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Specjalny dodatek „Rzeczpospolitej”

PARTNER DODATKU

D
okonane przez Trzecią 
Rzeszę ludobójstwo, 
którego ofiarą padli Ży-
dzi, poraża zastosowany-
mi metodami i skalą. Zgi-

nąć miał każdy Żyd, który znalazł się 
na terenach kontrolowanych przez 
Niemcy. To, że ten cel nie został osią-
gnięty, wynika w pierwszej kolejności 
z pokonania Trzeciej Rzeszy przez 
siły aliantów. Ale w pewnym stopniu 
przyczynili się do tego ludzie, którzy 
mimo powszechnego terroru nie 
ulękli się ani głównych architektów, 
administratorów i wykonawców 
zbrodni, ani ich lokalnych współpra-
cowników. Przy czym uwikłanie ty-
sięcy mieszkańców okupowanej Eu-
ropy w kolaborację z Niemcami nigdy 
nie powinno przesłonić faktu, że to 
przedstawiciele niemieckiego pań-
stwa nie tylko zgładzili przeważającą 
część ofiar, ale w jego imieniu doko-
nali wcześniej instytucjonalnego ra-
bunku majątku i owoców niewolni-
czej pracy ludności żydowskiej. 

Od pierwszych dni obecności armii 
niemieckiej na nowo zdobytych tere-
nach Europy uświadamiano ofiarom 
oraz innym grupom miejscowej lud-
ności, że w stosunku do Żydów stosu-
je się odtąd odrębne prawa, a władze 
okupacyjne przyzwalają na ich dys-
kryminację i szykanowanie, pozosta-
wiając jednak sobie główną rolę w 

sferze określania harmonogramu i 
form działań antyżydowskich. 

Gwałtowna śmierć stała się na kilka 
lat codziennym doświadczeniem Eu-
ropejczyków rządzonych przez nie-
mieckich nazistów. Poza Żydami i Cy-
ganami to Polacy, Białorusini i Ukraiń-
cy ponieśli z powodu niemieckiego 
terroru największe straty osobowe w 
stosunku do ogólnej wielkości narodo-
wych zbiorowości. Szybko stało się 
jasne, że zarządzenia mówiące o suro-
wych karach za łamanie okupacyjnych 
zakazów i nakazów nie są czczymi 
pogróżkami. Potwierdzał to los dzie-
siątków tysięcy ludzi rozstrzelanych i 
powieszonych na ulicach oraz placach 
miast i miasteczek czy spalonych 
żywcem w swoich domach. Podobnie 
jak setki tysięcy osadzonych w więzie-
niach, obozach karnych i koncentra-
cyjnych. Za pomoc Żydom groziły 
najsurowsze kary i represje, a w Polsce 
kara śmierci. Okupanci odbierali życie, 
wolność i majątek. Krewnym odbiera-
li bliskie osoby, czynili ich nędzarzami, 
ponieważ represje spadały też na 
członków rodziny, których nie zamor-
dowano lub uwięziono.

Mimo masowego, codziennego 
terroru tysiące ludzi zdecydowanych 
było nieść pomoc tym, którzy zostali 
skazani na śmierć przez operujące z 
całą swoją sprawnością państwo nie-
mieckie. W przeważającej części czy-
nili to na własną rękę. Zorganizowaną, 

ukierunkowaną pomoc świadczyło 
najdłużej Polskie Państwo Podziemne 
poprzez Radę Pomocy Żydom (kryp-
tonim „Żegota”). Trwała ona od 1942 
do 1945 r. W żadnym innym kraju ak-
cja pomocowa nie trwała tak długo.

Do początku 2014 r. około 25 tysię-
cy osób zostało uhonorowanych przez 
izraelski instytut Yad Vashem tytułem 
„Sprawiedliwy wśród Narodów Świa-
ta”, który upamiętnia ludzi niosących 
bezinteresowną pomoc ofiarom Za-
głady. Jest wśród nich około sześć i pół 
tysiąca Polaków – a także dwa i 
pół  tysiąca Ukraińców, sześciuset 
Białorusinów, 3800 Francuzów i 5400 
Holendrów. 

Wskazane liczby nie oddają wiernie 
skali pomocy świadczonej Żydom 
przez narody europejskie. Paradok-
salnie pokazują natomiast różnice 
między warunkami niemieckiej oku-
pacji na Zachodzie i w Europie Środ-
kowo-Wschodniej oraz staranność 
mieszkańców Europy Zachodniej w 
dokumentowaniu faktów pomocy.

Na terenie okupowanej Polski i 
krajów położonych na wschód od 
naszych przedwojennych granic wy-
krycie faktu udzielenia pomocy bar-
dzo często kończyło się doraźną egze-
kucją wykonywaną przez niemieckie 
formacje policyjne lub członków tzw. 
policji pomocniczych. Tak działo się 
szczególnie na wsi: mordercy nie tylko 
zabijali wówczas Żydów i ich opieku-

nów, ale też chcieli zastraszyć pozo-
stałych mieszkańców. Szeroko nagła-
śniali fakt represji. O szczęściu mogli 
mówić ci spośród wspierających Ży-
dów, którzy zostali ukarani pozbawie-
niem wolności i skierowani do więzień 
lub obozów koncentracyjnych. Mieli 
szansę dotrwać do końca okupacji. 

Trzecia Rzesza była nie tylko wcie-
leniem totalitarnego zła: promowała 
je również  wszelkimi dostępnymi 
środkami. Jednych starała się sko-
rumpować, innych zastraszyć. W obu 
wymiarach jej działalność przynosiła 
oczekiwane efekty. 

Z relacji Żydów, szukających oca-
lenia po tzw. aryjskiej stronie, wiemy, 
że stykali się z osobami, które nie 
udzieliły żadnej pomocy, a czasami 
wręcz były zagrożeniem. Wiele in-
nych było zbyt przerażonych, aby 
darować coś więcej niż odrobinę 
żywności i krótkotrwałe schronienia. 
Ci ostatni pozostają bezimienni, 
chociaż były ich tysiące i również im 
groziła kara śmierci. 

Wśród uhonorowanych Sprawiedli-
wych nie ma na ogół tych, którzy zgi-
nęli wraz z ratowanymi Żydami. Po 
wojnie nie miał kto zaświadczyć o ich 
bohaterstwie lub świadectw tych nie 
uznano. W zeznaniach Ocalonych 
utrwalono najczęściej nazwiska osób 
udzielających pomocy przez dłuższy 
okres, niekiedy nawet przez wiele 
miesięcy, od 1942 do 1944 lub 1945 

roku. Ale nie zawsze i ich nazwiska 
znajdziemy wśród uhonorowanych 
bohaterów, na przykład dlatego, że 
zmarli, zanim przystąpiono do przy-
znawania tytułu „Sprawiedliwy wśród 
Narodów Świata”. O stosunkowo nie-
wielkiej liczbie uhonorowanych spo-
śród mieszkańców dzisiejszej Białoru-
si i Ukrainy decydowała skala pacyfi-
kacji tamtejszej ludności wiejskiej, a 
więc zagłada ratowanych jak i ratują-
cych, oraz niemożność prowadzenia 
prac dokumentacyjnych w sowieckich 
realiach. Sprawiedliwi zniknęli więc 
wśród innych obywateli sowieckich 
zabitych przez „faszystowsko-nie-
mieckich okupantów”. A dziś nie ma 
już często świadków, którzy mogliby 
opowiedzieć o tamtych wydarzeniach, 
nie mówiąc o dokumentach. 

Aby upamiętnić więcej osób, które 
na to zasługują, godne najwyższego 
uznania dzieło pracowników instytu-
tu Yad Vashem, musi być wspierane 
przez innych historyków, którzy z 
tysięcy zachowanych świadectw 
wydobędą opowieści o tych, którzy 
wbrew okupantom i kolaborantom i 
mimo śmiertelnego niebezpieczeń-
stwa, narażali życie, aby uratować 
niewinne ofiary skazane na śmierć. ∑

Autor jest wykładowcą historii na Uniwersytecie 
Gdańskim, członkiem zespołu IPN badającego 
problem represji za pomoc Żydom w okresie 
okupacji

Odwaga i uczciwośćGRZEGORZ 
BERENDT

∑  Wiktoria Ulma w ciąży i z sześciorgiem dzieci. Na strychu widocznego z tyłu domu rodzina Ulmów ukrywała ośmioro Żydów. Wszyscy – Polacy i Żydzi – zostali zamordowani przez Niemców 
23 marca 1944 roku. 
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Obok Niemiec był jeszcze jeden kraj, 
o którym można powiedzieć, że w 
pełnym sensie tego słowa uczestniczył 
w dziele Zagłady. Tym krajem była 
Rumunia. Gdy pod dyktatorskimi 
rządami marszałka Iona Antonescu w 
1940 r. weszła ona w sojusz z hitlerow-
skimi Niemcami, rozpoczęto wydawa-
nie rozporządzeń dyskryminujących 
rumuńskich Żydów. Prawie wszystkich 
pozbawiono obywatelstwa, skazując 
kilkusettysięczną rzeszę ludzką na 
brak jakiejkolwiek ochrony prawnej. 
Najgorsze przyszło jednak w chwili 
ataku Niemiec na Związek Sowiecki. 
Wojska rumuńskie uczestniczyły w 
nim jako sojusznik Hitlera. W zamian 
Rumunia otrzymała od Niemców nie 
tylko część Mołdawii zabraną Rumu-
nii w 1940 r. przez ZSRS, ale też 
ukraińskie terytorium na wschód od 
Dniestru (tzw. Transnistrię), łącznie z 
Odessą. To tam koncentrowała się 
liczna populacja Żydów, podobnie jak 
we wschodnich prowincjach „starej”, 
przedwojennej Rumunii.

Wagony w pełnym słońcu 

J uż w pierwszych dniach wojny 
w mieście Jassy, stolicy rumuń-
skiej Mołdawii, doszło do strasz-

liwego pogromu, którego ofiarami 
padło kilkanaście tysięcy Żydów. 
Jeszcze więcej ofiar pochłonęła zagła-
da żydowskiej Odessy leżącej na tery-
torium Transnistrii. Jesienią 1941 r., a 
więc już w jakiś czas po przejściu 
frontu, w ciągu trzech dni wymordo-
wano tam około 30 tysięcy osób. Lu-
dzi zabijano na ulicach, większość 

jednak zginęła w portowych magazy-
nach, gdzie stłoczone tam ofiary 
najpierw rozstrzelano, następnie zaś 
podpalono. Ci, którzy nie padli od 
kul, spłonęli tam żywcem. 

Pozostałych przy życiu Rumuni 
pognali do obozów koncentracyjnych 
zbudowanych przez nich pospiesz-
nie na wschodnich rubieżach Trans-
nistrii. Poza niemieckimi (oraz chor-
wackim Jasenovcem) były to jedyne 
w historii obozy masowej zagłady 
utworzone na terytoriach okupowa-
nych przez hitlerowskie Niemcy lub 
od nich zależnych. W ciągu dwóch 
kolejnych miesięcy z zimna, głodu i 
chorób zginęło tam kolejne 60 tysię-
cy osób. W ten sposób przepadła 
połowa spośród 200-tysięcznej ży-
dowskiej ludności Odessy przed 
wojną. Podobnymi metodami roz-
prawiono się z około 400–500 tysią-
cami Żydów, zarówno na terytoriach 
okupowanych, jak na obszarze 
przedwojennej Rumunii. 

Świadectwa historii zgodnie stwier-
dzają, że mordercza akcja nie była 
wynikiem niemieckiego nacisku, lecz 
inicjatywą rumuńskich władz. Jesie-
nią 1941 r. na okupowanych terenach 
Białorusi i Ukrainy mordowały Żydów 
niemieckie Einsatzkommanda, jednak 
z punktu widzenia hitlerowców była 
to akcja „wojskowa”, dokonywana na 
szeroko rozumianym zapleczu frontu 
wschodniego. Niemcy nie przedsta-
wiali jej jako wzoru do naśladowania 
dla rządów państw satelickich – takie 
działania zainicjowano dopiero kilka 
miesięcy później, po konferencji w 
Wannsee, na której hitlerowscy przy-
wódcy pod kryptonimem „ostatecz-
nego rozwiązania” przypieczętowali 
los europejskiego żydostwa. W 1941 r. 
sami Niemcy byli zaskoczeni zarówno 
rozmiarami, jak i okrucieństwem ru-
muńskiej zagłady. Tysiące Żydów 
zginęło tam, stłoczone nago w wago-
nach bydlęcych, które przez ponad 
tydzień przewożono z miejsca na 
miejsce lub trzymano w polu – bez 
otwierania. W letnim upale i zaduchu 
wszyscy uwięzieni podusili się i po-
umierali z pragnienia. Jeszcze bar-
dziej drastyczne przypadki bestial-
stwa zdarzały się w okupowanej 
Transnistrii.

Poza wojskiem i policją w tych 
okrucieństwach powszechnie uczest-
niczyli zwykli rumuńscy cywile. Tak 
było chociażby w Jassach, gdzie lu-
dobójczą akcję z czerwca 1941 r. 
walnie wsparli ochotnicy spośród 
miejscowej ludności. I nie byli to by-
najmniej tylko przedstawiciele mar-
ginesu: w gronie morderców znaleźli 
się studenci, a nawet notable.

Na drugim biegunie społecznych 
postaw wobec zagrożonych ekster-
minacją Żydów umieścić można Da-
nię. Ten niewielki kraj (niewielki 
szczególnie w porównaniu z potęż-
nym niemieckim sąsiadem) jeszcze 
przed wybuchem wojny wybrał 
drogę unikania konfrontacji, podpi-
sując z Trzecią Rzeszą pakt o nieagre-
sji. W konsekwencji Niemcy, nawet po 
dokonaniu okupacji Danii, pozosta-
wili Duńczykom ich króla, własny 
rząd oraz możliwość kontynuowania 
demokratycznych wyborów – o ile 
tylko nie sprzeciwiały się strategicz-
nym zasadom niemieckiej polityki 
zagranicznej. 

W Danii Żydów było niewielu – oko-
ło 8 tysięcy. Część z nich stanowili 
uchodźcy z hitlerowskich Niemiec. 
Duńczycy od samego początku oku-
pacji opowiedzieli się za solidarnością 
z Żydami, przeciwstawiając się wszel-
kim próbom izolacji oraz dyskrymi-
nowania tych ostatnich, jakie podej-
mował niemiecki aparat okupacyjny. 
Mogli to czynić z sukcesem, ponieważ 
korzystali z pozostawionej im swobo-
dy w wewnętrznych sprawach pań-
stwowych. Niemcy rządzili w Danii za 
pomocą „sugestii”, nie nakazów, a na 
odmowę – inaczej niż w innych kra-
jach okupowanych – odpowiadali nie 
terrorem, lecz ustępstwami.

W konsekwencji duńscy Żydzi 
przez długi okres okupacji mogli się 
cieszyć nieskrępowaną swobodą. Był 
to ewenement w skali okupowanego 
kontynentu. Skądinąd popularna 
historia o królu Chrystianie X, który 
na niemieckie żądanie, by duńscy 
Żydzi założyli na ramiona żółte opa-
ski, miał odpowiedzieć, że on sam 
pierwszy to uczyni, okazała się pro-
pagandowym mitem, stworzonym 
jeszcze podczas wojny w środowi-
skach duńskiej emigracji w USA. 

Sytuacja zmieniła się latem 1943 r., 
kiedy Niemcy byli już w sposób wi-
doczny stroną przegrywającą. W fa-
brykach Danii produkujących na 
potrzeby niemieckiego wojska zaczę-
ły się strajki. Wówczas Hitler zdecy-
dował się znieść fasadę duńskiej nie-
zależności: Niemcy rozbroili duńską 
armię, a w miejsce króla i demokra-
tycznych władz powołali własną 
okupacyjną administrację. To rozwią-
zało hitlerowcom ręce w stosunku do 
Żydów. 1 października 1943 r. rozpo-
częła się ogólnokrajowa łapanka – 
niemiecka policja, korzystając z 
wcześniej przygotowanych list, krą-
żyła po domach, próbując schwytać 
osoby żydowskiego pochodzenia. 

Akcja ta jednak nie wypaliła. Duń-
czycy, wiedząc o planach Niemców, 
ostrzegli zawczasu żydowskich lide-
rów. Ci rozpowszechnili wiadomość 
wśród współwyznawców, ogłaszając 
ją w synagogach podczas obchodów 
Rosz Haszana, czyli święta Nowego 
Roku. 

Ludzie nie tracili czasu. Kilka tysięcy 
Żydów udało się Duńczykom prze-
wieźć potajemnie łodziami przez cie-
śninę Sund do neutralnej Szwecji. 
Kolejne kilka tysięcy ukryło się w do-
mach duńskich przyjaciół. Nie do 
wszystkich jednak dotarła wiadomość 
o deportacji. 477 osób zastano w ich 
mieszkaniach i wywieziono. Na szczę-
ście zdecydowanej większości z nich 
udało się przeżyć wojnę. 

Owych 477 aresztowanych to oso-
by, które… otworzyły drzwi hitlerow-
com. Niemcy mieli zakaz włamywania 
się do mieszkań, by nie prowokować 
awantur z duńską policją. Tej, w od-
różnieniu od wojska, nie zdążyli 
rozwiązać.

Welodrom hańby

M iędzy przykładami Rumunii i 
Danii mieści się cała paleta 
zbiorowych zachowań naro-

dowych społeczeństw Europy, reagu-
jących na fakt prześladowania i zagro-
żenia życia ich żydowskich współoby-
wateli. 

Francja po klęsce militarnej na 
wiosnę 1940 r. podzielona została na 
strefę okupowaną bezpośrednio 
przez Niemców (włącznie z Paryżem) 
oraz tzw. Wolne Państwo ze stolicą w 
Vichy, gdzie urzędowały marionetko-
we francuskie władze. Te ostatnie od 
samego początku zajęły się tropie-
niem, selekcją i wpisywaniem na 
specjalne listy osób pochodzenia 
żydowskiego. Działalność ta nie była 
narzucona przez Niemców – podob-
nie jak w Rumunii stanowiła własną 
inicjatywę Francuzów. Przy rządzie 
Vichy powołano Departament Spraw 
Żydowskich. Jego zadaniem nie była 
bynajmniej pomoc Żydom: kierowa-
li nim ludzie znani przed wojną ze 
swych antysemickich poglądów. 

W czerwcu 1942 r. Adolf Eichmann, 
główny koordynator „ostatecznego 
rozwiązania kwestii żydowskiej”, dał 
sygnał rozpoczęcia ogólnoeuropej-
skiej akcji wywózek Żydów do obozów 
śmierci zbudowanych przez Niemców 
głównie w Generalnym Gubernator-
stwie, czyli na okupowanych terenach 
polskich. Za pierwsze ogniwo swego 
zbrodniczego planu hitlerowcy uznali 
Francję. Żyło tam wtedy – według list 
usłużnie dostarczonych im przez 
urzędników z Vichy – ponad 300 tysię-
cy Żydów. Dobrze ponad jedną trzecią 
z nich stanowili bezpaństwowcy, a 
także uchodźcy z Belgii i Holandii. Gdy 
doliczono do tej sumy osoby posługu-
jące się paszportami innego kraju lub 
też paszportem francuskim, lecz uro-
dzone za granicą, okazało się, że 
większość Żydów przebywających we 
Francji to Żydzi zagraniczni. 

Z punktu widzenia francuskich 
kolaborantów – a także szerokich 
rzesz nastawionego ksenofobicznie 
społeczeństwa – były to osoby niepo-
żądane. Szczególnie dotyczyło to 
bezpaństwowców, których w opinii 
dygnitarzy Francji Vichy należało jak 
najszybciej usunąć z terenu kraju. 
Plan Eichmanna wydawał się więc 
tutaj idealnym rozwiązaniem, szcze-
gólnie że Niemcy „wspaniałomyślnie” 
zgodzili się na pozostawienie do 
dyspozycji Francuzów majątku po 
deportowanych.

Akcję przeprowadzono sprawnie i 
bezwzględnie. Bezpaństwowych 

O
JACEK BORKOWICZ

Żadna opowieść o postawach wobec Zagłady 
nie powinna być pretekstem do pospiesznej, płytkiej 
stygmatyzacji czy też gloryfikacji całych narodów.

Odważni, 
obojętni 
lub okrutni

∑ Instytut Yad Vashem i drzewko Sprawiedliwego – Raoula Wallenberga: szwedzkiego 
dyplomaty, który pracując na Węgrzech przyczynił się do uratowania tysięcy Żydów 
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Kiedy słyszymy dziś rozmowy o pomocy Żydom podczas okupacji, można 
czasem odnieść wrażenie, że taka postawa była czymś naturalnym, czymś, 
czego należało się spodziewać. A przecież była to kwestia tragicznego 
wyboru. Z czym musiał się liczyć ktoś, kto pomagał Żydom? 

Z reguły polski czytelnik nie zdaje sobie sprawy z tego, że pomaganie 
Żydom było najbardziej niebezpieczną formą konspiracji w okupowa-
nej Polsce podczas wojny. Było tak dlatego, że ryzyko było właściwie 
dwustronne. Z jednej strony, wisiała nad nimi konsekwentnie i nieustan-
nie groźba kary śmierci, którą Niemcy szafowali bardzo szczodrze. Z 
drugiej natomiast wiązało się to z zagrożeniem denuncjacją. Nie było 
bowiem w społeczeństwie polskim takiego ogólnego przyzwolenia na 
ratowanie Żydów. Krótko mówiąc, nad tymi ludźmi groźba wisiała i ze 
strony Niemców, i rodaków: sąsiadów, a czasem nawet rodziny. Na tym 
polegał ten koszmarny dylemat.

A jednak mieliśmy Radę Pomocy Żydom – organizację założoną przez 
środowiska katolickie, która stała się organem państwa podziemnego.

Żegota była pomysłem dobrze chcących katolików, przede wszyst-
kim pani Zofii Kossak-Szczuckiej. Ciekawe natomiast jest to, że sama 
pani Kossak-Szczucka nigdy nie weszła do Żegoty. Kiedy dowiedziała 
się, że do Żegoty wejdą Żydzi, to powiedziała, że jej to nie interesuje, bo 
chciała, by była to po prostu katolicka rada pomocy Żydom. Natomiast 
Żegota była rzeczywiście wyjątkową organizacją na skalę europejską, 
bo była jedyną tego typu inicjatywą. 

Na czym polegała jej wyjątkowość?
Na tym choćby, że była wspierana przez rząd londyński. Może nie 

wielkimi pieniędzmi, ale jednak wspierana. Była zresztą finansowana 
głównie – choć rząd też dokładał się do tego przedsięwzięcia 
– z pieniędzy diaspory żydowskiej. Pieniądze te przeznaczano na zasiłki 
dla ukrywających się Żydów. Nie były one wysokie, bo było to ok. 500 
złotych miesięcznie, ale sama świadomość, że ktoś o nich myślał, 
niewątpliwie dodawała tym ludziom otuchy. Poza tym była też sekcja 
opieki nad dziećmi – tu była pani Sendlerowa, była sekcja ogólna, gdzie 
był pan Grobelny czy Bartoszewski. Była to grupa osób, które dokonały 
niesłychanie ważnych rzeczy. Była to oczywiście kropla w morzu potrzeb, 
bo działalność Żegoty ograniczała się głównie do Warszawy i Krakowa, ale 
ta kropla się liczy i dlatego należy im oddać cześć. 

Jak bardzo nieuchronna była w Polsce kara śmierci za ukrywanie Żydów. 
I czy wiadomo, ilu ludzi zostało przez to straconych?

Kara śmierci groziła w Polsce za okupacji za mnóstwo różnych rzeczy, 
zaczynając od 1942 roku, nawet za posiadanie radia można było dostać 
kulę w łeb. A poza tym za szmugiel, drobne przestępstwa, a nawet za 
niekolczykowanie prosiąt. Lista była długa. Jeśli chodzi o Żydów, to od 
października 1941 roku pojawiła się trzecia ordynacja dotycząca ograni-
czenia możliwości przemieszczania się Żydów na terenie Generalnego 
Gubernatorstwa, która wnosiła karę śmierci dla Żydów opuszczających 
getto bez zezwolenia, a także dla osób im pomagających. Badałem tę 
sprawę:  sporządzono listę około 800 Polaków, którzy zostali zabici za 
udzielanie pomocy Żydom – czasami z wyroku sądowego, a czasami w 
wyniku pacyfikacji. Dokładnej skali  nie znamy, na pewno było ich więcej. 

Jak różniła się ta sytuacja od realiów w okupowanych krajach zachodniej 
Europy?

Nie ma porównania. Symptomatyczna jest tu historia żołnierza 
niemieckiego w Kopenhadze, który został skazany w 1944 roku na 
kilka lat więzienia za to, że zabił Duńczyka na ulicy. Zrobił to za to, że 
Duńczyk splunął mu pod nogi. W sądzie tłumaczył się, że tak samo 
robił w Warszawie, gdzie za takie zachowanie dostawał pochwały. Karą 
za ukrywanie Żydów było zwykle więzienie. Nie ma sensu jednak 
porównywać sytuacji Polski z Holandią czy Danią. Trzeba ją porówny-
wać z takimi miejscami, jak Ukraina, Białoruś czy Litwa. Krótko 
mówiąc, tam, gdzie mieszkała przeważająca liczba Żydów europej-
skich. To są punkty odniesienia dla nas. I wszędzie tam kara śmierci 
była stosowana równie szczodrze.  —rozmawiał Oskar Górzyński

Autor jest historykiem specjalizującym się w badaniach nad Holokaustem, wykładowcą 
Uniwersytetu w Ottawie i pracownikiem Centrum Badań nad Zagładą Żydów PAN. 

JAN GRABOWSKI, HISTORYK 

Ponad 800 Polaków zostało zabitych 
za udzielanie pomocy Żydom. Pytanie, 
czy to dużo czy mało, jest nieistotne. 
Ważne jest, że ktoś, kto ofiarował pomoc, 
musiał się liczyć z tym, że go zabiją.

Więcej niż 
przyzwoitość

Żydów z Paryża i okolic spędzono 
na miejski tor kolarski, czyli welo-
drom; stamtąd załadowano ich do 
pociągów i wywieziono do Au-
schwitz. Podczas akcji wywózek 
oddzielano dzieci od rodziców, po-
wstał więc problem, co zrobić z ro-
snącym tłumem żydowskich chłop-
ców i dziewczynek. Urzędnicy z Vi-
chy rozstrzygnęli go szybko, 
decydując się wydać Niemcom 
również osoby poniżej 16. roku ży-
cia. Podobnie jak dorosłych wywie-
ziono je „na wschód”. Francuzi nie 
wiedzieli jeszcze – lub wiedzieć nie 
chcieli – co oznacza ten eufemizm.

W ten sposób zdążono deporto-
wać ponad 50 tysięcy osób, czyli 
jedną szóstą żydowskiej populacji 
Francji. Ostatni transport do Au-
schwitz odjechał w lipcu 1944 r., gdy 
alianci zbliżali się już do bram Paryża. 

Swoi i obcy

P odział na swoich i obcych 
(poniekąd odwieczny w cywi-
lizacji) okazał się wytrychem, 

którym hitlerowscy architekci 
Zagłady otwierali sobie drzwi do 
haniebnej współpracy ze społecz-
nościami Zachodu. W większości 
krajów Europy idea jawnego ludo-
bójstwa dokonanego na Żydach 
musiała wzbudzać społeczny opór. 
Jednak te same społeczeństwa, 
otwarcie lub po cichu, akceptowały 
pomysł usunięcia z kraju niepożą-
danych sąsiadów – ludzi mówiących 
niezrozumiałym językiem, często 
inaczej ubranych i dziwnie wygląda-
jących włóczęgów, którzy tylko od-
bierają chleb miejscowym, a często 
stanowią kłopot dla policji i spokoj-
nych obywateli. Tak właśnie wyglą-
dał stereotyp żydowskiego bezpań-
stwowca lub obcego. Ludzi tych z 
reguły spisywano na straty jako 
pierwszych. Rządzący państewkami 
satelickimi Niemiec – takimi jak 
Chorwacja czy Słowacja – nierzadko 
starali się przy tym odgrywać rolę 
jedynych sprawiedliwych. Bronili 
przecież własnych obywateli, tych 
„porządnych” lub „lojalnych” Ży-
dów… 

Z czasem jednak kategoria „do-
brych Żydów” zawężała się coraz 
bardziej. Niemcy żądali coraz to 
nowych transportów do komór ga-
zowych. I kolaboranci ustępowali. 

Tak było choćby na Węgrzech. 
Wiosną 1944 r. Niemcy wtargnęli 
tam, degradując status tego państwa 
z satelickiego sojusznika do pozio-
mu bezwolnej marionetki, i od razu, 
przy wsparciu swoich węgierskich 
pomocników, zaczęli wywozić do 
Auschwitz Żydów ze Wschodu. Ich 
węgierscy pobratymcy, suto opłaca-
jąc się oprawcom, żywili nadzieję, że 
akurat ich nikt nie ruszy. Do czasu… 
Machina śmierci żądała coraz to 
nowych ofiar. Do czasu wkroczenia 

na Węgry armii sowieckiej w krema-
toriach Auschwitz spłonęły ciała 
ponad trzech czwartych żydowskiej 
populacji tego kraju.

Fatalnego schematu współpracy 
nie uniknęli nawet Bułgarzy, często 
przedstawiani jako naród wzorowo 
zachowujący się wobec własnych 
Żydów. To prawda, satelicka w sto-
sunku Trzeciej Rzeszy Bułgaria po-
trafiła w imponujący sposób wybro-
nić przed deportacją i śmiercią 
własnych obywateli żydowskiego 
pochodzenia. Postawę solidarności 
wobec nich wykazały zarówno wła-
dze, hierarchia Cerkwi prawosław-
nej, jak i samo społeczeństwo.  
Dzięki temu przez cały okres wojny 
ani jeden bułgarski Żyd nie zginął z 
powodu swego pochodzenia – co 
stanowi wyjątek na skalę europej-
ską. Jednocześnie jednak ta sama 
Bułgaria zgodziła się wydać Niem-
com 11 tysięcy Żydów z okupowanej 
przez siebie Tracji i Macedonii. 
Wszyscy zginęli w komorach gazo-
wych Treblinki.

Na podział na swoich i obcych nie 
zgodzili się jedynie Duńczycy. Oczy-
wiście mowa jest o sytuacjach, w 
których społeczeństwa poddane 
niemieckiej dominacji miały jaką 
taką możność realizowania swej 
polityki. Tam, gdzie nie było kolabo-
racji – jak w Polsce – nie było też 
możliwości ustosunkowania się do 
takich wyborów. 

Prawem paradoksu czasem wy-
chodziło to Żydom na dobre. Z 
Belgii, do której wkraczały wojska 
hitlerowskie, uciekli w porę wszy-
scy przywódcy żydowscy. Nie było 
komu reprezentować miejscowych 
Żydów przed okupacyjną władzą. 
Nie powstały tam więc listy perso-
nalne, które w innych okupowanych 
krajach żydowskie komitety spisy-
wały na użytek Niemców, w złudnej 
nadziei, że lojalna postawa uratuje 
życie przynajmniej żydowskim eli-
tom. Belgijskich Żydów nie miał 
więc kto policzyć ani też zidentyfi-
kować… W rezultacie ani jeden nie 
wpadł w ręce niemieckich opraw-
ców! Nie mieli tego szczęścia Żydzi 
przyjezdni, głównie z Polski, którzy 
odróżniali się wyglądem od otocze-
nia. Tych zgładzono w Auschwitz.

Kto jest Sprawiedliwym?

Holendrzy szczycą się – i słusz-
nie – największym odsetkiem 
Sprawiedliwych w przelicze-

niu na liczbę mieszkańców. Podczas 
hitlerowskiej okupacji wielu z nich 
ukrywało w swoich mieszkaniach 
żydowskich sąsiadów. Mieszkańcy 
Amsterdamu jako jedyni w okupo-
wanej Europie zorganizowali w lu-
tym 1941 r. strajk, manifestując w ten 
sposób swoją solidarność z żydow-
skimi współobywatelami. 20 lipca 
1942 we wszystkich kościołach kato-

lickich tego kraju odczytano list pa-
sterski episkopatu Holandii potępia-
jący prześladowanie Żydów przez 
hitlerowców. W odpowiedzi namiest-
nik Rzeszy na Holandię Arthur 
Seyss-Inquart polecił aresztować 
wszystkich żydowskich chrześcijan, 
których do tej pory pozostawiono w 
spokoju. Około tysiąca osób wywie-
ziono wtedy do Auschwitz, wśród 
nich Edytę Stein – świętą Teresę 
Benedyktę od Krzyża. Wszyscy zgi-
nęli w komorach gazowych. Holen-
drzy nie mieli tego szczęścia co 
Duńczycy – ich opór zaowocował 
represjami okupantów. Niemcy 
wtedy jeszcze zwyciężali, więc czuli 
się bezkarni.

Przykład Holandii uczy, jak bar-
dzo błędne mogą być uogólnienia w 
ocenie postaw ludzi, społeczeństw i 
narodów wobec tamtej trudnej 
próby. Według powszechnej dziś 
opinii jedną z głównych przyczyn 
skutecznej realizacji planów ludo-
bójstwa Żydów był brak aktów soli-
darności z ofiarami ze strony nieży-
dowskiego otoczenia. To właśnie ów 
brak empatii – twierdzą oskarżycie-
le – zachęcił hitlerowców do mordu. 
Takie zarzuty padają także pod ad-
resem Polaków. Tymczasem wystar-
czy porównać proporcje Żydów, 
którzy przeżyli, wśród „dobrych” 
Holendrów (25 procent) i „złych” 
Rumunów (50 procent), by zadać 
kłam tej hipotezie. Oczywiście tak 
wielu rumuńskich Żydów nie ocali-
li sami Sprawiedliwi – przetrwali 
głównie dlatego, że rumuńska ma-
china mordu nie była tak sprawna 
jak niemiecka, nie potrafiła więc 
uśmiercić wszystkich przed odwró-
ceniem się losów wojny. Jednak 
również Rumuni ratowali swoich 
żydowskich sąsiadów. Jeśli robili to 
wbrew własnym rodakom, powięk-
sza to tylko ogrom ich heroizmu.

Holendrzy istotnie zapisali wspa-
niałą kartę w dziele ratowania Ży-
dów. Jednak z drugiej, mniej znanej 
strony rzeczywistością epoki Zagła-
dy było tam holenderskie SS, poli-
cja zapędzająca Żydów do pocią-
gów, kolejarze przewożący „na 
wschód” wypełnione ludźmi wago-
ny ze sprawnością wywołującą po-
dziw samego Eichmanna („Aż miło 
było popatrzeć…”). Wreszcie „złote 
żniwa” tysięcy Holendrów, którzy 
przejęli majątek po pomordowa-
nych.

Pisząc to, nie chcę bynajmniej 
formułować nowych, prowokacyj-
nych porównań. W ogóle we wszel-
kich porównaniach czasów Zagłady, 
szczególnie tego, co działo się wte-
dy z Żydami, a także z ich nieży-
dowskimi sąsiadami w zachodniej 
oraz wschodniej części Europy, 
warto zalecać maksymalną ostroż-
ność. Ów „Zachód” i złowrogi 
„Wschód” to dwie osobne opowie-
ści. Ale żadna z nich nie powinna 
być pretekstem do pospiesznej, 
płytkiej stygmatyzacji czy też glory-
fikacji całych narodów. ∑
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∑  Litewskie Żydówki  
prowadzone 
na miejsce straceń 
przez miejscowych 
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C
zwartego czerwca 
1950 roku przy ulicy 
Marszałkowskiej w 
Warszawie znalezio-
no ciało niespełna 
32-letniego Ludwika 
R o s t k o w s k i e g o . 
Przed wojną – dzia-

łacz socjalistycznych organizacji 
młodzieżowych, w okresie okupacji 
był jednym z ważniejszych współpra-
cowników konspiracyjnej Rady Po-
mocy Żydom, czyli „Żegoty”. Odpo-
wiadał za znaczną część pomocy 
medycznej, jaką w Warszawie i okoli-
cy świadczono podopiecznym Rady.

Czy było to samobójstwo, czy 
zręcznie upozorowane zabójstwo? 
Nie wiadomo. Jego śmierć skrywa 
wiele tajemnic. To zarazem przyczy-
nek do refleksji nad zaniechaniem, do 
jakiego doszło w stosunku do pol-
skich Sprawiedliwych – zarówno 
względem osób odznaczonych tytu-
łem Sprawiedliwy wśród Narodów 
Świata, jak tych nigdy nieuhonorowa-
nych, choć powszechnie znanych, a 
także tych, którzy mimo zasług pozo-
stali nieznani, na zawsze anonimowi. 

Trzysta tysięcy 

Owo zaniechanie widoczne jest 
nie tylko w przypadku jedno-
stek, takich jak Ludwik Rost-

kowski, ale przede wszystkim w od-
niesieniu do ogółu. Dość rzec, że bli-
sko 70 lat po zakończeniu II wojny 
światowej nie potrafimy nawet precy-
zyjnie określić, ilu faktycznie było 
polskich Sprawiedliwych. Wyznaczyć 
jedynie możemy, i tak przez wielu 
kontestowaną, dolną i górną granicę. 
Tę pierwszą stanowi liczba 6454 
osoby zweryfikowane przez Instytut 
Yad Vashem – tę drugą szacunki naj-
bardziej znanych autorów monografii 
na temat pomocy Żydom, Teresy 
Prekerowej lub Gunnara Paulssona, 
mówiące o około 300 tysiącach osób 
doraźnie lub stale pomagających. 

Historia Ludwika Rostkowskiego 
pozwala lepiej zrozumieć otchłań po-
wstałą między liczbą osób formalnie 
uznanych za Sprawiedliwych a resztą 
pomagających. Wiele mówi nawet jego 
śmierć. Był Rostkowski jedną z około 5 
milionów osób, które zmarły w Polsce 
w okresie od zakończenia wojny do 
roku 1963, w którym Instytut Yad Va-
shem (istniejący od roku 1953) zaczął 
nadawać tytuł Sprawiedliwego. Wśród 
tych 5 milionów było wielu potencjal-
nych kandydatów do tego odznacze-
nia. Ilu ich było?  Ilu spełniłoby wymo-
gi formalne i otrzymało taki tytuł? 
Określić się nie da. Gdyby jednak do 
grona 6454 uznanych Sprawiedliwych 
zastosować tę samą proporcję, jaką 5 
milionów stanowiło pośród 24 milio-
nów Polaków żyjących w okresie 
okupacji hitlerowskiej, to mielibyśmy 
do czynienia z grupą około 1300 osób. 
Ilu otrzymało go naprawdę?  

Ludwik Rostkowski tak – cudem. 
Po blisko 50 latach przypomniał so-
bie o nim jeden z żydowskich przyja-
ciół, któremu pomagał. W roku 1997 
syn Ludwika Mikołaj z rąk ambasa-
dora Izraela w Warszawie odebrał w 
imieniu zmarłego ojca tytuł Sprawie-
dliwego wśród Narodów Świata.

Mniej szczęścia miało wielu żywych. 
Macocha Ludwika Janina Rostkowska 

podobnie jak jego żona Maria Papa 
Rostkowska (zmarła w roku 2008 
znana artystka), nigdy nie zostały od-
znaczone tytułem Sprawiedliwego, 
choć także pomagały i narażały życie. 
Zawisło ono na włosku na początku 
roku 1944, kiedy to jeden z podopiecz-
nych, którzy przewinęli się przez ich 
dom, wpadł w ręce Niemców i nie wy-
trzymawszy metod śledczych, zaczął 
sypać. Rostkowskich uratował telefon 
od znajomego urzędnika magistratu 
warszawskiego, który podsłuchał roz-
mowę Niemców, przybyłych w poszu-
kiwaniu dokładnego adresu Polaków. 
Skończyło się na utracie dachu nad 
głową i ukrywaniu się, co zresztą  nie 

oznaczało zaprzestania ryzykownej 
działalności. O skali zaniechania i za-
pomnienia świadczy jednak najpełniej 
los Ludwika Rostkowskiego (seniora), 
znanego przed wojną lekarza okulisty 
i działacza socjalistycznego. W dużej 
mierze to dzięki niemu syn dokonał tak 
wiele w ciągu swego krótkiego życia. 

Ojciec i syn 

Ludwik (senior) był osobowością 
ponadprzeciętną. W drugiej po-
łowie 1940 roku współtworzył 

Komitet Porozumiewawczy Lekarzy 
Demokratów i Socjalistów, który w 
roku 1943 stał się głównym narzę-
dziem „Żegoty”, jeśli idzie o niesienie 
pomocy medycznej. To on współtwo-
rzył konspiracyjne pismo bez tytułu, 
zwane Abecadłem Lekarskim, jedno-
znacznie potępiające antyżydowską 
politykę okupanta. Na łamach tego 
pisma jego syn Ludwik (junior) wzywał 
wiosną 1942 roku polskie i żydowskie 
społeczeństwo do solidarności w ob-
liczu wspólnego wroga: „Uświadomio-
ne społeczeństwo polskie i żydowskie 
winny widzieć w sobie wzajemnie so-
juszników w walce ze wspólnym wro-
giem. Świat lekarski winien w szcze-
gólności przeciwstawić się szkodliwej 
propagandzie antyżydowskiej (…) Le-
karz w każdym cierpiącym i chorym 
widzieć powinien przede wszystkim 
człowieka”. Przeżył on syna o 23 lata, 

zmarł w roku 1973. Mimo to podzielił 
los wszystkich nieuhonorowanych. 

Taki był też los jego znajomych. 
Chociażby Janiny Tyszko, łączniczki 
Marka Arczyńskiego, skarbnika „Żego-
ty”, która w sekcji pomocy medycznej 
współpracowała z Ludwikiem Rost-
kowskim (juniorem). Spotykali się co 
kilka dni, przekazując sobie informa-
cje o osobach potrzebujących opieki 
lekarskiej. Na ich podstawie Ludwik 
decydował, gdzie jakiego specjalistę 
posłać (w lżejszych przypadkach 
udawał się sam). Ich spotkania nie 
należały do bezpiecznych. O jednym, 
na rogu Marszałkowskiej i Nowo-
grodzkiej, Janina opowiadała: „Ludwik 
strasznie zdenerwowany tam na tym 
rogu krążył. Jak ja podeszłam do nie-
go, to zdążył powiedzieć: »Mnie tu 
obserwuje jakiś typ«. No i rzeczywiście 
za chwilę podchodzi jakiś, rozdziela 
nas:  »Do bramy! Do bramy!«. Zaczyna 
nas indagować: »Kennkartę proszę!« i 
w końcu mówi tak: »Pani to może iść, 
a pan pójdzie ze mną«”. Także ona ni-
gdy żadnym tytułem odznaczona nie 
została. Nie starała się, jak mówi, do 
głowy by jej nie przyszło. 

Nie przychodziło to do głowy nie 
tylko ratującym, ale także ratowanym. 
Siostrzenica Adama Czerniakowa, 
prezesa getta warszawskiego, Janina, 
przetrwała wojnę u polskiej rodziny 
w podwarszawskim Pruszkowie. W 
rozmowie przed kilku laty przyznała, 
że nie pomyślała nigdy o tym, by za 
rzecz tak normalną i ludzką jak ura-
towanie drugiemu człowiekowi życia 

domagać się dla kogoś nagrody. 
Zgadzał się z tym żyjący jeszcze wów-
czas jeden z jej opiekunów, Tadeusz. 
Także dla niego w staraniu o odzna-
czenie byłoby coś dziwnego, wręcz 
niesmacznego. Wzbraniał się, gdy 
jego czyn nazywano bohaterskim. Ani 
on, ani jego owdowiała matka, dwóch 
braci i szwagierka, którzy także w 
opiece nad Janiną uczestniczyli, nie 
zostali uhonorowani.

Zapomniani 

Obecnie, z perspektywy 70 lat 
od zakończenia II wojny świa-
towej, trzeba przyznać, że to 

przede wszystkim my sami nie uho-
norowaliśmy swoich Sprawiedliwych, 
że doszło z naszej strony do zanie-
chań nie do odrobienia. Wymarli już 
świadkowie i uczestnicy wydarzeń, a 
wraz z nimi pamięć o ich czynach. 
Spóźniła się historiografia. Pierwsza 
monografia dotycząca pomocy Ży-
dom ukazała się dopiero w roku 1963 
z inicjatywy Żydowskiego Instytutu 
Historycznego. Nikt nie zgromadził 
nigdy bibliografii artykułów praso-
wych, traktujących o Sprawiedliwych. 
To, co zrealizowano w ostatnich la-
tach, to w dużej mierze powtórzenie 
osiągnięć Instytutu Yad Vashem. 

Nie ma co się oszukiwać. Sprawie-
dliwi pozostawali przez ponad pół 
wieku wyrzutkiem naszej historii. 
Tłumaczenie tego potrzebą opisania 
w pierwszej kolejności wydarzeń 
najważniejszych i najtragiczniejszych 
oraz brakiem wolności słowa w epoce 
komunizmu nie wytrzymuje krytyki. 
Gdyby chciano – pisano by, w taki czy 
inny sposób. Zbierano by relacje. 
Prawdziwą przyczyną milczenia był 
fakt, że dziejów „sprawiedliwych” nie 
zaliczano do głównego nurtu polskiej 
historii. Uznawano, że jest to frag-
ment obcej nam martyrologii Żydów. 
Naukowe badania nad Polakami re-
presjonowanymi za pomoc Żydom 
dopiero w ostatnich latach podjął 
Instytut Pamięci Narodowej. 

Można się zżymać, można krytyko-
wać Instytut Yad Vashem za wiele 
niedociągnięć, za opieszałość, za 
zbędne i uciążliwe procedury, za 
niechęć okazywaną polskiej stronie, 
za nieudostępnianie dokumentacji o 
Polakach nieodznaczonych tytułem 
Sprawiedliwych. To wszystko prawda. 
Ale właśnie ten instytut jako pierwszy 
tą kategorią Polaków poważnie się 
zainteresował. On ich wyodrębnił, 
niejako stworzył, przechował o nich 
pamięć, i to on wreszcie uświadomił 
nam ich znaczenie oraz rolę, jaką 
odegrali w polskiej historii. I za to 
zawsze należeć mu się będą słowa 
uznania oraz wdzięczności. Rozlicze-
nie innych musi być poprzedzone 
własnym rachunkiem sumienia. By 
nas nie pytano: Czemu to widzisz 
drzazgę w oku swego brata, a belki we 
własnym oku nie dostrzegasz? Miej-
my nadzieję, że dzisiejsza Polska, a 
przede wszystkim takie instytucje jak 
świeżo otwarte Muzeum Historii Ży-
dów Polskich, uczynią co w ich mocy, 
by ani jeden z polskich Sprawiedli-
wych nie został już zapomniany. ∑

Autor jest historykiem zatrudnionym w Biurze 
Edukacji Publicznej IPN w Warszawie. 
Opublikował m.in. „Adam Czerniaków 1880-1942. 
Prezes getta warszawskiego”, Warszawa 2009

Instytut Pamięci Narodowej – Komisja Ścigania Zbrodni przeciw Narodowi Polskiemu, Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFiS PAN oraz Żydowski Instytut 
Historyczny im. Emanuela Ringelbluma zapraszają na międzynarodową konferencję naukową „Wokół pomocy dla Żydów w okupowanej Europie”.

Konferencja odbędzie się w dniach 13–15 listopada w Warszawie w siedzibie ŻIH (ul. Tłomackie 3/5) i w Centrum Edukacyjnym IPN im. Janusza Kurtyki 
„Przystanek Historia” (ul. Marszałkowska 21/25).

W ramach konferencji przewidziane są następujące sesje i panele dyskusyjne: Upamiętnianie Sprawiedliwych w Polsce | Pomoc indywidualna – studium przypadku | Żydzi 
pomagający Żydom | Pomoc zorganizowana – ruchy oporu | Pomoc zorganizowana – studium przypadku | Pomoc zorganizowana – informowanie świata | Sprawiedliwi wśród 
Narodów Świata – studium przypadku | Sprawiedliwi wśród Narodów Świata – wyzwania | Wspólna historia? Wspólna pamięć?

>KONFERENCJA 

MARCIN URYNOWICZ

Do dziś nie wiemy, ilu naprawdę było polskich 
Sprawiedliwych. Zapomniano o tych, którzy zginęli, 
świadcząc pomoc, i o tych, którzy przeżyli, a nie zabiegali 
o splendory. Jak choćby o rodzinie Rostkowskich.

Sprawiedliwi 
i niesprawiedliwość 

∑  Janina Tyszko (łączniczka skarbnika „Żegoty”) 
z innymi uczestnikami konspiracji, rok 1942  

∑  Ludwik Rostkowski junior, 
zdjęcie z roku 1939
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