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WSTĘP

Emil Barchański. „Najmłodsza ofiara stanu wojennego”. 
„Pierwsza ofiara stanu wojennego w Warszawie”. „Ostatnia 
ofiara krwawego Feliksa”. Takie określenia można znaleźć 
przy jego nazwisku w krótkich artykułach, które pojawiają 
się w prasie z okazji rocznicy stanu wojennego, i w kilku 
publikacjach historycznych opisujących tamten czas. 

Emil, uczeń warszawskiego liceum, był jednym z mło-
dych ludzi, którzy czynnie zaangażowali się w walkę z syste-
mem komunistycznym. Po ogłoszeniu stanu wojennego two-
rzyli organizacje na wzór Armii Krajowej, chcieli zajmować 
się małym sabotażem, drukowali i kolportowali podziem-
ne broszury. Emil wraz z kolegami zorganizował „akcję 
na pomnik” – w centrum Warszawy oblali czerwoną far-
bą i obrzucili butelkami z benzyną pomnik Dzierżyńskiego, 
symbol terroru bolszewickiego. Stało się to na początku 
stanu wojennego, 10 lutego 1982 roku. Byli prekursorami 
dzisiejszej dekomunizacji w przestrzeni publicznej. Ich uda-
na akcja zapoczątkowała serię zdarzeń, które doprowadziły 
do aresztowania Emila, bicia, tortur, represji i – 3 czerwca 
1982 roku – do tragicznej śmierci. Emil został zamordowany 
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kilka dni przed siedemnastymi urodzinami, jego ciało wyło-
wiono z Wisły.

Minęło 37 lat od tamtych wydarzeń.
Był jedynym dzieckiem Krystyny Barchańskiej-War-

dęckiej, która w niezwykle szczerej rozmowie opowiada, 
jaki był, co go pasjonowało, o czym marzył, z kim się przy-
jaźnił, dlaczego tak bardzo zaangażował się w działalność 
polityczną, co po sobie zostawił. O esbeckich prześlado-
waniach, których doświadczał, oskarżeniach, przesłucha-
niach i rozprawach sądowych. O złu, które mu się przyda-
rzyło. I o tym, co najboleśniejsze: o okolicznościach jego 
śmierci, toczących się śledztwach i o najstraszniejszych 
przeżyciach, które SB zgotowała matce zabitego chłop-
ca. Również o tym, jak żyć z taką traumą i gdzie znaleźć 
pocieszenie i siłę. 

Te rozmowy były dla Krystyny Barchańskiej-Wardę-
ckiej trudne. Jestem jej bardzo wdzięczna, że podjęła ten 
wysiłek. Jej wspomnienia to cenne świadectwo – relacja 
matki, uczestniczki tamtych wydarzeń i świadka, a zara-
zem przejmująca opowieść o synu, odważnym, utalento-
wanym młodym człowieku, który w stanie wojennym zaan-
gażował się w walkę po stronie „Solidarności” i stał się 
jednym z cichych, mało znanych bohaterów najnowszej 
historii. Jego los jest symboliczny. To również opowieść 
o rodzinie, która została zniszczona w stanie wojennym, 
i o ludzkim wymiarze dramatu trzech osób: Krystyny, 
Jerzego i Emila. 

Nie sposób opowiedzieć całego życia, ani własnego, ani 
cudzego. Można ocalić od zapomnienia jedynie fragmen-



ty, obrazy, anegdoty, wypowiedziane myśli. Temu służy ta 
rozmowa. Chciałabym, żeby jej publikacja przyczyniła się 
do spełnienia jednego z marzeń Krystyny Barchańskiej-
-Wardęckiej – zachowania pamięci o Emilu.

Małgorzata Winkler-Pogoda
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EMIL. PIERWSZE LATA

Opowiedz o Emilu. Urodził się 6 czerwca 1965 roku w War-
szawie. Miałaś wtedy 21 lat.
Tak, urodził się zdrowy, ważył 3,5 kilo, miał 55 centyme-
trów wzrostu. Ciemne włoski. Ja byłam bardzo młodą mamą. 
Jeszcze studiowałam.

Byłaś na drugim roku polonistyki?
Nie. Zaczęłam studia, jak miałam 17 lat, bo do pierwszej kla-
sy poszłam jako sześciolatka. Obroniłam pracę w 1966 roku, 
miałam 22 lata. Urodziłam Emila po czwartym, przedostat-
nim roku studiów. 

Jak miał na imię tata Emila?
Też Emil. Pobraliśmy się w 1964 roku. Syn otrzymał imię po 
tacie. Miał być Piotruś, na moje życzenie, ale w końcu imię 
Piotr dostał na drugie. Ja byłam taką sierotką Marysią, nie 
miałam żadnej rodziny oprócz jednej dalekiej kuzynki – uko-
chanej cioci Stasi. Zostałam przegłosowana przez rodzinę 
męża. Moi przemili teściowie, państwo Barchańscy, przeko-
nali mnie, że w ich rodzinie jest taka tradycja, że pierwo-
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rodny syn ma imię po ojcu. Stąd Emil Piotr. W dzieciństwie 
próbowałam zrobić z syna „Piotrusia”, ale nie chciałam spra-
wiać przykrości teściom i w końcu ustąpiłam. Szybko się 
przyzwyczaiłam, że w domu jest Emil senior i Emilek junior. 
Zresztą syn lubił swoje imię. W ostatnich miesiącach życia 
bawił się nim, gdy szukał dla siebie pseudonimu. Z Emila 
zrobił Emiliana, z Emiliana Jana, i stąd w stanie wojennym 
pseudonim „Janek”. Tak się też podpisywał na karteczkach, 
które mi zostawiał, kiedy wychodził z domu – tak byliśmy 
umówieni – zwłaszcza po wydarzeniach w marcu 1982 roku, 
kiedy dostał wyrok. Ponieważ wtedy nie mieliśmy telefonu, 
konieczna była taka codzienna korespondencja. Oczywiście 
nie było też komórek, więc komunikacja listowna była nie-
zbędna – dla mnie, matki pracującej, i dla niego, licealisty, 
do tego bardzo zajętego jeszcze innymi sprawami, o których 
nie zawsze wiedziałam.

Gdy Emil się urodził, czy ktoś ci pomagał, żebyś mogła skoń-
czyć studia?
Pomogła mi teściowa.

Gdzie wtedy mieszkaliście?
Ja miałam swoje mieszkanie po mamusi i babci. Na ulicy 
Bednarskiej. Ale tam były trudne warunki, bo to było tak 
zwane mieszkanie kołchozowe. Mieszkały razem trzy rodzi-
ny, była wspólna łazienka, wspólna toaleta. Po prostu kiep-
skie warunki do życia dla młodego małżeństwa z malutkim 
dzieckiem. W tej sytuacji zamieszkaliśmy z niemowlakiem 
u teściów na Woli, na ulicy Leszno, gdzie było mieszka-
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nie z trzema pokojami. Teściowa – miała na imię Gabrie-
la – przyjęła mnie razem z dzieckiem i właściwie wzięła 
na siebie lwią część obowiązków związanych z opieką nad 
Emilem, co umożliwiło mi kontynuację studiów bez brania 
urlopu dziekańskiego. Mogłam napisać pracę magisterską. 
Miałam to swoje mieszkanie na Bednarskiej i tam się głów-
nie uczyłam. Po południu wracałam do teściów i spędzałam 
czas z dzieckiem. Starałam się pomagać teściowej, współży-
łyśmy w zgodzie. Teraz, z perspektywy tylu lat, kiedy sama 
jestem starszą osobą, jeszcze bardziej doceniam jej pomoc. 
Wówczas, kiedy byłam młoda i jak wielu młodych ludzi dość 
bezrefleksyjna, nie umiałam być jej wdzięczna za to, co dla 
mnie robiła. Potrzebne były lata życia i doświadczeń, żeby 
to do mnie dotarło, jak bardzo mi pomogła i ile jej zawdzię-
czam. Gdyby nie jej pomoc, podejrzewam, że mogłabym 
mieć problemy ze skończeniem studiów. Nie dałabym sobie 
rady. Także w roli babci i tak zwanej życzliwej teściowej 
była nieoceniona i niedoceniona, co po latach muszę z przy-
krością przyznać. Dopiero wiele, wiele lat później uświado-
miłam sobie, jak wielką była mi pomocą, właściwie o wiele 
większą niż jej syn, a mój pierwszy mąż, Emil Franciszek 
Barchański. Niestety, pierwsze małżeństwo mi się nie udało.

Jak długo mieszkałaś u teściów na Woli?
Tylko rok, do dnia obrony mojej pracy magisterskiej. Potem 
wróciliśmy na Bednarską, we troje, ale to nasze wspólne 
zamieszkiwanie szybko się skończyło. Mój mąż jeszcze 
wtedy nie ukończył studiów, ja pierwsza zrobiłam dyplom. 
On przeszedł na studia wieczorowe. Studiował inżynierię 
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budowlaną na Politechnice Warszawskiej. To, że się ożenił, 
że miał dziecko, też mu trochę skomplikowało życie. Podjął 
pracę zawodową. Był to mężczyzna, który lubił mieć pie-
niądze. Bardzo szybko się usamodzielnił finansowo, unieza-
leżnił od rodziców. No ale coś za coś. Nie ma nic za darmo. 
Emil podjął pracę w Złotym Stoku i zostawił mnie samą 
z rocznym dzieckiem. Teściowa zaraz po moim egzaminie 
dyplomowym powiedziała, że już czas, żebyśmy zamieszkali 
we troje u mnie na Bednarskiej. Obroniłam pracę pod koniec 
czerwca 1966 roku i dosłownie następnego dnia miałam 
się spakować, zabrać dziecko i zamieszkać razem z mężem. 
Stąd może mój cichy żal, że tak to się odbyło. Od razu się 
wyprowadziliśmy, a mój mąż dwa tygodnie później wyje-
chał do pracy na Dolny Śląsk. Zostałam sama z dzieckiem 
i dyplomem w kieszeni. To był dla mnie bardzo trudny czas.

Szukałaś pracy? A co z dzieckiem?
Dzięki pomocy życzliwych sąsiadów szybko znalazłam opie-
kunkę, panią Irenę Pawłowską, która mieszkała bramę dalej 
na Bednarskiej. Była matką czworga dzieci i nic dziwnego, 
że brakowało jej pieniędzy. Przyjęła mojego syna pod opie-
kę jako piąte dziecko. Emil już od roku chorował na astmę 
oskrzelową na tle alergicznym, więc musiał mieć prywatną 
opiekunkę. Nie nadawał się do żłobka ani potem do przed-
szkola. Ja sama podjęłam tę decyzję i postawiłam męża i teś-
ciową przed faktem dokonanym, bo od września miałam iść 
do pracy. Zostałam kierowniczką klubu kulturalno-społeczno- 
-politycznego na ulicy Widok. Byłam zupełnie nieświado-
ma, w co wdeptuję. Przyjaciele ze studiów załatwili mi tę 
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pracę: w Stołecznym Klubie Stronnictwa Demokratycznego. 
Tak zwane Stronnictwo Drżących, jak wtedy mówiono. Była 
to partia, która udawała niezależność, a była przybudówką 
PZPR. Ale ja, nieuświadomiona politycznie, dopiero po roku 
zrozumiałam, gdzie trafiłam. Zażądano ode mnie deklaracji, 
żebym wstąpiła do SD, żebym się określiła. Posłano mnie 
na szkolenie partyjne. Byłam tak zwanym kandydatem do 
partii. Przez kilka pierwszych miesięcy bardzo podobała mi 
się ta praca. Organizowałam wieczory kulturalne – koncer-
ty fortepianowe, m.in. grał Cezary Owerkowicz, spotkania 
z artystami, m.in. z Ireną Eichlerówną, Ireną Santor. Pełni-
łam kilka funkcji: organizatora, konferansjera, dziennikarza. 
Przeprowadzałam wywiady z artystami i „rządziłam” jako 
„pani kierowniczka”, mając aż dwóch pracowników – pana 
szatniarza i panią bufetową. Byli to starsi ludzie po sześć-
dziesiątce, a ja w 1967 roku miałam dopiero 23 lata! I od razu 
w pierwszej pracy po studiach na kierowniczym stanowisku! 
Mogło mi się trochę przewrócić w głowie? Mogło! Ale już 
po pół roku przestała mi się podobać ta praca. W 1967 roku 
zaczęła się w kraju awantura polityczna, która skończyła 
się zamieszkami w marcu 1968. Już jesienią 1967 z Klubu 
SD zaczęto zwalniać pracowników podejrzanych o żydow-
skie korzenie, a ja właśnie zdążyłam się z nimi zaprzyjaźnić. 
Działając impulsywnie i solidarnościowo, złożyłam po roku 
pracy, we wrześniu 1967 roku, wymówienie. I tak jako mat-
ka samotnie wychowująca dziecko znalazłam się na bruku. 
Z mężem byłam w separacji od grudnia 1966 roku. Na szczęś-
cie dość szybko znalazłam pracę, tyle że za połowę tych pie-
niędzy, które zarabiałam w Klubie SD. Ta praca w SD oprócz 
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niezłych pieniędzy dawała też różne przywileje pracowni-
kom i przede wszystkim członkom partii, m.in. była możli-
wość zapisania się do własnościowej spółdzielni mieszkanio-
wej, która w błyskawicznym tempie zbudowała dwa bloki na 
Bonifraterskiej, gdzie właśnie się znajdujemy. Ojciec Emila 
wstąpił do SD i zapisał się do spółdzielni „Nowa Epoka”, a ja 
nadal byłam tak zwanym kandydatem, więc on był głównym 
członkiem. Trzeba było szybko wpłacić wpisowe w wysokości 
30 000 złotych, co w tamtych czasach było naprawdę ogrom-
ną sumą. Mąż musiał wziąć sporą pożyczkę, częściowo miał 
uciułane jakieś oszczędności, w każdym razie nie miał prob-
lemu z szybkim wpłaceniem tych pieniędzy. Tym sposobem 
staliśmy się członkami spółdzielni własnościowej i czekali-
śmy na tak zwane M-3, dwa pokoje z kuchnią, co na tamte 
standardy, w czasach gomułkowskich, było rzadkością. Ale 
dopiero wiosną 1969 roku, dwa lata po rozstaniu z mężem, 
wprowadziłam się do tego M-3 z trzyletnim synkiem.

Jak długo pani Pawłowska zajmowała się Emilem?
Jedenaście lat, niemal całe jego dzieciństwo. Później już tej 
opieki nie potrzebował. Po szkole zajmował się nim mój 
drugi mąż, Jerzy Wardęcki. Emil był bardzo zaprzyjaźniony 
z rodziną pani Ireny, jako to „piąte dziecko”, najmłodsze. 
Traktował ich jak swoją rodzinę. Ja byłam „mama Krysia”, 
a tam była „mama Irenka”. Tak nas ochrzcił, jak tylko zaczął 
mówić. A zaczął mówić dość późno, miał dwa i pół roku. Ale 
jak już zaczął, to mówił pełnymi zdaniami, językiem lite-
rackim – wtedy się śmiałam i lubię to przytaczać: „Ogary 
poszły w las”. Zaskoczył mnie, bo wcześniej się martwiłam, 
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że jest jakiś problem, może dziecko jest opóźnione w roz-
woju. Byłam u pani psycholog, ale powiedziała, żebym się 
nie przejmowała, bo syn słucha, obserwuje, gromadzi infor-
macje i po prostu nie rozprasza się na mówienie. Jak sobie 
to wszystko przyswoi, zacznie mówić. I tak się stało.

Na pewno dużo mu czytałaś w dzieciństwie.
Tak, był wychowany na literaturze. Najstarszy syn pani Ire-
ny już się wtedy ożenił. Jego żona była nauczycielką polskie-
go i rosyjskiego. Ona też wzięła na siebie częściową edukację 
Emilka. To nie była tylko moja zasługa, domu rodzinnego, 
ale też zasługa państwa Pawłowskich. Ich synowa, Krysty-
na, z domu Brudzińska – niestety już nie żyje – bardzo się 
w to zaangażowała. Później nawet się zaprzyjaźniłyśmy, 
bywała u mnie w domu. A jak Emilek chodził do szkoły, to 
pomagała mu w rosyjskim, bo miał dziwne opory w uczeniu 
się tego języka i był do tego jakoś mało zdolny.

Gdzie chodził do podstawówki? Wtedy była ośmioklasowa, 
a rosyjskiego uczyliśmy się obowiązkowo od piątej klasy.
Na Konwiktorskiej, parę kroków stąd. Wtedy już mieszkali-
śmy na Bonifraterskiej. Przeprowadziłam się tu z synem, jak 
już wspomniałam, w marcu 1969 roku. Byłam sama z dzie-
ckiem, moje małżeństwo dość szybko się rozpadło. Myślę, 
że przez ten wyjazd męża do Złotego Stoku. Gdy wrócił, nie 
akceptował rozwiązań, które przyjęłam, nie akceptował pry-
watnej opiekunki ani mojej pracy. Życzył sobie, abym tak jak 
jego matka, która nigdy nie pracowała zawodowo, zajmo-
wała się tylko domem i wychowywała dzieci. Była typową 
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gospodynią domową w starym, przedwojennym stylu. Nigdy 
się nie buntowała, mało tego, zawsze uważała, że na tym 
polega rola kobiety w małżeństwie. Tak więc miałam prze-
ciwko sobie nie tylko męża, ale i teściową, która w pełni go 
popierała. Do głowy by jej nie przyszło, że pójdę do pracy, 
oddam dziecko pod opiekę obcej osobie i tak zorganizuję 
sobie życie pod nieobecność jej syna, który ciężko pracował 
i robił uprawnienia budowlane. Gdy już otrzymał dyplom 
inżyniera, miał bardzo dobre propozycje pracy i naprawdę 
nieźle zarabiał. Jednak nasze wizje małżeństwa zaczęły się 
rozmijać. Wcześniej nigdy o tym nie rozmawialiśmy, jak on 
to wszystko widzi, a jak ja. Totalna bezmyślność dwojga 
młodych ludzi. Miał 25 lat, gdy się ze mną ożenił, był pięć 
lat starszy. Moje argumenty absolutnie nie trafiały do nie-
go ani do teściowej. Jedyną osobą akceptującą – po cichu – 
moje wybory był teść. Cudowny Lotar Barchański. 

Ta rodzina przyjechała do Polski z Zaolzia w 1958 roku. 
Mój mąż Emil urodził się na Zaolziu, w Karwinie, rodzin-
nej miejscowości jego matki. To byli polscy patrioci, którzy 
znaleźli się w dużym konflikcie z Czechami. Przedwojenne 
wydarzenia, przede wszystkim wejście wojska polskiego 
na Zaolzie, po wojnie bardzo utrudniły życie mieszkającym 
tam Polakom. Część rodziny Barchańskich stała się Cze-
chami, a część dokonała innego wyboru. Lotar Barchań-
ski zerwał kontakt ze swoimi braćmi, a Gabriela ze swoją 
rodziną, i przyjechali do Polski. Zamieszkali w Warszawie, 
w mieszkaniu służbowym, bo Lotar był wtedy wielką szychą. 
Został dyrektorem w zjednoczeniu przemysłu węglowego. 
Na tamte czasy miał bardzo prestiżową pracę, chociaż był 
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bezpartyjny. Nigdy nie wstąpił do PZPR. Proponowano mu 
stanowisko ministra, pod warunkiem, że zapisze się do par-
tii. Odmówił. Cała rodzina miała zdecydowanie antykomu-
nistyczne poglądy. Byli głęboko wierzący – wszyscy, matka, 
ojciec i dwóch synów. Mój mąż miał brata Maksymiliana, 
dwa lub trzy lata młodszego. Maksymilian studiował na Aka-
demii Górniczo-Hutniczej, a potem pracował na Śląsku. Był 
kimś ważnym w kopalni. Sztygarem? Nie pamiętam. Tam 
się ożenił – z rozwódką z dzieckiem. I niestety rodzina nie 
zaakceptowała jego decyzji. Był uroczym człowiekiem, moim 
„kochanym Maksiem”. Zmarł w 2016 roku. Miałam dobre 
stosunki z teściem i szwagrem, natomiast skonfliktowałam 
się z mężem i teściową. Mąż postawił mi ultimatum: mam 
rzucić pracę, zabrać syna od pani Pawłowskiej i robić tak, 
jak on sobie życzy. Po kolejnej kłótni spakował się i wrócił 
do rodziców, a ja zostałam sama z dzieckiem. Miał nadzieję, 
że pójdę po rozum do głowy, opamiętam się i będzie mi tak 
źle, że ustąpię. Oczywiście zostawił mnie bez środków do 
życia. To miała być kara: proszę, to teraz pokaż, jaka jesteś 
samodzielna. Miałam wtedy 22 lata, byłam strasznie niedoj-
rzała. Co z tego, że skończyłam studia? Co z tego, że byłam 
ważną kierowniczką Stołecznego Klubu SD? Co z tego, że 
dużo zarabiałam?

Tak dużo?
Nikt z moich koleżanek ani kolegów, którzy kończyli ze 
mną studia, nie miał takiej pensji – 2500 złotych. Mój bar-
dzo zdolny kolega, Leszek Sokół, późniejszy ambasador RP 
w Norwegii, i jego żona Ania dostali wtedy pracę w PIW-ie. 
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W tym wydawnictwie można było otrzymać pensję mak-
symalnie w wysokości 1800 złotych. Ale ja, żeby się sama 
utrzymać, musiałam mieć jeszcze inne prace: dawałam kore-
petycje, przepisywałam teksty na maszynie. Musiałam brać 
dodatkowe zlecenia, żeby zarobić na opiekunkę, bo ona prze-
cież opiekowała się Emilem za pieniądze. To była jej praca 
i zawsze była w pełni dyspozycyjna. Przyprowadzałam go do 
niej rano, zabierałam, gdy wracałam z pracy. Jak trzeba było, 
przychodziła i zostawała z nim na noc. Na początku zapro-
ponowałam jej 1000 złotych miesięcznie. Początkowo było 
nas na to stać, bo mój mąż też miał dobrą pensję. Nie wie-
działam, że rozstanę się z nim tak szybko i będę żyć z jednej 
pensji. 1000 złotych to było dużo w tamtych czasach, pani 
Irenie te pieniądze były bardzo potrzebne. Jej mąż zarabiał 
niewiele, jedna pensja nigdy im nie wystarczała. Starałam 
się im pomagać materialnie, czasem coś kupić dla dzieci, 
książki, potrzebne rzeczy – jeśli tylko mogłam. Gdy sama 
zaczęłam mieć kłopoty finansowe, pomagałam im rzadziej, 
bo zwyczajnie nie miałam z czego, ale to był krótki okres. 

Jak już mówiłam, w 1967 roku wreszcie zorientowałam 
się, gdzie pracuję. Powoli zbliżała się polityczna zawieru-
cha z polskimi Żydami, która wybuchła w marcu 1968, ale 
pierwsze symptomy były widoczne już jesienią 1967. To 
było wyczuwalne w środowisku, z którym miałam do czy-
nienia. W Klubie SD zaprzyjaźniłam się z trzema osobami, 
to było dwóch kolegów i koleżanka – wszyscy już nie żyją. 
Dwoje z nich było pochodzenia żydowskiego. I oni pierwsi, 
już jesienią 1967, zostali zwolnieni z pracy. Pracowali nie 
w kulturze, tak jak ja, ale w biurze politycznym Stołeczne-
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go Klubu SD. Tym biurem kierowała wtedy pani Barbara 
Koziej-Żukowa, sekretarz Stronnictwa Demokratycznego. 
Działaczem partyjnym był tam też pan mecenas Edward 
Wende i jeszcze parę osób, które były wtedy bardzo zna-
ne. W każdym razie ja solidarnie stanęłam w obronie tych 
zwolnionych kolegów, z którymi zdążyłam się zaprzyjaźnić 
i którym dużo zawdzięczałam. Bardzo serdecznie i życzli-
wie przyjęli mnie w tej pracy i mi pomagali. Musiałam się 
im odwdzięczyć. W momencie gdy stracili pracę z powodu 
pochodzenia, chciałam się z nimi solidaryzować. Zresztą 
jeden z tych kolegów wcale nie był Żydem, ale zdecydo-
wanie ich bronił, więc też został zwolniony. Wtedy ja, nie 
bacząc na nic, złożyłam wymówienie. Nie myślałam o tym, 
że jestem samotną matką, chociaż mąż już wtedy wypro-
wadził się do rodziców, nie dawał mi żadnych pieniędzy 
i czekał, aż się opamiętam. A ja zrezygnowałam z pracy 
zaraz po wyrzuceniu na bruk tych moich trojga przyjaciół. 
Była to obrzydliwa polityczna czystka, brutalna, wykona-
na na moich oczach. Poszłam do pani Koziej-Żukowej i ku 
jej wielkiemu zdumieniu złożyłam wymówienie. Wtedy po 
raz pierwszy usłyszałam pytanie, czy ja na pewno wiem, co 
robię i jak się narażam. Ostrzegła, że mogę już nie znaleźć 
żadnej pracy i trafić na listę osób bardzo źle widzianych 
w tym kraju. Zapytała mnie, czy ja aby na pewno jestem 
Polką, nie Żydówką. Oznajmiła, że trzeba się zainteresować 
moim pochodzeniem. Przypomniała, że mam małe dziecko 
i w związku z nim różne zobowiązania. A kiedy nadal byłam 
nieugięta, na koniec zagroziła: „Koleżanko Barchańska, pro-
szę pamiętać, że SD ma długie ręce i my panią zapamięta-
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my. Nie znajdzie pani pracy tak łatwo! Pani wychodzi od 
nas z wilczym biletem. Proszę szybko kupić bilet do Izraela 
i wyjechać z żydowskimi przyjaciółmi, bo pani się już okre-
śliła politycznie”. Wtedy wyszłam i trzasnęłam drzwiami. 
Wkrótce jeden z tych zwolnionych znajomych, Polak, który 
się solidaryzował z pozostałą dwójką, załatwił mi nową pra-
cę, już po miesiącu. Tak więc byłam tylko miesiąc bez środ-
ków do życia. Zaczęłam pracę w Towarzystwie Przyjaciół 
Sztuk Pięknych na ulicy Chmielnej (wtedy Rutkowskiego), 
w galerii prowadzonej przez dyrektora Władysława Walcza-
ka. W tamtych latach był to bardzo znany marchand, anima-
tor kultury, założyciel stowarzyszeń przyjaciół sztuk pięk-
nych, zaprzyjaźniony z wszystkimi ówczesnymi bonzami 
w Ministerstwie Kultury, w Wydziale Kultury KC i z samo-
rządowcami. Człowiek o przedziwnych koneksjach, bezpar-
tyjny, przedwojenny dyplomata.

Czym się zajmowałaś w tej galerii?
Nauczyłam się zawodu wydawcy. Redagowałam i wydawa-
łam katalogi związane ze sztuką. Pomagałam w organizowa-
niu wystaw. Przygotowywałam skład techniczny publikacji, 
robiłam wszystko od podstaw, ale to była praca za grosze. 
Dostałam pensję w wysokości 1200 złotych, na etacie. Cie-
szyłam się, że nie jestem bezrobotna, że w ogóle ktoś mnie 
zatrudnił, po wcześniejszych groźbach. Towarzystwo Przyja-
ciół Sztuk Pięknych było organizacją pozarządową, społecz-
ną, utrzymującą się ze składek, ale też z dotacji Ministerstwa 
Kultury. Długie ręce SD tam nie sięgnęły. PZPR też nie bar-
dzo się wtrącała do pracy dyrektora Walczaka, ale przyjaźnił 
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się z tymi, z którymi należało się znać, żeby działać nieza-
leżnie. Pracowałam tam osiemnaście lat. Kim był dyrektor, 
dotarło do mnie później. Niektórzy nasi wspólni znajomi 
już w latach dziewięćdziesiątych sugerowali, że był pracow-
nikiem MSW, tajnym agentem, i to wysoko postawionym, 
współpracował podobno z wywiadem wojskowym. Nigdy nie 
chciałam w to uwierzyć. Gdyby to była prawda, to… to było-
by straszne, bo ja mu bardzo ufałam, traktowałam jak ojca, 
ze wszystkiego mu się zwierzałam, nie miałam przed nim 
tajemnic. A on zawsze okazywał mi szacunek i uznanie. Nie 
chcę o tym myśleć… W TPSP wkrótce przeszłam na pół etatu, 
bo dostałam nową propozycję pracy, a dyrektor Walczak nie 
chciał mnie puścić. Inny z tych przyjaciół zwolnionych z biu-
ra SD znalazł mi drugą pracę. Nie miałam wygórowanych 
ambicji zawodowych, potrzebowałam pieniędzy na życie. 
Dostałam pracę w „Tygodniku Przemysłowo-Handlowym”, 
branżowym biuletynie związanym z SD, które wydawała 
Naczelna Rada Zrzeszeń Prywatnego Handlu i Usług. Należeli 
do niej tak zwani prywaciarze, strasznie wtedy piętnowa-
ni, ludzie, którzy mieli własne kwiaciarnie, taksówki, bud-
ki, w których handlowali, rzemieślnicy, którzy świadczyli 
wszystkie możliwe usługi w różnych cechach. SD miało nad 
tym środowiskiem pieczę polityczną. Mój nowy dyrektor, 
pan Roman Stefański, był bardzo przyzwoitym człowiekiem, 
a moją bezpośrednią szefową została wspaniała pani Irena 
Klucz-Lewińska. Nauczyła mnie zawodu redaktora, dużo jej 
zawdzięczam. Przyjaźniłam się z nią potem przez wiele lat 
aż do jej śmierci. Zmarła w 1993 roku w wieku 93 lat. A jesz-
cze po drodze udało mi się ją wydać za mąż w 1970 roku, 
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gdy miała 70 lat. Było to już jej trzecie małżeństwo i, jak 
twierdziła, najlepsze. Była bezdzietna i trzy razy owdowia-
ła, ale nigdy się nie skarżyła, miała duże poczucie humoru 
i bardzo kochała ludzi. Dużo mnie nauczyła, nie tylko zawo-
du redaktora, ale i tego, jak być w życiu dzielną i nigdy nie 
poddawać się rozpaczy.

A kiedy poznałaś Jerzego Wardęckiego?
W 1968. Poznaliśmy się 25 albo 26 lutego w studenckim 
klubie Dziekanka na Krakowskim Przedmieściu. On miesz-
kał w tym akademiku, bo studiował malarstwo na ASP, a ja 
naprzeciwko, w przedwojennej kamienicy na Bednarskiej. 
Ze swoich okien widziałam Dziekankę i słyszałam grę na 
trąbkach, na skrzypcach, bo tam mieszkali też muzycy. Mia-
łam przyjaciółkę Basię, sąsiadkę – to przyjaźń od piaskow-
nicy aż do dziś. Basia była też świadkiem moich przygód 
w pierwszym małżeństwie. Tamtego wieczoru bardzo chcia-
ła iść do klubu, miał się odbyć koncert Ewy Demarczyk, 
a potem tańce. Wyciągnęła mnie. Emilkiem zaopiekowali 
się chętnie zaprzyjaźnieni sąsiedzi, państwo Górscy. Pani 
Górska robiła to z życzliwości, za darmo. Zostawała z nim 
raz, dwa razy w miesiącu, gdy chciałam wyjść do kina, do 
teatru czy potańczyć w studenckich klubach. Chodziłam 
do Stodoły, Hybryd, Dziekanki. Uwielbiałam tańczyć, podob-
no byłam bardzo dobrą partnerką w tańcu. Czasami myślę, 
że wyszłam za mąż za Emila tylko dlatego, że znakomicie 
tańczył, a rock and rolla wręcz po mistrzowsku. Poznaliśmy 
się na parkiecie w klubie Stodoła latem 1960 roku. On miał 
21 lat, a ja 16. W tańcu byliśmy świetnie dobraną parą. Gdy-
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byśmy się tak dobrali w życiu jak w tańcu, to pewnie była-
bym z nim do śmierci. Tańcząc z nim, odczuwałam wielką 
radość. Byłam z nim wtedy naprawdę szczęśliwa. Do dziś 
pamiętam nasz pierwszy szalony taniec w klubie Stodoła, 
a minęło już 57 lat! 

Z Jerzym też poznaliście się w tańcu?
Tak. Tańcząc przy melodii z filmu Leloucha Kobieta i męż-
czyzna. Nie zaśpiewam ci tej melodii, bo fałszuję. „Sza-ba-
-ba-ba…”. I tak to się zaczęło. Umówiliśmy się na randkę za 
dwa czy trzy dni. Tego popołudnia strasznie padał deszcz 
i po prostu nie poszłam. Uznałam, że to za duże poświęcenie. 
Poza tym znowu musiałabym prosić o opiekę nad Emilkiem. 

I Jerzy na próżno czekał w deszczu?
Wcale nie. Wychodził na balkon w Dziekance i patrzył, czy 
przyszłam. Umówiliśmy się na skwerze Hoovera. Wtedy ten 
skwer wyglądał inaczej niż obecnie. Rósł tam piękny kasz-
tanowiec, pod nim był murek. Na tym murku pod drzewem 
mieliśmy się spotkać. Oboje mieszkaliśmy blisko tego miej-
sca, byliśmy wygodni. Wtedy, podczas tej ulewy, pomyśla-
łam sobie, że jeżeli ten człowiek ma być dla mnie ważny, to 
jeszcze go spotkam, w końcu mieszkamy niedaleko od sie-
bie, gdzieś na niego wpadnę, i tak się stało. Ale dopiero pod 
koniec kwietnia. Minął marzec i pamiętne wydarzenia mar-
cowe. W kwietniu, 23., są imieniny Jerzego. Wpadliśmy na 
siebie parę dni po jego imieninach. Przypadkiem kupowa-
liśmy papierosy w kiosku obok kawiarni Telimena na Kra-
kowskim Przedmieściu. Od razu przeprosiłam Jerzego, że nie 
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przyszłam na spotkanie, a on powiedział, że też nie przyszedł 
w ten deszcz, tylko stał na balkonie. Zaproponował, żebyśmy 
się znowu umówili. Wtedy żyliśmy wypadkami marcowy-
mi. On również był świadkiem okropnych scen na Krakow-
skim Przedmieściu. Opowiadaliśmy sobie o tym i to nas jakoś 
połączyło. Okazało się, że mamy podobne spojrzenie na rze-
czywistość. Tak się zaczęła ta znajomość. Nie spotykaliśmy 
się często, bo byłam ograniczona obowiązkami. Na drugiej 
randce powiedziałam, że jestem w separacji z mężem i mam 
trzyletniego synka. Jerzemu wcale to nie przeszkadzało. Nie 
zdziwił się, nie przestraszył. Tak jakby to do niego nie dotar-
ło. Podkreśliłam, że w zasadzie ma do czynienia z kimś, kto 
żyje jak panna z dzieckiem. Właściwie od dawna czułam się 
bardziej panną z dzieckiem niż mężatką. Mój mąż Emil wpa-
dał raz na kilka dni, żeby zobaczyć syna, i za każdym razem 
składał mi tę samą propozycję: „Rzucasz pracę, zajmujesz się 
dzieckiem, przechodzisz na moje utrzymanie i stwarzasz dom 
mnie i dziecku. Nie będziesz dłużej egoistycznie realizować 
swoich ambicji zawodowych”. Według niego ambicje zawo-
dowe mogły realizować te kobiety, które nie miały dzieci. 
Dziecko i ambicje zawodowe były nie do pogodzenia. Oznaj-
mił, że gdy syn pójdzie do szkoły, może mi pozwoli wrócić 
do pracy. Może pozwoli, podkreślił.

Ale gdy Emil poszedł do szkoły, byliście już po rozwodzie.
Tak, wtedy nawet wzięłam już ślub z Jerzym. Również dlate-
go, żeby dziecko miało jasną sytuację. Zdecydowały poglądy 
konserwatywne. Uznałam, że nie mogę narażać dziecka na 
nieporozumienia, zwłaszcza że Jerzy od początku był tatą, tak 
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Emilek go nazywał. Wzięliśmy ślub w 1972 roku, po czterech 
latach znajomości. Jerzy pięknie zachowywał się wobec dzie-
cka. Bardzo się nim interesował, polubił Emilka, pokochał. 
Z ogromną wzajemnością. Emil lgnął do niego od początku, 
bardziej niż do rodzonego ojca, który nie był przytulanką. 
Preferował raczej zimny wychów, chłodny dystans i uwagi 
krytyczne na każdym kroku. Natomiast Jerzy to był idealny 
towarzysz do zabawy. Schodził na poziom dziecka, wspania-
le się razem bawili klockami, samochodzikami. Lubili pusz-
czać razem latawce. Przychodzili w okolice Bonifraterskiej, 
gdy jeszcze nie było tam bloków ani drzew, tylko wielka 
przestrzeń i pole kapusty, zasianej przez ojców bonifratrów 
z tutejszego klasztoru. A dlaczego przychodzili? Spółdzielnia 
zamierzała wybudować tu blok, w którym miałam dostać 
mieszkanie. Właśnie. Zaraz powiem o głównej przyczynie, dla 
której wzięłam rozwód. Może bym się wcale z tym rozwodem 
nie spieszyła i nie wchodziła w związek z Jerzym ani z nikim, 
gdybym miała nadzieję, że to moje małżeństwo da się jesz-
cze skleić. Ale straciłam tę nadzieję, bo mój mąż – muszę to 
szczerze powiedzieć – jeden raz w życiu zachował się w spo-
sób zdecydowanie nieprzyzwoity wobec mnie i dziecka. Ta 
spółdzielnia mieszkaniowa, o której już wspominałam, mia-
ła oddać do zasiedlenia pod koniec 1968 roku dwa bloki na 
Bonifraterskiej. A mój mąż już w 1967 roku, kiedy byliśmy 
pół roku w separacji, wycofał wkład na mieszkanie, 30 000 
złotych, i oznajmił w spółdzielni, że rezygnujemy z miesz-
kania. Zrobił to bez porozumienia ze mną. Dowiedziałam się 
o wszystkim przypadkowo od prezesa spółdzielni, którego 
kiedyś poznałam w Klubie SD. Pan Boberski poinformował 
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mnie, że ani mąż, ani ja nie jesteśmy już członkami spół-
dzielni. Jeśli chcę to zmienić i zatrzymać miejsce w kolejce 
na mieszkanie, muszę z powrotem wpłacić tę sumę w cią-
gu dwóch tygodni. Pracowałam już wówczas w „Tygodniku” 
i pan dyrektor Stefański oraz moja szefowa, pani Irena Klucz-
-Lewińska, którym z płaczem opowiedziałam o tej sytuacji, 
postanowili pożyczyć mi tę kwotę. Dali młodemu pracow-
nikowi – bo nie przepracowałam tam jeszcze nawet roku – 
ogromną jak na owe czasy sumę. To była pożyczka, której 
bym w banku nigdy nie dostała. A jeszcze nie wspomniałam, 
że gdy przyszłam tam do pracy, to dostałam bardzo dobrą 
pensję, 3500 złotych, więcej niż w Stołecznym Klubie SD. 
Także wtedy byłam już niezależna, samodzielna finansowo, 
bo zachowałam jeszcze pół etatu w Towarzystwie Przyjaciół 
Sztuk Pięknych. Podniosłam pensję opiekunce Emila, pani 
Pawłowskiej, żeby miała bardziej godziwe wynagrodzenie. 
Płaciłam jej wtedy 1200 albo 1300 złotych, już nie pamiętam. 
W „Tygodniku Przemysłowo-Handlowym” pracowałam sześć 
lat. Odeszłam stamtąd w 1973 roku z pensją 5000 złotych. 
Przeszłam do Wydawnictwa Horyzonty, a wcześniej jeszcze 
pracowałam rok w Naszej Księgarni, w miesięczniku „Szkoła 
Zawodowa”. Bardzo mi się tam nie podobało. Nudziłam się. 
Szukałam czegoś ciekawszego i trafiłam do Wydawnictwa 
Horyzonty na ulicy Konopnickiej, które było wtedy w rękach 
ZHP, zanim połknęła je Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, 
należąca do RSW Prasa Książka Ruch, czyli firmy pezetpe-
erowskiej. Tak chciałam uciec od tej polityki, ale nie dało 
się. W PRL-u dokądkolwiek człowiek poszedł, zawsze wła-
dza go dopadała.
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Wspomniałam o stronie finansowej całej sytuacji, bo 
zapytałaś, kiedy się rozwiodłam. W styczniu 1970 roku, po 
tej historii ze spółdzielnią. Blok na Bonifraterskiej oddano 
ze sporym poślizgiem, wprowadziliśmy się tam z Jerzym 
i Emilkiem w marcu 1969 roku. Ale to nie było to miesz-
kanie, w którym teraz rozmawiamy, tylko inne, pierwsze, 
na parterze, w sąsiedniej klatce. Ten parter wybraliśmy 
świadomie, z uwagi na małe dziecko, wózek i tak dalej. Nie 
wyobrażaliśmy sobie wtedy, że dziecko z małego tak szyb-
ko zrobi się duże. Mogliśmy wybrać piętro, ale z uwagi na 
Emilka wybraliśmy parter. Odwdzięczyłam się moim przy-
jaciołom z SD, tym, którzy mi pomogli, i też ich pozapisy-
wałam do tej spółdzielni, zostali wciągnięci na listę. Rów-
nież kilku moich przyjaciół ze studiów. Wszyscy dostali tu 
w okolicy mieszkania – i to w czasach, gdy się latami czekało 
na własne M. Nasze pierwsze mieszkanie miało 38 m2, dwa 
pokoiki z kuchnią. Po dziesięciu latach zamieniliśmy je na 
większe o 10 m2, też na parterze, w tej samej klatce. Już po 
śmierci Emila przenieśliśmy się do obecnego mieszkania, 
znowu o 10 m2 większego. Jerzy potrzebował dodatkowego 
pokoju na pracownię malarską. Potrzebne nam były dodat-
kowe metry.

Wspominałaś, że co dziesięć lat było was stać na kolejne 
10 m2, na które Jerzy zarabiał malowaniem obrazów.
Właśnie tak. Moja pensja szła na bieżące wydatki, na utrzy-
manie domu, a to, co Jerzy w życiu zarobił na swojej sztuce, 
inwestował w mieszkanie. To mieszkanie to jego dorobek. 
Nie miał nigdy samochodu, nie stać go było na żadne eks-
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trawagancje, nie zrobił takiej wielkiej kariery, za którą by 
szły duże pieniądze. Miał swoje pięć minut sławy, częściej 
za granicą niż w Polsce. Nigdy nie umiał odcinać od tego 
kuponów, promować się. Nie był dobrym rzecznikiem włas-
nych spraw. Ja byłam stale zajęta pilnowaniem spraw byto-
wych, zarabianiem pieniędzy na dom, na rodzinę. Miałam 
w tym związku bardziej męską rolę. Zemściło się na mnie 
to, co prorokował mój eksmąż: „Jak chcesz być całe życie 
chłopem, to będziesz”. Jak to teraz wspominam, to się śmie-
ję, że przewidział gender.

Czy pamiętasz jakieś przyjaźnie małego Emila po przepro-
wadzce na Bonifraterską? 
Bardzo dobrze. Gdy się wprowadziliśmy, w sąsiedniej klatce 
na pierwszym piętrze wynajmowali mieszkanie Japończycy. 
Mieli córeczkę w wieku Emila, trzy-, czteroletnią. Miała na 
imię Joka. Zaprzyjaźnili się na podwórku. Emil chodził do 
niej się bawić, bardzo się lubili. Nie wiem, w jakim języku 
rozmawiali, na pewno nie po polsku ani nie po japońsku. 
Mam nawet takie zdjęcie, na którym Joka i Emilek stoją na 
balkonie. To była dziecięca miłość wzajemna. Później Japoń-
czycy się wyprowadzili. Gdy Emil miał pięć lat, poznałam 
w pracy Stenię Marszał. Emil bardzo ją polubił i od razu 
nazwał Joką. Może przypominała mu ulubioną przyjaciół-
kę? Pracowałam ze Stenią w Towarzystwie Przyjaciół Sztuk 
Pięknych, organizowała tam wystawy, prowadziła finan-
se TPSP i była prawą ręką dyrektora Walczaka. Zaprzyjaź-
niłam się z nią i jej rodziną, miała dwóch synów i córkę. 
Jeden z synów, Marek, był w moim wieku, drugi, Sławek, 
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trochę młodszy, córka Marylka miała piętnaście lat. Jerzy 
również bardzo ich polubił. Traktowałam Jokę jak przybra-
ną mamę, a jej dzieci jak rodzeństwo, którego nigdy nie 
miałam. To była niesamowicie ciepła, otwarta, serdeczna 
i czuła osoba. Miała wszystkie te cechy, których nie miała 
moja śp. mamusia. Okazywała miłość drugiemu człowieko-
wi na co dzień, a ja czerpałam z tego pełnymi garściami. 
Kochała świat, ludzi i gdyby mogła, toby drugiemu nieba 
przychyliła. Była niezwykle dobrym człowiekiem. Nie zna-
łam wcześniej nikogo, kto by potrafił tak okazywać uczu-
cia. Stenia przytulała, głaskała, mówiła ciepłe, miłe słowa, 
mnóstwo komplementów. Cieszyła się na widok drugiego 
człowieka, od razu chciała coś dla niego zrobić, w czymś 
pomóc. Ona i mąż poznali się w Łomży, działali w Armii 
Krajowej, brali udział w Powstaniu Warszawskim, ale nie 
chcieli o tym mówić, nawet w latach siedemdziesiątych, 
kiedy się poznaliśmy. Stenia vel Joka mówiła zawsze do 
mnie: „córeczko”, „dziecko moje”, matkowała mi. Zapraszała 
nas na Wigilie, na Wielkanoc. Zawsze się znalazło dla nas 
trojga miejsce przy stole tej pięcioosobowej rodziny. Mar-
szałowie mieszkali na Starym Mieście, na ulicy Świętojań-
skiej, naprzeciwko katedry św. Jana, na ostatnim, czwar-
tym piętrze bez windy. Pamiętam, że musiałam wnosić tam 
Emila na rękach, żeby nie dostał duszności, bo chorował 
na astmę. Ale i ja, i Jerzy uwielbialiśmy tych ludzi, byliśmy 
spragnieni ich towarzystwa, bo to był ciepły, dobry dom. 
Gdy tam przychodziłam, zawsze na kuchni stał duży gar 
zupy jarzynowej. Nigdy nie zapomnę jej smaku. Było w niej 
dużo jarzyn i śmietany. Stenia mówiła, że to najzwyklejsza 
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i herbatę. Stenia nakarmiła, pocieszyła, obdarzyła dobrym 
słowem. Dlaczego o tym opowiadam? Bo Emil znalazł tam 
kochający dom. Gdy się skończyły codzienne pobyty w domu 
pani Ireny Pawłowskiej, gdzie też było sporo ludzi, zaczął 
bywać w domu Steni. Otaczały go duże rodziny i właści-
wie nigdy nie czuł się jedynakiem. To byli bardzo życzliwi 
ludzie. Oczywiście wiedział, że to są przyjaciele, wiedział, 
że ma jedną babcię, Barchańską. Odwiedzał ją raz na parę 
miesięcy, bywał tam z ojcem, ale nigdy nie wracał stamtąd 
tak szczęśliwy jak od Marszałów, od Steni vel Joki. Uwielbiał 
też Marylkę, która była od niego kilka lat starsza. Marylka 
często zabierała go do zoo. Bardzo to lubił. Nie chodził tam 
ze mną ani z Jerzym, ale właśnie z Marylką. Wspominał to 
po latach z sentymentem. Miałam szczęście do ludzi, obcych 
ludzi, którzy i mnie, i mojemu dziecku chcieli stworzyć dru-
gi dom, przyjazne, życzliwe środowisko. Wiedziałam, że jak 
tam pójdę, to zawsze będę serdecznie przyjęta i nakarmiona. 
To był ich naturalny odruch, a to nie były zamożne domy. 
Dzielili się tym, co mieli. Czym chata bogata, tym rada. Jak 
próbuję podsumować życie z perspektywy tylu lat, to zdaję 
sobie sprawę, że ci wszyscy dobrzy ludzie na mojej drodze 
to była łaska, dary Boże. Miałam szczęście do dobrych ludzi. 
Muszę o tym pamiętać, być wdzięczna, ale uświadomiłam 
to sobie dużo później.
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EMIL. CZASY SZKOLNE
„Chciałbym być jak ten kamień nad Wisłą” 

Emil chodził do Szkoły Podstawowej nr 233 na Konwiktor-
skiej. Lubił tę szkołę? Swoją klasę? Sam był lubiany?
Na wszystkie pytania odpowiadam: tak. Nie miał konflik-
tów. Lubił się uczyć. Lubił kolegów i koleżanki. Pamię-
tam, że raz, w piątej klasie, pobił się z kolegą. To kolega 
go zaczepił, obraził, w każdym razie doszło do bójki. Emil 
bardzo źle się z tym czuł, że uderzył tego chłopaka. To go 
gryzło i w końcu przeprosił kolegę, choć tamten podobno 
był winien. W dzieciństwie Emil miał tylko jeden krzyż: 
chorobę. Był alergikiem, astmatykiem. Lekarz powiedział 
mi kiedyś, że mój syn powinien żyć w bunkrze, bo jest 
prawie na wszystko uczulony. Dlatego nie było mowy, 
żebym zrezygnowała z prywatnej opiekunki i zapisała go 
do przedszkola. To nie było możliwe ze względów zdro-
wotnych. Z tego samego powodu nigdy nie pojechał na 
żaden obóz ani kolonie. W grę wchodziły tylko prywat-
ne wyjazdy. Bardzo często bywał w sanatorium z powodu 
astmy oskrzelowej. Jeździł do Rabki. Na początku podsta-
wówki też bardzo chorował. Dlatego tak długo był pod 
opieką pani Pawłowskiej, czyli „mamy Irenki”. Opiekował 
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się nim również Jerzy, ale on też miał czasem jakieś pil-
ne zajęcia na ASP, bo to był tak zwany wieczny student 
i długo robił dyplom. 

Czym fascynował się Emil, gdy był w podstawówce? Miał 
jakieś hobby? Naśladował może malarstwo Jerzego?
Tak. Jerzy pisał wiersze i malował. Emilek też pisał wiersze 
i malował. Tak mi się wydawało, że to są wiersze. Wiersze 
bez rymu. Białe. Czasami mu się coś zrymowało. Kiedyś, 
gdy był u pani Pawłowskiej, ułożył tam wiersz. Napisał 
go na kartce, którą mi potem dała. To jest dla mnie jakaś 
metafizyczna sprawa, czysto duchowa. Parę dni wcześniej 
przyjechała do nas w odwiedziny mama Jerzego. Chodzi-
liśmy z nią na spacery na Stare Miasto, nad Wisłę. Takie 
rodzinne spacery z Emilkiem, miał wtedy dziewięć albo 
dziesięć lat. Na jednym spacerze oglądaliśmy duży kamień 
koło mostu Gdańskiego. Ten kamień jest tam do dziś. Jerzy 
robił nam zdjęcia. Na jednym stoimy we troje: teściowa, 
Emilek i ja. Emilek bez zęba na przedzie, to był czas, kie-
dy tracił mleczne zęby i rosły mu nowe. Tak mu się podo-
bał ten spacer, rzeka i ten kamień, że u pani Pawłowskiej 
napisał wiersz, który miał mniej więcej taki niby-refren: 
„Chciałbym być jak ten kamień nad Wisłą i pozostać tam 
nad Wisłą na wieki”. 

Przejmujące w kontekście tego, co się stało siedem lat póź-
niej.
Tak strasznie żałuję, że gdzieś zgubiłam tę kartkę. Może się 
jeszcze odnajdzie. To była zwykła kartka wyrwana z zeszytu 
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z wierszem nabazgranym dziecięcym pismem. Wtedy jesz-
cze bazgrał, z czasem nauczył się ładnie pisać. Natomiast 
całkiem nieźle rysował. Zaczął oczywiście od komiksów. 
Tylko kilka kartek się zachowało. Rysował też kwiaty i wnę-
trza, tak jak tata Jerzy.

W tamtych latach chłopcy uwielbiali komiksy z serii 
„Tytus, Romek i A’Tomek”. Mój mąż je kolekcjonował, 
potem uwielbiał je czytać nasz syn, a ja całkiem niedawno 
odkryłam, że byłaś redaktorem tych książeczek i współ-
pracowałaś z Papciem Chmielem. Emil pewnie też lubił te 
komiksy. 
Oczywiście. Miał wszystkie. Podjęłam się redagowania 
komiksów, kiedy zaczęłam pracować w drugiej połowie 
lat siedemdziesiątych w Wydawnictwie Harcerskim „Hory-
zonty”, w redakcji literatury dla dzieci i młodzieży, póź-
niej przekształconym w Młodzieżową Agencję Wydawni-
czą. Po paru latach zostałam uznana przez swoich szefów 
za specjalistę od komiksów i ciągle mi zlecali redakcję 
komiksów kolejnych nowych autorów, którzy podejmo-
wali współpracę z MAW-em. Wydawałam więc nie tylko 
popularne komiksy Papcia Chmiela, czyli Henryka Jerzego 
Chmielewskiego – który dziś ma już 94 lata! – ale i znako-
mitego Tadeusza Baranowskiego, bliskiego kolegi mojego 
męża ze studiów, autora m.in. Skąd się bierze woda sodo-
wa czy Na co dybie w wielorybie czubek nosa Eskimosa 
i Antresolka profesorka Nerwosolka. Jego specjalność to 
surrealistyczne historie, opowiedziane z dużym poczuciem 
humoru, świetne teksty w dymkach i oryginalne, znako-
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mite rysunki. Jerzy ze wszystkich polskich komiksów naj-
wyżej cenił komiksy Baranowskiego, choć jednocześnie 
żałował, że jego utalentowany kolega porzucił malarstwo 
na rzecz komiksu. Jerzy nie uważał komiksów za sztu-
kę. Redagowałam też popularne komiksy Szarloty Pawel 
z cyklu Jonka, Jonek i Kleks oraz jeszcze kilku innych auto-
rów drukujących swoje historyjki rysunkowe w odcinkach 
w „Świecie Młodych”, znanym wówczas czasopiśmie har-
cerskim. Dawno nie wspominałam tamtych czasów, wyle-
ciało mi z głowy wiele nazwisk… Zrobiłam też jedną rzecz, 
do której muszę się przyznać, choć niechętnie, bo nie ma 
się czym chwalić… 

Mianowicie?
W stanie wojennym, w lutym 1982 roku, kiedy Emil plano-
wał akcję na pomnik Dzierżyńskiego, jego mama zgodziła 
się wystąpić w „Teleranku” i – jako specjalista od dzie-
cięcych komiksów – opowiedzieć o nich. A przecież wtedy 
był bojkot telewizji. Artyści odmawiali udziału w progra-
mach telewizyjnych, nie oglądało się „Dziennika”, w porze 
jego emisji ludzie wychodzili na spacer, a tu, proszę, ja 
w telewizji. Bardzo mnie o to prosili moja szefowa i szef, 
z którymi byłam zaprzyjaźniona i sporo im zawdzięczałam. 
Zawsze pamiętałam o tym, że jeśli ktoś mi w życiu pomógł, 
to nie mogę mu odmówić. Poszłam więc – chodziło o firmę, 
o wydawnictwo, żeby nagłośnić tytuły, że to będzie mia-
ło wpływ na sprzedaż… Zgodziłam się. W marcu zdarzyły 
się te wypadki z Emilem, aresztowanie. Gdyby szef wtedy 
poprosił mnie o udział w programie telewizyjnym, na pew-
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no bym odmówiła, ale to było wcześniej. „Teleranek” to nie 
„Dziennik”, ale mimo wszystko… Reżim, stan wojenny… 
Potem się tego bardzo wstydziłam, żałowałam, zwłaszcza 
że Emil mi powiedział: „Mamo, ty lepiej siedź cicho, nie 
przyznawaj się, że byłaś gwiazdą »Teleranka«. Dobrze, że 
mówiłaś tylko o komiksach. Ale jak cię jeszcze raz o to 
poproszą, nie zgadzaj się, nie rób tego więcej”. Był dla mnie 
wyrozumiały. Usprawiedliwiałam się, że nie było nikogo, 
kto by mnie zastąpił, taka byłam ważna w tych komiksach 
(śmiech). Rzeczywiście sporo wiedziałam, nawet pisałam 
o nich do „Życia Warszawy”. Recenzowałam je, oceniałam. 
Ale muszę ci się przyznać, że miałam dylemat, bo wcale nie 
byłam wielbicielką komiksów ani ich czytelniczką. To był 
zawodowy przymus. Miałam inne ambicje, chciałam zaj-
mować się literaturą wysokich lotów. Jako dziecko też nie 
czytałam komiksów, nie lubiłam, a Emilowi obrzydzałam 
je, jak tylko mogłam. Mówiłam mu: „No wiesz, jak możesz 
to czytać? Czytaj lepiej ciekawe książki”. A z Henrykiem 
Chmielewskim, Papciem Chmielem, spotkaliśmy się przy-
padkowo raz czy dwa w Zakopanem. Jerzy się z nim szyb-
ko zaprzyjaźnił. Ja raczej zachowywałam dystans, wolałam 
się nie zaprzyjaźniać z autorami, boby mi to potem prze-
szkadzało we współpracy. Jerzemu bardzo imponował jego 
życiorys, powstańcze przeżycia. Kiedyś Papcio Chmiel opro-
wadził go po Starówce, pokazał, gdzie mieszkał przed wojną 
i gdzie walczył w czasie Powstania Warszawskiego. Choro-
ba Jerzego pod koniec lat dziewięćdziesiątych przerwała 
tę znajomość, jak i wiele innych. Zachorował na zapalenie 
płuc i prawie rok leżał w szpitalu. 
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Wolałaś, żeby Emil czytał dobrą literaturę. Pamiętasz, któ-
re książki mu się podobały w dzieciństwie?
Te, które dostawał ode mnie. I jeszcze w spadku po mojej 
mamusi. Moje i jej lektury. Zachowywałam się jak pies, któ-
ry swoją ulubioną kość niesie do ukochanego pana, aby mu 
sprawić przyjemność, którą sam odczuwa. Więc ja też swoje 
„kości” i książki mojej mamy przekazałam Emilowi. Mama 
mnie, ja synkowi. Czytał klasykę, począwszy od Baśni Ander-
sena, wiersze Tuwima, wiersze Brzechwy, Akademię Pana 
Kleksa, powieści Makuszyńskiego, Trylogię Sienkiewicza. Nie 
pamiętam już tych tytułów, tyle ich było. O, miałam taką 
piękną powieść radziecką Ulica młodszego syna. O Woło-
dii Syniczynie. Piękna, wzruszająca historia, ale oczywiście 
propagandowa, co dotarło do mnie dużo później. To była 
moja zapamiętana lektura z dzieciństwa. Pamiętam też taką 
węgierską powieść Bądź zawsze dobry Zsigmonda Móricza. 
Dostałam ją od mamusi. Bardzo mi się podobała ta książka. 
I jeszcze Serce Amicisa, też prezent od mamy. Nadal mam 
w domu te książki, Emil też je czytał. Czy miał jakąś jedną, 
ukochaną książeczkę? Mam do siebie wielki żal, że za mało 
z nim rozmawiałam, że o wiele rzeczy nie dopytałam. Myślę, 
że Jerzy, gdyby żył, odpowiedziałby lepiej na te pytania. Wie-
dział więcej, miał z nim kontakt przez kilka godzin dziennie. 
Ja spędzałam wiele godzin poza domem. Czas, który poświę-
całam Emilowi, był ograniczony, głównie soboty i niedziele. 
W domu też zawsze miałam jakieś prace zlecone, zawsze 
coś do zrobienia. Jerzy więcej by wiedział, cała rodzina pani 
Pawłowskiej pewnie by wiedziała więcej ode mnie. Emil im 
opowiadał o sobie, chwalił się sukcesami, mówił, co w szkole. 
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A potem ze mną już nie wracał do tych tematów. Taka była 
cena, jaką zapłaciłam za swój wybór. Gdybym zrobiła tak, 
jak chciał ojciec Emila, i zajęła się tylko dzieckiem, pewnie 
bym umiała odpowiedzieć na twoje pytania. Niestety mam 
ograniczoną wiedzę albo po prostu nie pamiętam. Może nie 
interesowałam się tym tak, jak powinnam. Wiem, że uwiel-
biał prezent, który dostał od ojca (biologicznego) – duży tor 
wyścigowy z samochodzikami. Bardzo droga zabawka. Jedna 
z nielicznych, jakie ojciec mu kupił, gdy Emil był dzieckiem. 
Emilek zapraszał kolegów z podwórka, młodszych i starszych, 
którzy przychodzili, żeby się bawić tymi samochodzikami. 
Zaskarbił sobie tym ich sympatię. Ta zabawka wydawała mu 
się znakomita. Mnie nigdy nie byłoby na nią stać. Chętnie 
się nią bawił z Jerzym. Z tatą Emilem – ani razu. Miał też 
taką kolejkę, ciuchcię z wagonikami, też ją lubił. Często grali 
z Jerzym w domino, bierki, w warcaby, w szachy raczej nie. 
Emil lubił gry planszowe. Jedną nawet sam zrobił. To chyba 
był „Monopol”. Już nie pamiętam. Jerzy by wiedział…

Czy Emil był w harcerstwie?
Nie. Głównie z powodów zdrowotnych. Często wyjeżdżał do 
sanatorium. W czasie wakacji nie mógłby pojechać samo-
dzielnie na obóz. Nie nadawał się z powodu astmy oskrze-
lowej na tle alergicznym.

U was w domu zawsze były koty. Wiele kotów. Którego 
z nich najbardziej lubił?
Uwielbiał kota Bartka. Kocur był podobnie umaszczony jak 
kotka, którą teraz mam. Biały z czarnymi łatkami. Kilku-
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letni Emil przyniósł go na rękach do domu, dbał o niego, 
hołubił. To był jego kot, który z nim spał i odrabiał lekcje. 
Gdy Bartek miał już rok czy dwa, nastała w domu czarna 
kotka Kasia. I przez pięć lat mieliśmy dwa koty. Niestety, 
gdy wracaliśmy z kotami z wakacji, Kasia została w tak-
sówce i zaginęła. I wtedy Emil bardzo mnie prosił, żeby-
śmy wzięli pieska, bo Bartek jest bardzo samotny, niech 
ma towarzystwo. Koleżanka z pracy, a pracowałam wte-
dy w MAW, powiedziała mi, że jest szczeniak do wzięcia, 
ciekawa mieszanka wyżła i bokserki. Wzięliśmy tę suczkę, 
otrzymała imię Bubulina. Jerzy tak ją nazwał, w skrócie 
Buba. Była czarna i cała pomarszczona jak staruszka, roz-
brajająco brzydka. Przypominała Bubulinę z Greka Zorby, 
a wszyscy oglądaliśmy ten film z wielką przyjemnością, 
szalenie nam się podobał. Kot Bartek szybko się z Bubą 
zaprzyjaźnił, lgnął do niej, a ona do niego. Buba to był 
pierwszy i ostatni pies Emila – ukochany. Rósł jak na droż-
dżach, błyskawicznie. Okazał się przepięknym psem, bar-
dziej podobnym do wyżła niż do bokserki. Miał łeb wyżła, 
ale w budowie coś z bokserki; czarną lśniącą sierść, białą 
krawatkę w czarne kropki, białe skarpetki. Wcześniej u nas 
w domu były tylko koty, koty i koty. Kiedyś jednocześnie 
było ich siedem, bo nasza parka zafundowała sobie pięcio-
ro małych. Spotkało nas to dwukrotnie – w 38-metrowym 
mieszkaniu. Emil uważał, że jest prawie na wszystko uczu-
lony, ale nie na sierść, tylko nie na sierść. „Przecież bym 
o tym wiedział!”, mówił i był szczęśliwy, że ma te zwie-
rzęta. Bardzo się nimi opiekował, tak jak małymi dzieć-
mi. Bubulina była z nami niecały rok. Emil poszedł wtedy, 
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3 czerwca 1982 roku, nad Wisłę razem z nią. Pies nigdy 
nie wrócił. Pewnie też zginął. 

Emil lubił przyrodę? Wycieczki?
Tak, bardzo, ale kontakt z przyrodą utrudniała mu alergia 
i astma.

Pewnie nie mógł też uprawiać żadnego sportu?
Raz się przełamał. Kichał, prychał, ale się nie poddawał, 
bo pokochał konie. To była jego ostatnia pasja w życiu. 
Gdy miał 14 lat, pojechaliśmy do Zaborowa. Tam odkrył, 
że są na świecie konie. W Zaborowie była niewielka stad-
nina i można było pojeździć konno. Kiedy Emil pierwszy 
raz wsiadł na konia, był tak zachwycony, że aż mu się 
oczy świeciły. Od tamtej pory jeździł do Zaborowa z nami 
i bez nas, trzydzieści kilometrów autobusem. W weeken-
dy i w tygodniu, po lekcjach. Bałam się, że zawali szkołę. 
To było hobby kosztem nauki. Tam też narodziła się inna 
pasja. W Zaborowie poznał ludzi, którzy zajmowali się fil-
mem, m.in. reżysera, pana Andrzeja Trzos-Rastawieckiego, 
który często tam bywał ze swoją narzeczoną i opowiadał 
o swojej pracy. Pod wpływem tej znajomości Emil posta-
nowił, że będzie reżyserem filmowym. Interesowały go 
filmy i konie. Zaborów jest urokliwym miejscem, Jerzy 
namalował nad tamtejszym stawem kilka pięknych pej-
zaży, które natychmiast sprzedał. Te obrazy w galeriach 
szły jak woda. Autorka spektaklu telewizyjnego Sprawa 
Emila B., Małgosia Imielska, powiedziała mi, że podobno 
Emil pisał jakieś scenariusze, że miał w planie zrobienie 
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filmu amatorskiego. Nie miałam o tym pojęcia. Dowiedzia-
łam się o projekcie dopiero od niej, wiele lat po śmierci 
Emila. Mnie mówił tylko, że chce zostać reżyserem. Taki 
zawód wybrał, gdy był w pierwszej klasie liceum, w tym 
kierunku chciał potem iść na studia. 

Lubił kino. Pamiętasz, jakie filmy mu się podobały?
Prawie wszystkie. Często chodziliśmy razem do kina, we 
troje. Oglądał z nami filmy dla widzów od lat osiemnastu, 
chociaż był nieletni. Byliśmy bardzo tolerancyjnymi rodzi-
cami. Najczęściej chodziliśmy do kina Relaks. Pamiętam, 
że byliśmy na filmie Czas Apokalipsy z Marlonem Brando, 
grali to w stanie wojennym w kinie Moskwa. Jest takie 
znane zdjęcie Chrisa Niedenthala przedstawiające czołg 
stojący przed kinem, na tle plakatu z tytułem tego filmu. 
Emil bardzo lubił musicale. Ukochany musical to West Side 
Story. Emil wypatrzył, że wyświetlają go gdzieś na Kredy-
towej w takiej małej salce, w jakimś podziemnym klubie. 
Uprzejmie mnie tam ze sobą zabrał. Ja oglądałam ten film 
wiele lat wcześniej, ale w innych warunkach. Pamiętam, 
że Emil był zachwycony tym filmem. Bardzo lubił też Hair. 
I jeszcze trzeci: chyba Grease z Johnem Travoltą, ale nie 
jestem pewna, czy dobrze pamiętam. 

A jaką muzykę lubił? Czego słuchał? Kiedyś wspominałaś, 
że lubił tańczyć.
Słuchał różnej muzyki. I Kaczmarskiego, i Presleya. Lubił 
tańczyć, tak, miał to w genach. Ja go nauczyłam tańczyć 
rock and rolla. Tańczył ze mną, ale za mało miejsca mie-
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liśmy w pokoju. Tylko że w tej dziedzinie też miał barie-
rę, tak jak przy koniach. Przy większym wysiłku dostawał 
skurczu oskrzeli. Co prawda zaczynał z tego wyrastać, cho-
rował rzadziej, ale jednak ciągle miał ograniczenia. Rów-
nież z tego powodu w ogóle nie wchodził do wody. Miał 
uraz. Nie chodził na basen, nie nauczył się pływać. W upal-
ne dni koledzy namawiali go, by szedł z nimi na basen, a on 
kategorycznie odmawiał. Tłumaczył, że nie może. W sierp-
niu 1980 roku, gdy wybuchły strajki na Wybrzeżu, byliśmy 
nad morzem. W Trójmieście, głównie w Sopocie i Gdyni-
-Orłowie. Ja i Jerzy pływaliśmy w morzu, a Emil tylko spa-
cerował brzegiem. Unikał wody, nie lubił nawet, żeby fala 
obmywała mu stopy. Od razu czuł skurcz oskrzeli i miał 
atak duszności. Owszem, opalał się, tamtego lata nawet 
za bardzo się spiekł, schodziła mu skóra. Do tego cały był 
obsypany piegami. Wtedy dowiedział się, że jest piegusem. 
Po wakacjach przypominał indycze jajo. Gdy przyszedł do 
szkoły, od razu dostał ksywkę „Piegus”. Był zdumiony, że 
tak wygląda. W ulicznej foto-budce zrobił sobie na pamiąt-
kę kilka śmiesznych „miniastych” zdjęć podobno po to, 
żeby te piegi udokumentować, zanim znikną. To było jego 
ostatnie cudowne lato, czuł się wtedy szczęśliwy. Był zako-
chany. Przeżywał pierwszą miłość. 

Wakacyjną?
Nie, to była dziewczyna ze Starego Miasta. Poznał ją wcześ-
niej w Warszawie. Miał takich różnych kolegów luzaków, 
nie ze szkoły, nie z podwórka, ale właśnie ze Starego Mia-
sta. Ja z nich wszystkich poznałam tylko Artura Nieszcze-
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rzewicza, który mieszkał na ulicy Bugaj. To był kolega 
i sąsiad Stefana Antosiewicza, przyjaciela Emila od pierw-
szej klasy podstawówki. Wiedziałam, że jeśli Stefan zadaje 
się z nimi, to znaczy, że to porządne towarzystwo. Emil 
poznał Artura chyba przez Stefana, ale nie jestem pewna.

Jak miała na imię ta dziewczyna?
Małgosia. Niestety, nie poznałam jej. Ta znajomość trwała 
kilka miesięcy. Latem pisali jeszcze do siebie listy, wszyst-
ko skończyło się pod koniec 1980 roku. Ona z nim zerwała. 
Emil bardzo to przeżył. Mieli pójść razem na sylwestra. 
Krótko przed tym dowiedział się, że nic z tego. Bolało. To 
była jego niespełniona, odrzucona miłość. Przypuszczam, 
że mogło chodzić o konflikt światopoglądowy. Jej rodzice 
pracowali w jakiejś fabryce broni, oboje byli w PZPR. Emil 
rozmawiał z nią na tematy polityczne, nie ukrywał swo-
ich poglądów i pewnie tym jej podpadł. Broniła rodziców, 
była za PZPR, przeciwko „Solidarności”, czyli po drugiej 
stronie barykady. To ich podzieliło. Mówił mi: „Mamo, po 
co ja w ogóle o tym z nią rozmawiałem? Czy ja musiałem 
poruszać te tematy?”. Był szczery, mówił to, co myślał, 
o czym się w naszym domu głośno mówiło. W każdym 
razie jego pierwsza miłość go zostawiła. Głęboko i długo 
to przeżywał, a właściwie odchorował. Miał częste ataki 
astmy, zaniedbał naukę i w konsekwencji nie zdał do dru-
giej klasy w liceum. Powtarzał pierwszą. A potem, już do 
końca swojego siedemnastoletniego życia, był sam, nie 
spotykał się z żadną dziewczyną. W szkole miał dużo kole-
żanek, podobał się – takie opinie usłyszałam później. Ale 
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drugiej miłości już nie spotkał. Był uroczym kumplem. 
Dziewczyny go uwielbiały, podobno dlatego wybrały go 
na przewodniczącego klasy, mimo że był drugoroczny. Był 
bardzo lubiany. Gdy na 25. rocznicę śmierci Emila szkoła 
urządziła wystawę poświęconą jego pamięci, podchodzi-
ły do mnie jego koleżanki – wtedy już czterdziestoletnie 
kobiety – i wspominały go jako świetnego chłopaka. Jed-
na z nich nawet napisała do mnie z Paryża, że Emil to był 
jedyny chłopak w klasie, który miał przyzwoity garnitur 
i chodził w marynarce, i że „w ogóle był bardzo dobrze 
wychowany”.

Wtedy raczej wszyscy chodzili w swetrach, czarnych, roz-
ciągniętych…
Emil nosił ślubny garnitur Jerzego. W kolorze fioletowo-
bordowym, z połyskiem. Jerzy, gdy brał ślub, był bardzo 
szczupły, zresztą oboje byliśmy wtedy chudzi. A Emilek na 
tym naszym ślubie miał piękny pomarańczowy garniturek 
ze sztruksu. No więc ten ślubny garnitur Jerzego bardzo się 
spodobał szesnastoletniemu Emilowi. Powiedział: „Tata, 
nie nosisz, to będzie dla mnie”. Nic nie trzeba było prze-
rabiać, pasował jak ulał, tylko rękawy trzeba było zawijać. 
Emil był wysoki, szczupły, miał ciemne włosy i szaronie-
bieskie duże oczy, grube ciemne brwi. Z tego czasu mam 
tylko parę zdjęć: jedno to znane, legitymacyjne, i dru-
gie, zrobione w szkole na akademii w sali gimnastycznej, 
1 maja 1982, właściwie prawie miesiąc przed śmiercią. 
Na tym zdjęciu jest do siebie najbardziej podobny, tylko 
fryzurę ma fatalną.
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1 maja w tamtych czasach. Obowiązkowy udział w pocho-
dzie. Jedno z najgorszych wspomnień ze szkoły. Przymus, 
obniżane oceny ze sprawowania za nieobecność. Emil cho-
dził na te pochody?
Ani razu nie był na takim obowiązkowym, państwowotwór-
czym pochodzie szkoły. To wiem na pewno. Natomiast cho-
dził na demonstracje Konfederacji Polski Niepodległej na 
placu Zwycięstwa (dziś plac Marszałka Józefa Piłsudskiego). 
Na Apel Poległych 11 Listopada. W tym apelu brał udział 
w 1980 i 1981. Potem pan Leszek Moczulski wręczył mi 
legitymację dla Emila, bo podobno syn złożył deklarację 
członkowską i go przyjęli do KPN. Mam tę legitymację, wrę-
czoną pośmiertnie, 11 listopada 1984 roku. Emil bardzo sza-
nował Leszka Moczulskiego i Adama Słomkę, którzy wtedy 
razem działali. W tamtych latach KPN była partią wolnoś-
ciową, niepodległościową – co się później z nią stało, to już 
inna kwestia. Emil był fanem tej partii, a że złożył podanie 
o członkostwo, to już dowiedziałam się po jego śmierci, od 
pana Moczulskiego. Pamiętam, że było to tuż po śmierci 
księdza Jerzego Popiełuszki. 

Wracając do tego zdjęcia z akademii pierwszomajowej 
w 1982 roku… Po akademii wszyscy wstali i poszli na nie-
legalną demonstrację „Solidarności”. Wcześniej dyrektor 
powiedział dosłownie kilka słów o sytuacji w kraju. W sta-
nie wojennym nie było żadnych oficjalnych partyjnych 
pochodów. Panował zakaz zgromadzeń. Liceum im. Reja 
było nastawione bardzo pozytywnie do młodzieży kontestu-
jącej. Większość nauczycieli była związana z „Solidarnoś-
cią”. Dosłownie dwóch czy trzech należało do PZPR i było 
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po drugiej stronie barykady. Po ogłoszeniu stanu wojen-
nego zachowywali się raczej przyzwoicie, bo wiedzieli, że 
nie mają poparcia dyrekcji. Dyrektor, pan Witold Kaliński, 
starał się zachować pozycję neutralną, wyważyć racje, kie-
rować się zdrowym rozsądkiem. Był odważny. Na pogrzeb 
Emila przyszedł z całą szkołą, uczniowie stali przy grobie 
syna ze sztandarami szkoły. To była wtedy wielka odwa-
ga. Demonstracja solidarności z uczniem. Tego się nikt nie 
spodziewał, że w pogrzebie weźmie udział cała szkoła. Za 
coś takiego można było stracić pracę, dostać wilczy bilet, 
mieć spore problemy. Podobnie na sprawie Emila w sądzie, 
17 marca, gdzie zapadł wyrok za akcję na pomnik Dzierżyń-
skiego, o ósmej rano stawili się nauczyciele i widzieli, jak 
milicjanci prowadzą Emila skutego kajdankami. Pamiętam 
ich oburzenie, okrzyki, protesty, że ich uczeń jest w kaj-
dankach jak jakiś kryminalista! Po co? Przecież nie ucieka. 
Widziałam reakcję tych nauczycieli. Byli bardzo odważni 
jak na tamten czas i atmosferę zastraszania. Mogli ponieść 
konsekwencje. Bardzo ryzykowali, bo sami mogli stać się 
ofiarami prześladowań i represji. Dlatego jestem im bar-
dzo wdzięczna, jak sobie przypomnę ich postawę. Po tych 
35 latach jeszcze wyraźniej zdaję sobie sprawę, jaki to 
był trudny, ciężki czas. Ile krzywdy wyrządzano ludziom. 
Nauczyciele z Reja byli bardzo dzielni.

Jaki był Emil? Wspomniałaś kiedyś, że lubił dzieci, z wza-
jemnością.
Niedawno obejrzałam film, który bardzo skojarzył mi się 
z Emilem, zwłaszcza fragment, gdy bohaterka filmu gro-
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madzi wokół siebie dzieci, bawi się z nimi i uczy ich mod-
litwy. Stanęła mi przed oczami scena, jak Emil wychodził 
na podwórko i od razu otaczała go gromada takich pięcio-, 
sześciolatków. Biegły za nim, on z nimi siadał, one go ota-
czały. Czasem się z nimi bawił, czasem coś im opowiadał. 
Zapytałam go kiedyś: „Co ty jesteś taka niańka?”. A on na 
to: „Lubią mnie dzieciaki, a ja też je lubię. Będę miał kie-
dyś dużo dzieci, mamo”. Na podwórku było chyba z sześ-
cioro takich małych dzieci, a on z nimi gadał, zajmował się 
nimi, chociaż nikt mu nie kazał. A miał wtedy piętnaście lat. 
Sama zauważyłam parę razy, jak za nim biegną. A też Jerzy, 
w późniejszych latach, jak był już starszym panem z siwą 
brodą, odgrywał na podwórku rolę Świętego Mikołaja, ale 
dzieciaki były już inne, następne pokolenie, i mniej ich było 
niż kiedyś. Jerzy też lubił się zatrzymywać, gadać z nimi. 
Obaj lubili być niańkami. A dzieci chyba to wyczuwały… 

Pytasz, jaki był Emil? Nie był nieśmiałym chłopakiem, 
rozrabiaką też nie. Bywał wesoły, lubił się śmiać. Lubił się 
przebierać. Uwielbiał serial Zorro. Zrobiłam mu strój Zorro, 
miał kapelusz, czarną pelerynę, maskę. Jak w podstawówce 
odbywały się zabawy karnawałowe, to Emil zawsze wystę-
pował jako Zorro. I chyba miał taką cechę, że musi bronić 
słabszych, młodszych. Nie wiem, czy to ja go tego nauczy-
łam, czy pani Pawłowska, bo muszę się z nią podzielić wpły-
wami pedagogicznymi, ale on po prostu kochał ludzi. Od 
małego lubił ludzi i do nich lgnął. Nigdy o żadnym koledze 
czy koleżance nic złego nie powiedział. Na nikogo się nie 
skarżył. Nauczyciele byli dobrzy, podobnie opiekunowie. 
Gdy jeździł do sanatorium do Rabki, to też wracał zawsze 
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zachwycony. Opowiadał tylko o dobrych rzeczach, jakby 
miał tylko pozytywne wrażenia. Zdarzyły się tylko dwa 
wyjątki. Pierwszą osobą, na którą mi się pożalił, był ojciec: 
„Tatuś jest bardzo krytyczny, bardzo wymagający”… Emil 
był przeciwieństwem ojca. Ojciec był surowy, źle mówił 
o ludziach, wiecznie mu się coś nie podobało. A Emil odwrot-
nie: pełna akceptacja drugiego człowieka. Przede mną bro-
nił również Jerzego. Jak miałam do męża pretensje, że coś 
zrobił nie tak, to pierwszym jego obrońcą był Emil. Mówił: 
„Mamo, nie masz racji. Tata taki właśnie jest. Nie wiesz? 
On taki właśnie jest”. Była w nim taka wielka akceptacja, 
chyba z miłości. Bardzo chciał też kochać swojego rodzo-
nego ojca, ale się nie dało. Ojciec był wobec niego oschły 
i krytyczny, a Emil nie był do tego przyzwyczajony. W domu 
nikt na niego nie krzyczał, od czasu do czasu zwróciło mu 
się uwagę, jeśli zrobił coś źle albo gdzieś się spóźnił. Nie 
był ideałem, absolutnie. 

Gdy był młodszy, trzeba było kontrolować, czy odrobił lekcje?
Nigdy. Był bardzo samodzielny. Nie musiałam się wtrącać 
do jego lekcji. Nie wiedziałam, co ma zadane. Sam wszyst-
kiego pilnował. Kupowałam tylko książki, zeszyty. Mówił, co 
mu jest potrzebne do szkoły, i tyle. Ja mu to dostarczałam. 
Ale żeby go kontrolować? Nie było potrzeby. Jak chodziłam 
na wywiadówki, to zwykle słyszałam o nim dobre opinie. 
Nie był orłem, nie uczył się na samych piątkach. Orłem 
w klasie był Stefan Antosiewicz, jego ukochany wzorzec. 
Chciał być taki mądry i inteligentny jak Stefan. Emil przy-
nosił też czasem tróje. Miał kłopoty z wuefem, z powodu 
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zdrowia. Później, gdy już zdiagnozowano u niego astmę 
oskrzelową na tle alergicznym – pod koniec podstawówki 
– miał zwolnienie z wuefu. W szpitalu na Litewskiej stwier-
dzono, że musi unikać alergenów, np. kurzu w sali gim-
nastycznej. Emil żałował tych lekcji wuefu, chciałby być 
bardziej wysportowany. Jego rodzony ojciec wydał kiedyś 
opinię o synu – w swoim stylu. Powiedział do mnie: „Ale 
masz towarzystwo w domu. Mąż abnegat, a syn cherlak”. 
Minęło tyle lat, powinnam zapomnieć o tych słowach, ale 
do dziś mam z nimi problem. Ciągle to do mnie wraca. 
Nie mogę mu wybaczyć tego „syna cherlaka”. Jerzy został 
nazwany „abnegatem”, bo nie lubił garniturów i ubierał się 
jak artysta. Miał zawsze dobre buty, dwie pary modnych 
sztruksowych spodni, kilka koszul, kamizelek i swetrów. 
Więcej nie potrzebował. A mój eksmałżonek chodził zawsze 
w garniturze i w białej koszuli z krawatem. Dwa bieguny. 
Z kolei Emil był zawsze szczupły, bardzo szczupły, miał jas-
ną cerę, piegi. Wydawał się drobny jako dziecko, ale wyrósł 
na zgrabnego, ładnego chłopaka, o którym nie można było 
powiedzieć, że jest cherlakiem, w żadnym wypadku. To była 
bardzo krzywdząca opinia, typowa dla mojego pierwsze-
go męża. Wygłaszał takie opinie nie tylko o synu. Jerzego 
tak naprawdę lubił, mieli dobre kontakty, zaakceptował go, 
o dziwo. Nawet mu proponował pracę, zarobek. Jerzy oczy-
wiście propozycję odrzucił, bo wtedy żył sztuką i sztuka 
była dla niego najważniejsza. A dla mojego eksmałżonka 
najważniejsze było zarabianie pieniędzy. Był człowiekiem, 
który miał pieniądze i robił karierę zawodową. Dopiero jak 
Jerzy miał jedną, drugą, trzecią wystawę zagraniczną, to 
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mu trochę tym zaimponował. Może by go wówczas już nie 
nazywał abnegatem?

Wspomniałaś, że tylko o dwóch osobach Emil wyrażał się 
krytycznie. Pierwsza to ojciec, a druga?
To już w liceum. Nauczycielka przysposobienia obronne-
go, profesor Irena Podsiadły. Dał temu świadectwo nawet 
w ostatniej wiadomości, którą mi napisał przed wyjściem 
z domu 3 czerwca 1982 roku: „Nie przy tobie, a przy mnie 
będzie Mahariszi” – wtedy razem czytaliśmy teksty tego 
hinduskiego mędrca – „jako kontrast w stosunku do intru-
za, jakim jest pani profesor PO, Podsiadły”. Nie lubił jej. 
A dlaczego? Miał z nią ogromne kłopoty, nie chciała mu 
zaliczyć tego przedmiotu. Wtedy, w czerwcu, poszedł nad 
Wisłę, żeby się uczyć przysposobienia obronnego. Ale już 
wcześniej miał z nią konflikt. Na początku stanu wojen-
nego, w styczniu 1982 roku, Emil wpadł na pomysł, żeby 
wykupić w kiosku wszystkie egzemplarze „Żołnierza Wol-
ności”, usłać drogę do klasy tymi gazetami i po nich dep-
tać. Tak zrobili. Oczywiście wybuchła wielka afera. Emil 
wylądował u dyrektora. Profesor Podsiadły była w PZPR, 
absolutnie po stronie „Trybuny Ludu”, „Żołnierza Wolno-
ści” i organizatorów stanu wojennego. Dowiedziała się, 
kto wpadł na ten pomysł z gazetami. Emil się przyznał 
i zapytał, czy ona nie uważa, że tak właśnie należało postą-
pić; bo ci żołnierze, którzy są teraz w czołgach na ulicach 
polskich miast, zasłużyli sobie na to, a już na pewno to 
pismo – „Żołnierz Wolności”. Dyrektor urządził mistyfika-
cję, że niby chce go ukarać, ale popierał go z całego serca. 
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Ostatecznie Emil nie poniósł żadnych konsekwencji, cho-
ciaż pani profesor chciała, by był relegowany ze szkoły. Nic 
dziwnego, że jej nie lubił i nie znosił przedmiotu, którego 
uczyła. Mówił mi o tym.

Przysposobienie obronne było w liceum niestety przez dwa 
semestry pierwszej klasy. 
Tak, Emil na to narzekał. Próbowałam sobie przypomnieć, 
czy przyszedł kiedyś i o kimś coś złego opowiadał. Nie 
pamiętam takich sytuacji. Miał na podwórku kolegę, Edzia 
Dylawerskiego. Ojciec Edka, pan Dylawerski, był znanym 
dziennikarzem, człowiekiem, który służył pezetpeerowskim 
władzom. Emil po spotkaniu na podwórku z Edkiem wracał 
do domu i mówił: „Ale Edek to fajny kolega, mamo, po pro-
stu trzeba nad nim pracować, żeby zmienił poglądy. Prze-
konać go. To bardzo fajny kolega”. Nie miał tego, co dzisiaj 
tak widać: nienawiści do człowieka z powodu innych poglą-
dów. Jak go przesłuchiwała pani sędzia Halina Katarzyńska, 
znakomita sędzia w sądzie dla nieletnich, i zapytała go, dla-
czego poszedł drukować nielegalne broszury na Targowej, 
dlaczego była ta akcja na pomnik Dzierżyńskiego, to Emil 
odpowiedział, że on by chciał zmienić ustrój w Polsce, żeby 
to był „socjalizm z ludzką twarzą”. Na przykład żeby eme-
ryci mieli takie emerytury, by mogli godnie żyć. Tak ją tym 
rozczulił, zresztą drugą sędzię też – nazywała się Barbara 
Solarz – że od tego momentu były nim zachwycone. Siedem-
nastoletni chłopak myślał o emeryturach starych ludzi! Taki 
miał cel: zmiana ustroju, by ludzie mogli godnie żyć. Znał 
na pamięć wszystkie 21 postulatów „Solidarności” z Sierp-
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nia 1980. To mu się mieściło w ustroju socjalistycznym. Ale 
wiedział też o demokracji, że musi być sprawiedliwość, nie 
może być takiego zakłamania i kłamliwej propagandy. Czy-
tał dużo biuletynów i książek drukowanych w podziemiu, 
które dostawał od kolegi z liceum, Grzegorza Ziemniaka, 
zajmującego się kolportażem nielegalnych wydawnictw. 
Przynosił nam do domu te lektury i dzięki Emilowi myśmy 
się dokształcali. Ani ja, ani Jerzy nie mieliśmy bezpośred-
niego dostępu do tych wydawnictw. 

Czy Emil zajmował się też kolportażem książek i broszur?
Nie, to była domena Grzegorza Ziemniaka. Emil robił coś 
innego: postanowił przygotować śpiewnik pieśni patrio-
tycznych. Zebrał wszystkie możliwe pieśni, jakie mógł 
znaleźć, począwszy od My, Pierwsza Brygada. Szukał tych 
tekstów, przepisywał je na maszynie, uzbierał całkiem spo-
ry plik. Były tam też pieśni śpiewane podczas Mszy za 
Ojczyznę, odprawianych przez księdza Jerzego Popiełuszkę. 
Po śmierci Emila bardzo się starał wydać ten zbiór Leszek 
Czajkowski, potem Grzegorz Ziemniak, ale nie udało się, 
nie pamiętam z jakich powodów. Może jest w tym trochę 
mojej winy? Może powinnam bardziej się starać i o to 
zabiegać? Nie zrobiłam tego. To było ostatnie dzieło Emi-
la, ostatnia praca, oprócz pamiętnika, który zaginął. Nie-
stety, czytałam tylko jego fragmenty. Syn nadał mu tytuł 
„Od grudnia do maja”. To straszne, że sam tak zakreślił ten 
czas, ostatnie miesiące życia. Opisywał to, co się działo 
w Polsce. Dużo miejsca poświęcił wydarzeniom w kopalni 
„Wujek”. Bardzo nim wstrząsnęła śmierć górników. Miał 
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informacje, nie wiem, czy ze szkoły, czy dowiedział się 
od znajomych z ulicy Wałowej, w każdym razie wiedział 
więcej od nas. Myśmy dowiadywali się od niego, co się 
wydarzyło w Polsce, co się dzieje w podziemiu, co wśród 
internowanych, co z Wałęsą. Nie wiem, skąd miał te wia-
domości. Przyjmowałam to za rzecz naturalną, że on wie. 
Nie miałam takich kontaktów jak on.

Czy opisał w pamiętniku akcję na pomnik Dzierżyńskiego?
Nie wiem. Nie czytałam. Opisał to, co mu się przydarzyło po 
aresztowaniu. Jak go bili i przesłuchiwali, to jest ten frag-
ment, który ocalał. Te zapiski to było coś w rodzaju eseju 
politycznego. Nie tyle relacja z wydarzeń, ile rozważania na 
temat sprawiedliwości społecznej, systemu, ustroju i tego, 
co się dzieje. Uwagi o tym, dlaczego nie można zaakcep-
tować partii, rządu i ich działań. Nie pisał tylko o sobie 
i o tym, co się zdarzyło w szkole. Przynajmniej tego doty-
czyły fragmenty, które udało mi się przeczytać, ale Emil 
prosił, żebym nie czytała w kawałkach. Powiedział, że jak 
napisze całość, to da mi do przeczytania. Też tak wolałam. 
Wiedziałam, że wcześniej czy później pokaże mi skończoną 
pracę. Te kartki były w niebieskiej teczce formatu A4, oko-
ło pięćdziesięciu stron pisanych na maszynie. Emil uwiel-
biał pisać na maszynie i się ze mną spierał, twierdząc, że 
pisze szybciej ode mnie. Rzeczywiście bardzo szybko pisał 
i prawie bezbłędnie. Pierwszy raz zasiadł do maszyny, gdy 
miał 10 lat. Zachowała się ta kartka. Próbował napisać swój 
życiorys. Gdy to czytałam niedawno, to płakałam i śmiałam 
się jednocześnie.
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Dlaczego Emil wybrał Liceum Ogólnokształcące im. Miko-
łaja Reja?
Z powodu Stefana Antosiewicza. Stefan chciał iść do tej 
szkoły, więc Emil też musiał. Proste. Ale uczyli się w innych 
klasach. Stefan w biologiczno-chemicznej, bo zamierzał 
zdawać na medycynę, a Emil – typowy humanista, filo-
log – w humanistycznej, w 1A. Wybrał klasę z francuskim, 
bo Jerzy dobrze znał ten język, i z łaciną. Łacina to była 
jego pięta achillesowa. Miał problemy z zaliczeniem dwóch 
przedmiotów: łaciny i PO. Słabo szła mu nauka martwe-
go języka i języka rosyjskiego. Właśnie z tych przedmio-
tów w ogóle nie był klasyfikowany, kiedy został na drugi 
rok w pierwszej klasie. 

Jaka była atmosfera w szkole, gdy przyszedł tam do pierw-
szej klasy jesienią 1980 roku?
Ogólnie raczej entuzjastyczna, jeśli chodzi o reakcję na 
powstanie „Solidarności”. W pierwszym półroczu Emil był 
skupiony na nauce i na modlitwie. Chodził w każdą niedzie-
lę do kościoła na Żoliborzu, gdzie msze odprawiał ksiądz 
Jerzy Popiełuszko, dużo czytał, m.in. Króla Ducha Słowa-
ckiego, wiersze Barańczaka, Zniewolony umysł Miłosza 
w nielegalnym wydaniu na ksero. Poza tym ciągle wkuwał 
słówka łacińskie, francuskie i rosyjskie. W drugim półroczu 
zafundowałam mu korepetycje z rosyjskiego i francuskie-
go. „Ruskiego” uczyła go za półdarmo Krystyna Brudzińska, 
synowa pani Ireny Pawłowskiej. Dopiero wiosną 1981 roku 
Emil zaczął serio interesować się sytuacją polityczną w kra-
ju. Wielkie wrażenie zrobił na nim zamach na życie naszego 
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papieża, Jana Pawła II, w dniu 13 maja 1981 roku, ale chyba 
najbardziej przeżył pogrzeb prymasa Stefana Wyszyńskiego. 
31 maja 1981 roku wziął w nim udział jako członek służby 
kościelnej, która w wielkim tłumie idącym w kondukcie 
pogrzebowym ochraniała trumnę kardynała Wyszyńskiego. 
Dali mu biało-czerwoną opaskę na rękaw z napisem „Soli-
darność” i niebieską kościelną furażerkę na głowę. (Opaska 
się zachowała, czapeczka – nie.) Podobno szedł cały czas 
obok trumny. Wrócił do domu tak radosny, jakby wracał 
z wesela, a nie z pogrzebu. Już w drzwiach z entuzjazmem 
krzyknął do nas: „Nie macie pojęcia, ile jest nas, wierzących 
katolików, w Warszawie! Na pewno zwyciężymy komuni-
stów!”. Oczy mu błyszczały. Dawno nie widziałam go tak 
podnieconego, szczęśliwego. Emil chyba właśnie tego dnia 
obudził się i zaczął działać. Cieszyłam się razem z nim… 
Przecież nie wiedziałam, że został mu już tylko rok życia… 

W drugim półroczu pierwszej klasy Emil był w bardzo 
złej formie fizycznej, nasiliły się ataki astmy. Chorował, nie 
chodził do szkoły. Lekarz sugerował pobyt w sanatorium. 
W maju okazało się, że syn ma problem z łaciną, rosyjskim 
i francuskim. Ale pierwszą klasę zawalił przede wszystkim 
przez astmę i łacinę. Wychowawczyni uważała, że lepiej 
będzie, żeby powtarzał klasę, niż na siłę zaliczał trzy przed-
mioty. Widać, że on tego nie chce. Zapytałam go: „Czy ambi-
cja pozwala ci zostać w pierwszej klasie, czy chcesz nadra-
biać zaległości?”. Powiedział, że woli powtórzyć klasę, że nie 
da rady zaliczyć tego wszystkiego w ciągu miesiąca. Zresztą 
nie bardzo się odnajdywał w tej klasie, z nikim się tam nie 
zaprzyjaźnił. Nie miał żadnych konfliktów, po prostu czuł 
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się wyobcowany. Wszystko się zmieniło w następnym roku. 
Nowa klasa idealnie go zaakceptowała, a on ją. Wychowaw-
czynią była polonistka, pani profesor Zofia Bujalska. Bar-
dzo się zaprzyjaźnił z kolegą z klasy, Leszkiem Czajkow-
skim. Mówił mi: „Mamo, jaka to niesamowita różnica: ludzie 
a ludzie”. Wybrali go na przewodniczącego. Był najstarszy 
w klasie, jako drugoroczniak. To, że nie zdał do drugiej kla-
sy i że rzuciła go dziewczyna, rekompensował sobie zaan-
gażowaniem politycznym. Późną jesienią 1981 roku powie-
dział: „Wiesz, mamo, ja bardzo lubię tę moją nową klasę. 
Dobrze się stało, że powtarzam rok. W tej klasie jest dużo 
fajnych ludzi, w tamtej nie było takiej atmosfery patrio-
tycznej. Jak widzisz, sprawdza się stare polskie przysłowie: 
»Nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło«”. Pamiętam, 
że śmiałam się wtedy. Byłam zadowolona, że syn nie ma 
kompleksu drugoroczniaka, że został zaakceptowany przez 
młodszych kolegów, że musi być lubiany i poważany, skoro 
wybrali go na przewodniczącego klasy. Gdyby nie spotkał 
takich kolegów jak Leszek Czajkowski, Grzegorz Ziemniak 
oraz takich nauczycieli jak pani profesor Bujalska czy pani 
profesor Ziemniak, to prawdopodobnie nie miałby w szko-
le takiego poparcia po aresztowaniu w marcu 1982 roku, 
kiedy to wrócił do klasy z wyrokiem i pod opieką kurato-
ra dla nieletnich przestępców. W szkole było więcej takich 
osób, choćby Tomek Sokolewicz, uczeń trzeciej klasy, bar-
dzo zaangażowany w działalność opozycyjną i, jak głosiły 
szkolne plotki, związany z Ruchem Młodej Polski. Tomek był 
przewodniczącym samorządu szkolnego. Często rozmawiał 
z Emilem na przerwach, dyskutowali o polityce. Emil jako 
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przewodniczący klasy miał też innych kolegów ze starszych 
klas, którzy działali w samorządzie uczniowskim. Przynosił 
ze szkoły wiele informacji. Nagle dojrzał i stawał się coraz 
bardziej zaangażowany politycznie. Żałuję, że jako matka 
nie śledziłam tego tak, jak powinnam i jak bym chciała. Po 
latach bardzo tego żałuję, że mam za mało wiedzy, jak to 
dokładnie było. Nie dlatego, że się tym nie interesowałam, 
ale po prostu byłam zbyt zapracowana. Nie miałam cza-
su dla syna. A Emil nie miał w domu matki, ale za to miał 
zaprzyjaźniony dom na Wałowej i ciotkę Kryśkę, a na koniec, 
przez ostatnie trzy miesiące życia, miał Huberta, sąsiada 
studenta, który się nim zainteresował, który mu imponował 
i któremu Emil bezgranicznie zaufał…

Może Emil nie mówił ci wszystkiego?
Pewnie by mówił, gdybym miała dla niego więcej czasu. To 
jest mój nieustający ból, który towarzyszy tym wspomnie-
niom. Miałam za mało czasu dla dziecka. Za dużo czasu 
poświęcałam pracy zawodowej i trochę sprawom politycz-
nym, w które nie chciałam go wciągać. A on znalazł sobie 
dom, w którym miał to, czego ja i Jerzy mu nie daliśmy. Dom 
Krystyny Pochwalskiej na ulicy Wałowej. Najpierw, jeszcze 
przed stanem wojennym, poznał jej syna Szymona. Zaczął 
u nich bywać. Bardzo często. Przychodziło do tego miesz-
kania sporo młodzieży z różnych szkół, rozmawiali o poli-
tyce. Emil miał tam wielu kolegów: Krzysztofa Kownasa, 
Jacka Grucę. Byli trochę starsi od niego. Szymon i Krzysztof 
chodzili do wieczorówki. To była grupa kolegów z zupeł-
nie innego środowiska, nie z jego liceum i nie z podwórka, 
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i nie ze Starego Miasta. Krzysztof Kownas też znalazł na 
Wałowej drugi dom. Krystyna Pochwalska go przygarnęła. 
Jego rodzice mieszkali we Wrocławiu, a on i jego starszy 
brat Wojtek zostali sami w Warszawie. To byli bardzo mili, 
porządni chłopcy.

A kim była pani Krystyna Pochwalska, czyli tak zwana ciot-
ka Kryśka?
Poznałam ją dopiero w marcu 1982 roku, w dramatycz-
nych okolicznościach, po aresztowaniu Emila i Szymona, 
ale wcześniej ciągle o niej słyszałam. Emil mi o niej opo-
wiadał z wielkim entuzjazmem. Mówił, że to osoba, która 
współpracuje z Prymasowskim Komitetem Pomocy Oso-
bom Pozbawionym Wolności i Ich Rodzinom, powstałym 
przy kościele św. Marcina przy ulicy Piwnej. Między inny-
mi organizuje kolonie i obozy dla dzieci osób internowa-
nych. Ci, którzy spotykali się w jej domu, mówili na nią 
„ciotka Kryśka”. Zrobiła na Emilu wielkie wrażenie jako 
ciekawy człowiek, wielka indywidualność. Nie pracowała, 
była rozwódką, kiedyś działała w czerwonym harcerstwie 
Kuronia. Oprócz Szymona miała jeszcze dwoje dzieci, star-
szą córkę Agnieszkę, która już wtedy mieszkała w Anglii, 
i drugą, młodszą od Szymona, Anię, która wówczas miała 
chyba dwanaście lat. Były mąż Krystyny mieszkał i praco-
wał we Francji. Gdy patrzę na to wszystko z perspektywy 
lat, muszę przyznać, że chyba byłam o nią zazdrosna jako 
matka. Za bardzo weszła w życie mojego syna. Miała na 
niego większy wpływ niż ja. I poświęcała mu więcej czasu. 
Już w stanie wojennym on praktycznie codziennie bywał na 
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Wałowej. Te kontakty stały się bardzo intensywne. Znalazł 
tam bardzo serdeczne, przychylne dla siebie środowisko 
ludzi, którzy czuli jak on, myśleli jak on. Opiekowali się 
nim. Dopiero po latach zdałam sobie sprawę, że Emil musiał 
czuć się w domu bardzo samotny. Często bywał sam. Jerzy 
wyjechał wtedy na dłużej do Węgorzewa, bo realizował tam 
zlecenie, malował kościółek na Mazurach. Przyjeżdżał raz 
na dwa, trzy tygodnie. Ja pracowałam od rana do wieczo-
ra, na półtora etatu, czasami byłam dwanaście godzin poza 
domem. Jerzy to sobie bardzo wyrzucał, mówił, że gdyby 
wówczas był w Warszawie na stałe, toby wszystko inaczej 
wyglądało, może inaczej by się potoczyło. Wcześniej prze-
ważnie zawsze malował obrazy w domu. Robił zakupy, goto-
wał, zajmował się Emilem, ale nie w tamtych pierwszych 
miesiącach stanu wojennego. 

Krystyna Pochwalska zawsze była osobą świetnie zor-
ganizowaną, zadbaną, bardzo inteligentną, energiczną. 
Bardzo ciekawa osobowość. Mnie ona później też zafascy-
nowała i wcale się nie dziwiłam Emilowi, że ciotka Kryś-
ka była ważniejsza od mamy. Ciotka Kryśka była najwięk-
szym autorytetem we wszystkim. Emil na Wałowej znalazł 
kolejny rodzinny dom, gdzie miał siostrę, brata, wielu ludzi 
wokół. Przypomniały mu się lata dzieciństwa, gdy przeby-
wał w domu pani Pawłowskiej. Miał tam rodzeństwo, nie 
był sam. On lgnął do takich rodzin. Dopiero później zdałam 
sobie z tego sprawę. Już po śmierci syna zrozumiałam, że on 
był jednak bardzo osamotniony przeze mnie. I że te wszyst-
kie godziny, które mogłam z nim spędzić, jemu poświęcić, 
z nim przegadać, niestety poświęcałam pracy. To jest mój 
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największy ból. Każdej matce mówię: Uważaj, nie rób tak. 
Dziś masz syna, jutro możesz go nie mieć. Nie odrobisz tego. 
Nie cofniesz czasu. Było, minęło. Trzeba być blisko dziecka, 
trzeba z nim rozmawiać. Zwłaszcza że Emil w rozmowie był 
dowcipny, inteligentny, warto go było słuchać. To nie był 
bezmyślny młody człowiek, który gada o bzdurach. Był bar-
dzo poważny, ale też pogodny, lubił się śmiać, był otwarty, 
bardzo życzliwy światu i ludziom. Miał ciekawe pomysły. 
Jego optymizm życiowy był zaraźliwy. I młodzieńczy entu-
zjazm, młodzieńczy idealizm. Odnajdywałam w nim takie 
rzeczy, których mnie brakowało, bo już z tego wyrosłam.

Emil rzeczywiście miał ciekawe pomysły. Razem z kolegą 
z klasy, Leszkiem Czajkowskim, znanym bardem, założyli 
przed stanem wojennym kabaret „Wywrotowiec” i stwo-
rzyli pismo satyryczno-polityczne „Kabel”. Czy widziałaś 
przedstawienie tego kabaretu?
Nie, nie miałam możliwości. Widziałam tylko próby w domu. 
Słyszałam fragmenty skeczów i piosenek. Widziałam sce-
nariusz. Ten kabaret to było wspólne dzieło Leszka i Emila. 
O ile pamiętam, „Wywrotowiec” to był kabaret domowy, 
nigdy nie wystąpili w szkole. Leszek był bardziej uzdolnio-
ny w sensie poetyckim, pisał wiersze. Emil tworzył komen-
tarze prozą, satyryczne, polityczne. Leszek i Emil znako-
micie się dogadywali na tematy polityczne i artystyczne. 
Leszek był bardzo utalentowany, Emil uważał go za poetę. 
Pisał świetne wiersze patriotyczno-satyryczne i liryczne. 
Emil i Leszek bardzo się zaprzyjaźnili, świetnie się rozu-
mieli. Artur Nieszczerzewicz był najlepszym kolegą Emila 
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poza szkołą, a Leszek – w szkole. I zawsze obok był Stefan 
Antosiewicz, kolega z podstawówki – wzorzec intelektualny, 
rozumu, postawy, ambicji, wiedzy. Emil podziwiał twórczość 
Leszka Czajkowskiego, zachwycał się jego tekstami. Wszyst-
ko akceptował, bezkrytycznie. Leszek był dla niego twórcą 
na miarę Jana Krzysztofa Kelusa, którego bardzo cenili, słu-
chali jego piosenek. Chcieli wydawać pismo „Kabel”, mie-
sięcznik uczniowski. Mieli dużo pomysłów. Do współpracy 
wciągnęli też Stefana Antosiewicza i Grzesia Ziemniaka. 

Ile numerów „Kabla” się ukazało?
Tylko jeden – w grudniu 1981 roku, przed stanem wojen-
nym. Odbijali go na powielaczu, kolportowali w szkole. Po 
13 grudnia Emil i Leszek musieli pozbyć się całego nakła-
du, ukryć go. Bardzo pomógł im wtedy dyrektor szkoły, pan 
Witold Kaliński. Teksty do „Kabla” pisali Leszek i Emil. Emil 
nieźle rysował i był autorem okładki i opracowania graficz-
nego. Miał do tego smykałkę. Wiem, że przygotowali też 
materiały do drugiego numeru, ale nie zdążyli go wydać. 
Zachował się w domu tylko jeden egzemplarz tego pisemka. 

Wspominałaś, że duży wpływ na Emila miała świetna polo-
nistka Zofia Bujalska w liceum. Pasjonowała go twórczość 
romantyków, ale romantyzm wówczas był w programie 
drugiej klasy, nie pierwszej, więc to nie były jego szkolne 
lektury.
To były własne, pozaszkolne lektury Emila. Miałam w domu 
pierwsze powojenne wydanie Pana Tadeusza z 1950 roku – 
prezent od pani Helenki Nowakowskiej, przyjaciółki mojej 
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mamy, która sama będąc sierotą, interesowała się moim 
sierocym losem i moją edukacją. Często zapraszała mnie 
do siebie na sznycel cielęcy z kluseczkami domowej robo-
ty. W dniu, w którym otrzymałam dyplom magistra filo-
logii polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, to był chyba 
30 czerwca 1966 roku, też byłam u niej na obiedzie i wtedy 
właśnie podarowała mi to stare wydanie Pana Tadeusza, 
gratulując ukończenia studiów. Wieczorem tego samego 
dnia odebrałam od teściowej rocznego Emilka i… wypro-
wadziłam się. Ale wracając do romantyków i do pasji Emi-
la. Któregoś dnia nakryłam syna na nocnej lekturze tego 
poematu. Tłumaczył się, że zachwyciły go malarskie ryci-
ny Tadeusza Gronowskiego. Przeglądał rysunki i tak od 
niechcenia zaczął czytać. Przeczytał całego Pana Tadeusza 
z własnej, nieprzymuszonej woli. Miał wtedy czternaście 
lat. Kończył podstawówkę. Chyba od tamtej pory intereso-
wał się naszymi wieszczami z epoki romantyzmu – czytał 
Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego, a nawet Norwida! 
Pamiętam, że uwielbiał lekcje z profesor Bujalską, która 
była też jego wychowawczynią w tej klasie, którą powtarzał. 
Lubił ją i cenił. Ona ma wielkie zasługi jako wychowaw-
czyni i jako polonistka. Zaraziła go miłością do romanty-
ków polskich. Cytował fragmenty Dziadów, był wyjątkowo 
wyedukowany patriotycznie. Byłam nieraz zawstydzona, że 
ja, jego matka i też polonistka z wykształcenia, nie znam 
tak dobrze romantyków jak on. Opowiadał mi o filomatach 
i filaretach, o kibitkach jadących na Sybir. Mówił to z podzi-
wem i zazdrością, że tamci Polacy przeżywali takie chwile. 
Dużo wiedział o powstaniu listopadowym, styczniowym. 
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Zawstydzał mnie, bo wiedział więcej ode mnie. Ja też się kie-
dyś o tym uczyłam, czytałam, ale przeszłość to nie był mój 
konik. Wolałam współczesność, to, co tu i teraz ktoś pisze 
i co myśli o bieżących wydarzeniach. A on miał zadatki na 
przyszłego historyka. Bardzo go interesowała historia Pol-
ski. Te jego zainteresowania podzielał Jerzy. To nie znaczy, 
że ja nie lubiłam historii, ale syn zajmował się nią z pasją. 
Emil, mówiąc o współczesności, powtarzał mi: „Mamo, nie 
można się bać. Trzeba zawalczyć. Nie wolno się poddawać. 
Zobacz, tylu zginęło. Tylu wywieziono na Syberię. Zobacz, 
co się stało z Powstaniem Warszawskim”. Dawał mi przy-
kłady: Kamienie na szaniec, serial Kolumbowie, film Akcja 
pod Arsenałem. To były jego wzorce. Jakoś nie zagustował 
w serialu o czterech pancernych ani o kapitanie Klossie. 

A mnie zaciekawiła jego fascynacja Słowackim. To nie było 
częste, jak sobie przypomnę swoich kolegów ze szkoły.
Zawdzięczał to profesor Bujalskiej. Mówił, że bardzo mu 
odpowiada głębia i duchowość Słowackiego. Mickiewicza 
też cenił, ale wolał Słowackiego. Podobał mu się Wyspiań-
ski, znał jego dramaty. Mówił mi o Wyzwoleniu, cytował 
fragmenty z Wesela. Zawsze zagadywał Jerzego: „Co tam, 
panie, w polityce?”. Cytował też Słowackiego, ale już nie 
odtworzę tych fragmentów. Zapomniałam. Ale jeszcze jed-
no wspomnienie: grudzień 1981, stan wojenny, straszne 
przeżycia. A mój syn uciułał pieniądze, poszedł do księ-
garni PIW-u i kupił kilkutomową edycję Dzieł Słowackiego 
w pięknej czerwonej, twardej oprawie. Mamie w prezencie 
na Gwiazdkę. Ostatnie wspólne święta. Powiedział mi wte-
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dy: „Mamo, jeżeli nie czytałaś, chociaż jesteś polonistką, to 
ja cię proszę, przeczytaj Króla Ducha”. Zaznaczył też, że to 
jest trochę egoistyczny prezent, bo on też wielu rzeczy nie 
przeczytał i będzie pożyczał. „Przecież ja też c a ł e g o Sło-
wackiego nie znam. A wreszcie mamy w domu komplet 
jego dzieł”.

Chciałam jeszcze zapytać o Artura Nieszczerzewicza, o któ-
rym wspomniałaś. To był ważny przyjaciel Emila.
Tak, Artur i Stefan mieszkali na tej samej ulicy. Emil często 
mówił: „Widziałem się ze »Szczurkiem«”, „Byłem u »Pru-
ta«” – takie Artur miał pseudonimy. Poznałam go dopiero 
w lutym 1982, po ich wspólnej akcji na pomnik Dzierżyń-
skiego. Do tamtej pory znałam go tylko z opowiadań pełnych 
pochwał. Emil stawiał sobie za wzór intelektualny Stefana 
Antosiewicza. Mówił, że Stefan jest taki mądry, inteligen-
tny, świetnie się uczy. Z kolei Artur Nieszczerzewicz szale-
nie zaimponował Emilowi tym, że był bardzo samodzielny, 
chociaż tylko rok starszy. Mieszkał sam od szesnastego roku 
życia, bez ojca, bez matki. Chodził do szkoły, a ponadto uczył 
się w szkole muzycznej, grał na trąbce. Ciągle słyszałam, 
że świetnie gra jazz. Pamiętam, jak Emil mówił: „Mamo, 
nie masz pojęcia, jaki to dzielny chłopak. Matka wyemi-
growała z jego starszym bratem. Tata od dawna ma drugą 
rodzinę, a on w tym mieszkaniu został zupełnie sam. Uczy 
się, wszystko sam robi, sprząta, gotuje, pierze. W ogóle nie 
wagaruje, jest taki zdyscyplinowany. Po południu koledzy 
się schodzą, jest godzina ósma, on mówi: do widzenia, bo 
ja się muszę uczyć. Wszystkich wyprasza, bo chce odrabiać 
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nie każe”. Pamiętam, że mu wtedy odpowiedziałam: „Synku, 
przecież tata też często wyjeżdża, nie ma go w Warszawie, 
mnie też nie ma od rana do wieczora. Ty też jesteś sam. 
Musisz sam sobie organizować różne rzeczy”. Odpowiedział: 
„Nie, to nie to samo. Ja czuję, że mam nad sobą kontrolę, że 
jest mama. Ty zawsze wracasz do domu, nigdzie nie wyje-
chałaś, a mama Artura mieszka w Szwecji. On został zupeł-
nie sam”. Artur dla Emila był przykładem, że młody czło-
wiek, jeśli jest odpowiedzialny i zdyscyplinowany, to sam 
sobie poradzi. Któregoś razu syn obdarzył mnie komplemen-
tem, bo mnie porównał z Arturem. „Mamo – powiedział. – 
On chyba jest taki, jaka ty byłaś. Ty też od szesnastego roku 
życia nie miałaś rodziców. Sama chodziłaś do szkoły, sama 
mieszkałaś i sama przychodziłaś na wywiadówki, dopiero 
wtedy się w szkole zorientowali, że nie masz nikogo, kto by 
przyszedł na wywiadówkę. Myślę, że Artur jest podobny do 
ciebie”. Nie wiem, czy to miał być komplement dla Artura 
czy dla mnie (uśmiech). Zorientowałam się wtedy, że też 
imponowałam Emilowi, że myślał o moim losie.



Ślub rodziców Emila, 8 września 1964 r.

Emilek, październik 1965 r.



Emilek z ciocią Stasią, 
październik 1965 r.

Emilek, lipiec 1966 r.



Emilek z ciocią Stasią, jesień 1967 r.

Emil w Wesołej, maj 1969 r.    



Emil z córkami „mamy Irenki”, 1970 r.



Emilek maluje na sztalugach taty Jerzego, 1970 r.



Mama podpisuje rysunek Emilka wykonany na konkurs (dostał nagrodę), Kołobrzeg, lipiec 1970 r. 



Emil (6 lat) na spacerze w zoo.  
Kolaż zrobiony przez  

Krystynę Barchańską-Wardęcką,  
stał na jej biurku.

Emil z Jerzym.



Emil z rodzicami na wakacjach w Kołobrzegu, 1971 r.





Spotkanie z wielkim psem.

Z mamą na karuzeli.



Ślub cywilny Krystyny i Jerzego w Warszawie, 19 września 1972 r.



Emil z mamą, 1972 r.

Emil na ślubie mamy i Jerzego.



Zdjęcia z częstych pobytów 
w sanatorium w Rabce.



Jedno z ulubionych zdjęć Emila.



Łucja Wardęcka, Krystyna Barchańska-Wardęcka i Emil z kotem Bartkiem, Wielkanoc 1973 r.



Emil, Krystyna i Łucja 
Wardęcka. Spacer nad 

Wisłą, Wielkanoc 1973 r.

Kamień nad Wisłą, o którym Emil napisał wiersz. Wielkanoc 1973 r. 



Krystyna, Jerzy i Emil w Krynicy, sylwester 1973/1974. 

Zabawa karnawałowa w II klasie, luty 1974 r. Emil jako Zorro.



Z japońską przyjaciółką Joką, lipiec 1974 r.



Odrabianie lekcji, 1975 r.

Emil z mamą, 1975 r.



Emil nie śpi, a jest już druga w nocy.

Emil choruje, a Jerzy stara się go rozbawić, udając rozbójnika Rumcajsa.



Pierwsza Komunia Święta, maj 1975 r. Emil w drugim rzędzie pośrodku.



Emil w podziemnym sanatorium w kopalni soli w Wieliczce, 1975 r.

List do taty Jerzego napisany na odwrocie zdjęcia z Wieliczki.



Pierwszy życiorys, który dziesięcioletni Emil sam napisał na maszynie mamy.



Rodzinny sylwester 1975/1976.



Zakończenie roku szkolnego w czerwcu 1976 r. Emil (drugi z prawej) zdał do V klasy.  
Stefan Antosiewicz czwarty z prawej.

W podstawówce. Emil drugi z lewej.



Podarunek dla Emila – wielbiciela komiksów o Tytusie – od autora Henryka Jerzego 
Chmielewskiego „Papcia Chmiela”, 1976 r.



Prezent dla mamy na Dzień Kobiet. 
Na laurce kolejny ulubiony bohater 
z komiksu Kajko i Kokosz, 1976 r.
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EMIL. STAN WOJENNY
„Nas jeszcze nie zdążyli przestraszyć” 

13 grudnia 1981, niedziela. Generał Jaruzelski ogłasza stan 
wojenny. Pamiętasz ten dzień u was w domu?
Tego dnia mieliśmy rodzinne przeżycie, nietypowe, zabawne, 
nawet absurdalne. 13 grudnia wypadały urodziny i imieniny 
mamy Jerzego, Łucji. Co roku przyjeżdżała do nas na zimę 
z Węgorzewa. Czasami już w listopadzie, czasami na święta. 
Taką mieliśmy tradycję. Rano usłyszeliśmy o stanie wojennym, 
dowiedzieliśmy się od pana Jaruzelskiego, że nie można się 
przemieszczać po kraju. Przyszła do nas Krystyna Brudzińska, 
synowa pani Pawłowskiej, jak już wspominałam – nauczy-
cielka rosyjskiego, która dawała Emilowi korepetycje. Miała 
więcej informacji z jakichś źródeł czy podziemnych gazetek. 
Powiedziała nam, że nie można się swobodnie poruszać po 
Polsce, tylko trzeba mieć przepustki, jakieś pozwolenia. A tu 
nagle wieczorem dzwonek do drzwi. Byliśmy w strachu, ale 
jeszcze wtedy nie mieliśmy pojęcia o żadnych aresztowaniach 
ani internowaniach. Skąd! Otwieramy drzwi, na progu stoi 
mama Jerzego, a pod domem suka milicyjna. Przywieźli mamę 
milicjanci, z dworca. Okazało się, że nieświadoma tego, co 
się dzieje, wsiadła do autobusu w Węgorzewie, przyjechała 
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do Warszawy, a na dworcu zaczepiła milicjantów i kazała się 
zawieźć do nas, bo nie było żadnych taksówek. I przywieź-
li na Bonifraterską starszą panią, ubraną na czarno, bo była 
wówczas w żałobie po matce. A my w strachu zdążyliśmy 
wcześniej podrzeć jakieś ulotki, podziemne broszury i spuś-
cić je w toalecie, zanim otworzyliśmy drzwi. Potem wielka 
ulga. Mama opowiadała, z jakimi przygodami podróżowała, 
odważna przez nieświadomość, co jej może grozić. Mam jesz-
cze takie wspomnienie z pierwszych dni stanu wojennego, jak 
wracam od mojej cioci z czajnikiem. Dostałam od niej czajnik, 
bo nasz się spalił. Biegłam przez Świętokrzyską do tramwaju 
i zobaczyłam, że mierzy do mnie z karabinu wojskowy. Krzyk-
nął: „Stać!”. Był przy koksowniku, zatrzymał mnie i zrewido-
wał. Pytał, dokąd biegnę, co tam niosę. Wyjaśniłam. Obejrzał 
czajnik, nie znalazł nic zakazanego, ale miałam takie uczucie, 
że to scena jak z czasów okupacji niemieckiej, które znałam 
z opowieści i filmów.

A jak się zachowywał Emil w tych pierwszych dniach stanu 
wojennego? Był przygnębiony?
Nie. Nigdy nie był smutny ani przybity. Nie pamiętam go 
takiego. W tych dniach był raczej podminowany, podekscy-
towany. Chodził ciągle na Wałową. Tam to wszystko prze-
żywał, omawiał, dyskutował. W domu zachowywał się spo-
kojnie. Nie chodził do szkoły, bo trwały przymusowe ferie. 
Staraliśmy się przygotować do świąt jak co roku. Była cho-
inka, prezenty. Nie chcieliśmy pozwolić, żeby zmarnowano 
nam te święta. To ja byłam przygnębiona, przytłoczona tym, 
co się stało w Polsce, tym okropnym stanem wojennym. Tak 
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strasznie mi było żal „Solidarności”, że ten wspaniały spo-
łeczny ruch został zniszczony. A Emil miał w sobie walecz-
nego ducha i wielki optymizm. On wierzył, że wszystko się 
dobrze skończy. Mówił: „My zwyciężymy, mamusiu. Zoba-
czysz”. Nie czuł strachu. Mówił: „Wy należycie do pokole-
nia przestraszonych. Oni zdążyli was przestraszyć”. Były 
przecież czasy stalinowskie, Październik ’56, Budapeszt ’56, 
Czechosłowacja ’68. On to wszystko wiedział z lektur, co się 
wtedy działo, jak wyglądała interwencja braci ze Wschodu. 
Emil uważał, że Polacy przymusowo godzą się na tę narzu-
coną „przyjaźń” i myślą, że tak będzie do końca świata. 
Mówił: „Nie, mamo. To jest do zmiany. Tak być nie może. 
Musimy to zmienić. Moje pokolenie się z tym nie zgodzi. Wy 
jesteście przestraszeni, trudno, ale nas jeszcze nie zdążyli 
przestraszyć”. Często to powtarzał: „Nas jeszcze nie zdąży-
li przestraszyć”. Przemawiał w imieniu pokolenia. A ja na 
to odpowiadałam: „Tak, ale pamiętaj, jakie były straszne 
represje po powstaniach. Co robili z akowcami. I to samo 
się stanie z wami, młodymi”. A on na to: „To trudno, mamo. 
To pojedziemy kibitką na Sybir”. Ta kibitka na Sybir… 

Emil fascynował się postacią Adama Chmielowskiego, 
brata Alberta, powstańca styczniowego, malarza, opiekuna 
ubogich. To był dla niego bohater. Poszedł do powstania, 
gdy miał 17 lat, stracił nogę, chodził z protezą, a jeszcze 
tyle dobrego zrobił w życiu. Zrezygnował z kariery artysty 
malarza, wstąpił do zakonu jezuitów, ale opuścił ten zakon 
i sam założył zakon albertynów posługujący wykluczonym, 
najuboższym. To była bardzo ważna postać dla Emila. Wte-
dy oczywiście jeszcze nie wiedział, że brat Albert niedługo 
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zostanie błogosławionym, a potem świętym. Jest taki znany 
obraz, portret brata Alberta przytulającego chłopczyka do 
piersi, namalowany przez Leona Wyczółkowskiego. Emil 
miał reprodukcję tego obrazu wielkości połowy zwykłego 
formatu zeszytu szkolnego. Reprodukcja ta była naklejona 
na drewnianą deskę i przystosowana do wieszania na ścia-
nie. Powiesił sobie ten obrazek nad tapczanem. Był dla niego 
bardzo ważny, ukochany. Nigdy się z nim nie rozstawał, dla-
tego też włożyłam mu go do trumny… Położyłam na piersi. 
Mówił, że brat Albert to tata Jerzy, a ten chłopiec na obrazie 
to on, Emil. Wielokrotnie szkicował ten obrazek, kalkował, 
przerysowywał. Gdy planował przemeblowanie i przenosił 
tapczan z jednej strony pokoju na drugą, to pierwsze, co 
robił: wbijał gwóźdź w ścianę i wieszał ten obrazek. Lubił 
na niego patrzeć, mieć go blisko. Zawsze wiedziałam, że 
brat Albert to była dla syna ważna postać, ale nigdy go nie 
zapytałam dlaczego. Czyżby tylko przez podobieństwo do 
Jerzego – obaj mieli duże brody i obaj byli malarzami. I do 
dziś nie wiem, skąd Emil miał ten obrazek. Dlaczego nigdy 
go o to nie zapytałam?

Od razu w grudniu, kilka dni po ogłoszeniu stanu wojen-
nego, Emil założył organizację podziemną. Nazywała się 
Konfederacja Młodzieży Polskiej „Piłsudczycy”. To miały 
być Szare Szeregi stanu wojennego. Wzorowali się na AK, 
składali przysięgę, posługiwali się pseudonimami. Tylko 
niektórzy znali się z nazwiska. Emil był „Jankiem”, Artur 
Nieszczerzewicz to „Prut”, Stefan Antosiewicz – „Józef”. 
Tworzyli sekcje, tak zwane piątki, i mieli zajmować się 
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małym sabotażem. Przeczytałam w jednym z opracowań 
historycznych1, że mieli naprawdę śmiałe pomysły. Chcieli 
– dosłownie – spalić Komitet Centralny PZPR, obrzucić go 
koktajlami Mołotowa z katapulty, z dachu budynku przy 
ulicy Mysiej…
Tak, to był pomysł Emila, ale na szczęście z tego zrezyg-
nowali.

Inna akcja odbyła się w styczniu 1982 roku: Artur Nieszcze-
rzewicz – „Prut” i Marek Marciniak – „Lis” rozrzucili po 
południu, w godzinach szczytu, w Domach Towarowych Cen-
trum, dokładnie w „Sawie”, i w „Sezamie”, druki z drugiego 
obiegu, „Wolnego Związkowca”. 
Emil je dostarczył, ale w akcji nie brał udziału. Ja zresztą 
o niczym nie wiedziałam. Poznałam te fakty dużo później. 
Na przykład to, że porozumiewali się, przyklejając kartki pod 
ławką w kościele św. Anny albo wkładając je do pudełka po 
zapałkach i umieszczając je w zakamarkach katedry św. Jana. 

Były też spotkania konspiracyjne. „Piłsudczycy” zbierali 
się w kawiarni Krokodyl albo Mocca. Chcieli przeprowadzić 
jakąś widowiskową akcję. 6 lutego w Krokodylu zapadła 
decyzja o podpaleniu pomnika Dzierżyńskiego – symbolu 
terroru komunistycznego. Czy o tym wiedziałaś?
Nie. Zachowali zasady konspiracji. O tej akcji dowiedzia-
łam się już po fakcie, jak Emil i Artur wpadli do domu, 

1	 B. Noszczak, Etos gniewu. Antykomunistyczne organizacje młodzieżowe 
w Warszawie (1944–1989), Warszawa 2015, s. 573–594.
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10 lutego, i na gorąco opowiedzieli, co przed chwilą zro-
bili. Byli strasznie zadowoleni, że się udało. Wtedy po raz 
pierwszy zobaczyłam Artura Nieszczerzewicza. Pamiętam 
też jego komentarz: „Tylko jeden, Marek Marciniak, wpadł. 
Ale on nie zna naszych nazwisk ani adresów, więc nikogo 
nie wyda. Zna tylko pseudonimy”. Opowiadali jeden przez 
drugiego. Byłam w szoku. Dla mnie to było niesamowite. 
W biały dzień? Po południu? Kiedy ludzie wychodzą z pra-
cy, a obok jest Komenda Stołeczna MO i biura Służby Bez-
pieczeństwa w słynnym pałacu Mostowskich? W trzecim 
miesiącu stanu wojennego, kiedy na placu Dzierżyńskiego 
(dziś Bankowym) co parę minut przechodziły patrole? A ci 
robią zamach na pomnik Dzierżyńskiego? Do tego w pobliżu 
miejsca, gdzie przetrzymywani są więźniowie polityczni? 
Byłam przerażona ich brawurą. Przygotowywali się do tego, 
ćwiczyli nad Wisłą rzuty i biegi. Artur był odpowiedzialny 
za tę akcję, szkolił kolegów. Dzień wcześniej przeprowadzi-
li wizję lokalną, grupa miała powtórzyć kolejność działań. 

Akcja „Cokół” została przeprowadzona 10 lutego 1982 roku. 
Wziął w niej udział Artur, Emil – który ze względu na ast-
mę nie rzucał butelkami, tylko obserwował, Marek Marci-
niak i jeszcze dwóch chłopaków o pseudonimach „Opty” 
i „Kowal”. Niektóre źródła podają, że było ich więcej. Czyj 
to był pomysł?
Emil twierdził, że wspólny, ale opracowaniem strategii zajął 
się Artur. Każdy z nich coś tam wniósł. Chodziło o to, żeby 
zorganizować to jak najlepiej. Emil nie mógł biegać, dosta-
wał duszności. Artur ustawił go na czujce, Emil miał pilno-
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wać, ostrzec w razie problemów. Pomnik stał na środku pla-
cu, na wysokim cokole. Chłopcy przeszli przez ulicę. Artur 
założył biało-czerwoną opaskę i wciągnął na głowę komi-
niarkę – to był sygnał do akcji. Marek Marciniak wyjął dwa 
słoiki z farbą drukarską – miał ją od Emila, w domu był mały 
zapas. Jeden słoik z farbą białą, drugi – z czerwoną. Rzucił 
te słoiki w cokół, niszcząc tablicę informującą o zasługach 
Dzierżyńskiego dla Polski. Marciniak zaczął uciekać, a pozo-
stali obrzucili figurę Dzierżyńskiego butelkami po napoju 
„Ptyś” wypełnionymi benzyną. Artur rzucił koktajlem Moło-
towa. Pomnik zaczął płonąć. Ulicą ruszył autobus, który 
mógł im odciąć drogę. Artur wyciągnął rewolwer, autobus 
się zatrzymał. Chłopcy rzucili się do ucieczki. Artur biegł 
uliczką Corazziego, rzucił drugi koktajl Mołotowa. Gdzieś 
w okolicy Muzeum Lenina (dziś Niepodległości) upuścił 
rewolwer, ale szybko go podniósł…

Skąd miał ten rewolwer?
Podobno od brata. Ten rewolwer był gdzieś w domu ich 
ojca. Tajemnicza sprawa. Powiem ci, że ja wtedy nie bar-
dzo chciałam dać temu wszystkiemu wiarę. Brzmiało to tak 
niesamowicie. Wydawało mi się, że ci młodzi ludzie fanta-
zjują. Jednak powoli do mnie docierało, że to nie fantazje. 
Mało rozmawiałam z Emilem na temat tej akcji. Z Artu-
rem tylko raz. W moim przekonaniu to Artur był mózgiem 
akcji na pomnik. Moja wiedza jest tutaj bardzo szczątkowa, 
byłam ciągle niedoinformowana. Wydaje mi się, że Krysty-
na Pochwalska mogła wiedzieć więcej. Tam na Wałowej się 
wszystko opowiadało, analizowało, omawiało.
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Mówiłaś Emilowi, żeby o tej akcji za wiele nie opowiadał? 
Nawet na Wałowej? 
Niestety, wtedy świadomość o zagrożeniu do mnie nie docie-
rała. Mogę to powiedzieć z perspektywy lat. Nie doceni-
łam ani wagi tego wydarzenia, ani nie przyjmowałam do 
wiadomości konsekwencji. Oni mnie zarazili swoim mło-
dzieńczym entuzjazmem, radością z tego, że się udało. Byli 
mokrzy, spoceni po biegu, ale szczęśliwi. Opowiadali o tej 
akcji tak, jakby im się zdarzyło coś cudownego. Poddałam 
się temu. Nie przestrzegałam ich, o nic nie prosiłam, nie 
mówiłam: „Co wyście zrobili!”. Zaakceptowałam to, co się 
stało. Byłam pod wrażeniem. I bardzo mi zaimponowała ich 
odwaga. Byłam z nich dumna. Nie było we mnie macierzyń-
skiej pedagogicznej reakcji. Poczułam się wspólnikiem, któ-
ry został wtajemniczony, dopuszczony do sekretu. Cieszyłam 
się, że mi o tym opowiedzieli. Czekałam tylko w napięciu 
kilka dni, czy nie będzie jakichś konsekwencji. Wydawało 
się jednak, że to im ujdzie płazem. Teraz wiem też, dlaczego 
rozmowy z Emilem na te tematy były takie krótkie i rzad-
kie. On o tym opowiadał i przeżywał to na Wałowej. Tam 
była grupa jego bliskich znajomych. 

Chciałam jeszcze zapytać o Marka Marciniaka. Trafił do 
„Piłsudczyków” przypadkiem. Był uczniem klasy matural-
nej w Technikum Ogrodniczym. Artur poznał go w kolejce 
po lody w lodziarni Igloo na Nowym Świecie. Marek chciał 
działać w organizacji podziemnej. Znał tylko pseudonimy 
kolegów. Został złapany podczas ucieczki po akcji na pomnik. 
Patrol MO zatrzymał go niedaleko baru przy ulicy Długiej. 
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Pierwszy raz usłyszałam wtedy nazwisko tego chłopca. O tym, 
że nie wrócił do domu, dowiedziałam się później. Wieczorem 
wszyscy uczestnicy akcji mieli być w domach. Artur, łamiąc 
zasady konspiracji, zadzwonił z domowego telefonu do Mar-
ka. Marek nie odebrał, więc wpadł. Pytałam Emila, czy wie, 
gdzie Marek mieszka, żeby powiadomić jego rodzinę. Nieste-
ty, nie wiedział. Dopiero na rozprawie Marka dowiedziałam 
się, że był pełnoletni, a w związku z tym stawał przed doraź-
nym trybunałem wojskowym. Nie wiem, czy chłopcy czuli się 
odpowiedzialni za los Marka Marciniaka. Gdy poruszyłam tę 
sprawę w rozmowie z Emilem, usłyszałam: „Mamo, każdy 
z nas ryzykował. Jesteśmy dorośli i świadomi. To ja mogłem 
teraz tam siedzieć. Razem z nim albo sam”.

Czy o tej akcji na pomnik coś mówiono na mieście? Czy sły-
szałaś o tym wydarzeniu od ludzi?
Nie. Tylko parę dni później napisała o tym „Trybuna Ludu”. 
To była notatka o napadzie chuligańskim i nieprawdziwa 
informacja, że sprawcy zostali aresztowani. Często prze-
jeżdżałam przez plac Dzierżyńskiego, jadąc tramwajem do 
cioci Stasi, która mieszkała na Marszałkowskiej. Wokół tego 
pomnika od razu zrobili rusztowanie, taki wysoki parkan, 
żeby nie można było zobaczyć, że pomnik jest zniszczony. 
Wkrótce większym wydarzeniem stało się postrzelenie mili-
cjanta Zdzisława Karosa2. Pisały o tym gazety. 

2	 18 lutego 1982 r. członkowie organizacji młodzieżowej Siły Zbrojne Polski 
Podziemnej usiłowali rozbroić w tramwaju st. sierż. MO Zdzisława Karosa. Pod-
czas szamotaniny został postrzelony. Dwóm licealistom, Robertowi Chechła-
czowi i Tomaszowi Łupanowowi, udało się zbiec z miejsca zdarzenia. Ranny 
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Właśnie, a MO i SB zwiększyły wysiłki, żeby wykryć spraw-
ców. Po akcji na pomnik SB założyła sprawę „Fenix”3. Przy-
puszczali, że to kolejna akcja tej samej zorganizowanej gru-
py. Uruchomiono donosicieli.
Powstała też „Brygada Tygrysa”, która miała znaleźć zabój-
ców sierżanta Karosa. To oni wpadli do tego mieszkania 
na Targowej, by aresztować Szymona i Emila podczas dru-
kowania podziemnych wydawnictw. Bardzo brutalnie ich 
wtedy pobili. Za Dzierżyńskiego i Karosa, bo druk ich nie 
interesował.

O akcji na pomnik Dzierżyńskiego Emil opowiedział Szy-
monowi Pochwalskiemu i jeszcze paru osobom. Przez trzy 
tygodnie nic niepokojącego się nie działo – aż do 1 marca. 
To był wtorek. Emil rano wyszedł do szkoły. Około 9.00 
ktoś zadzwonił do drzwi. Przede mną stał chłopiec w czapce 
kominiarce. Okrągła, pyzata buzia, sympatyczny uśmiech. 
Powiedział, że jest od ciotki Kryśki z Wałowej. Nazywa się 
Krzysztof Kownas. Wcześniej nigdy go nie widziałam. Powie-

milicjant zmarł pięć dni później. Siedemnastoletniego Roberta Chechłacza 
skazano na 25 lat więzienia. Wyszedł na wolność w 1989 r. Poza tym zarzuty 
postawiono: Tomaszowi Łupanowowi, Andrzejowi Hybikowi, Tomaszowi Kre-
korze, Stanisławowi Matejczukowi, Tadeuszowi Właszczukowi, Jarosławowi 
Węcławskiemu i ks. Sylwestrowi Zychowi. Oskarżono ich m.in. o zabójstwo 
funkcjonariusza MO i dwa napady na żołnierzy WP. Wymierzono im kary wię-
zienia w wysokości od 2 lat w zawieszeniu do 13.
3	 AIPN, 0256/15, Sprawa operacyjnego rozpracowania, kryptonim „Fenix”. 
Zaczęto: 13.02.1982 r. Zakończono: 16.04.1984 r. Meldunek operacyjny: „Słow-
ny opis zagrożenia (faktu): […] Założenie sprawy było zasadne ze względu na 
duży społeczny wydźwięk czynu. Profanacji pomnika Feliksa Dzierżyńskiego 
dokonała zorganizowana grupa młodych ludzi w czasie dużego natężenia ru-
chu pieszego w centrum Warszawy. Ponadto sam sposób dokonania profana-
cji był bardzo widowiskowy”, k. 44. 
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dział, że Emil prosił, by mi przekazał, że nie ma go w szkole, 
bo poszedł „na robotę” i wróci do domu za dwa, trzy dni. 
Byłam wściekła. Miałam synowi za złe, że tak się zachował. 
Krzyś zapewniał, że wszystko będzie dobrze, ale gdyby coś 
się stało, to tu jest kontakt do Krystyny Pochwalskiej. Wrę-
czył mi kartkę z numerem telefonu. Zapewniał, że tam będą 
wiedzieć, co się dzieje z Emilem. Dodał, że Emil poszedł 
drukować książkę z Szymonem Pochwalskim w zakonspiro-
wanym mieszkaniu. Że to Krzyś miał iść, ale jest chory, ma 
grypę, gorączkę. Emil poszedł w jego zastępstwie. Szczerze 
mówiąc, nie wyglądał na chorego. Nie wszedł do mieszka-
nia, rozmawialiśmy w drzwiach. Miałam wrażenie, że jest 
młodszy od Emila. Wtedy nie wiedziałam, że był starszy, i to 
o trzy lata! Przeżyłam pierwszy koszmarny dzień, potem 
drugi. Nie mogłam pracować, nie mogłam spać. Bałam się 
coraz bardziej. Zagrożenie wisiało w powietrzu, to się czuło. 
Wiedzieliśmy, że cały czas wrze. Czytaliśmy różne ulotki, 
broszury z podziemia. Bardzo się denerwowaliśmy. Wiesz, 
czym usiłowałam się pocieszać? Że to, co robi Emil, to nie 
jest robota polityczna, ale zarobkowa. Uwierzyłam Krzy-
siowi, gdy powiedział, że Emil dostanie za to pieniądze. Ta 
informacja trochę mnie uspokoiła, że to nie chodzi o polity-
kę. Nie wiedziałam, co oni drukują ani gdzie. Słowa „robota” 
i „pieniądze” zamazały mi prawdziwy obraz. Dopiero póź-
niej Emil mi powiedział, że on sam tak mówił esbekom, jak 
go bili – że robił to nie ze względów politycznych, ale dla 
pieniędzy. Trzymał się tego i uznał, że dla mnie to będzie też 
odpowiednia wersja, że łatwiej to przyjmę. Dlatego Krzyś 
miał mi to powiedzieć: „Emil dostanie za to 4000 złotych”, 
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co było nieprawdą. A później, jak rozmawiałam z synem, 
to oznajmił, że strasznie się ucieszył, jak mu zapropono-
wano drukowanie. Bo to była robota idealna dla niego, nie 
bieganie i rzucanie koktajlami Mołotowa. On chciał pisać 
i wiedział, że jako drukarz się sprawdzi. Podobało mu się 
to. Chciał pisać do tych biuletynów i sam siebie drukować. 
Gdy pisał te wspomnienia „Od grudnia do maja”, robił to 
z myślą, że wyda je w podziemiu. Chciał się podzielić tym, 
co przeżył. Chciał zaistnieć, pisząc. Miał niedosyt, bo uda-
ło im się wydać w szkole tylko jeden numer pisma „Kabel”. 
Stan wojenny uniemożliwił kontynuację. Emil chciał być 
dziennikarzem, publicystą – oczywiście piszącym tylko dla 
wydawnictw drugiego obiegu. Gdyby żył, może byłby dzien-
nikarzem, pisarzem… Kto wie? Wtedy zmierzał w tym kie-
runku, może zapomniał, że dwa lata wcześniej chciał zostać 
reżyserem filmowym.

Nadszedł 3 marca. Emil nadal nie wrócił do domu.
Tego dnia byłam w pracy. Rozmawiałam z moją szefową 
Haliną Krüger-Syrokomską, znaną alpinistką, która póź-
niej zginęła na K2, w lipcu 1982 roku. Pracowałam wtedy 
w Młodzieżowej Agencji Wydawniczej i wszyscy byliśmy 
poddawani weryfikacji obowiązującej w stanie wojennym. 
Halina była w naszej redakcji jedynym członkiem PZPR. 
Wybroniła nas przed komisarzem i przesłuchaniami. Mia-
łam do niej zaufanie. Powiedziałam jej, że Emil zniknął, nie 
ma go trzeci dzień i nie wiem, co robić. Doradziła, żebym 
nie czekała, tylko od razu zadzwoniła pod ten numer na 
Wałową. Nie posłuchałam jej, bałam się tam dzwonić. Po 
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pracy pojechałam do mojej cioci Stasi, jedynej krewnej. 
Ona miała telefon. Chciałam jej opowiedzieć, co się dzieje, 
i stamtąd zadzwonić. Ciocia nie wiedziała, że Emila nie ma 
kolejny dzień, bo ja nie miałam w domu telefonu. I gdy tam 
u niej siedziałam, nagle, była 17.00, może 18.00, przyjechał 
Jerzy. Powiedział, że Emil jest aresztowany, a w domu przed 
godziną pojawiło się kilku panów z nakazem rewizji. Zro-
bili przeszukanie, trafili na bibuły – nie było tego dużo, bo 
Emil starał się, żeby to znikało z domu, ale coś tam znaleź-
li. Zabrali jakieś podziemne wydawnictwa, puszki z farbą 
drukarską i pędzle. Jerzy mówił, że należą do niego, bo jest 
malarzem, ale je wzięli. Wiedział, że po pracy zamierzałam 
pojechać do cioci, dlatego się tam zjawił. Ten dzień, 3 mar-
ca, był dla nas dramatyczny. Postanowiliśmy natychmiast 
odnaleźć Emila. Jerzy dowiedział się od esbeków robiących 
rewizję, że trzymają go w pałacu Mostowskich. Od razu 
tam pojechaliśmy. Usłyszeliśmy, że nikogo takiego nie ma 
w rejestrze zatrzymanych. Powiedziano nam, że skoro jest 
nieletni, to może trafił do Izby Dziecka na Wiśniowej. Stam-
tąd pojechaliśmy więc na Wiśniową. Tam dowiedzieliśmy 
się, że go nie ma i że powinniśmy jechać do komisariatu MO 
na Jezuickiej. Tam też nic nie wiedzieli, ale usłyszeliśmy, 
że jeśli syn jest aresztowany z powodów politycznych, to 
na pewno jest w pałacu Mostowskich. Wróciliśmy więc do 
Komendy Stołecznej MO, ale to już była chyba 23.00. Tam 
długo siedzieliśmy, trzymali nas w poczekalni i niby szukali. 
Udawali, że szukają. Kolejny raz oznajmili, że nikogo takiego 
u nich nie ma. Wróciliśmy do domu, załamani. Następnego 
dnia, 4 marca, zadzwoniłam z budki na numer kontaktowy 
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z kartki. Okazało się, że rozmawiam z Krystyną Pochwal-
ską. Powiedziała mi, że Emil i Szymon zostali aresztowani 
w domu na ulicy Kijowskiej, róg Targowej. Prosiła, żebym 
do niej przyszła. Natychmiast pobiegłam na Wałową. Tego 
dnia ją poznałam i zrobiła na mnie bardzo dobre wraże-
nie. Wyglądała na opanowaną. Zbliżyło nas aresztowanie 
synów. Zaczęłyśmy wspólnie działać, mówiła, że ma kon-
takty w podziemiu. 

W aktach sprawy „Fenix”, zmierzającej do zatrzyma-
nia wszystkich „sprawców profanacji pomnika”, 3 marca 
1982 roku odnotowano, że Emil i Szymon zostali zatrzymani 
„na podstawie informacji uzyskanych przez wydziały: III-1, 
III-2 oraz Kryminalny KS MO”4. Zjednoczone siły.
4 marca wieczorem dowiedziałam się, że Szymon wrócił do 
domu. Emil nie. Natychmiast pobiegłam na Wałową, żeby 
porozmawiać z Szymonem. Opowiedział mi o okolicznoś-
ciach aresztowania. Nikt nie miał prawa wiedzieć o tym 
konspiracyjnym mieszkaniu oprócz Andrzeja Omasty, któ-
ry znał Krystynę i który zlecił Szymonowi Pochwalskiemu 
i Krzysztofowi Kownasowi tę robotę, a oni wtajemniczyli 
w to Emila, kiedy zaproponowali mu zastępstwo za Krzy-
sia. W mieszkaniu wszystko było przygotowane: farby, dru-
karka. Kiedy robili odbitki na sitodruku, Andrzej przynosił 
im jedzenie i chwalił się, jakie akcje wcześniej prowadził. 
Emil zaufał mu jako koledze z konspiracji i opowiedział 

4	 AIPN, 0256/15, Sprawa operacyjnego rozpracowania, kryptonim „Fenix”, 
k. 38.
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o akcji na pomnik. Aresztowanie Emila i Szymona odbyło 
się w dramatycznych okolicznościach. Do mieszkania na 
trzynastym piętrze w wieżowcu przy ulicy Kijowskiej, róg 
Targowej, trzeciego dnia ich pobytu tam wpadł specjalny 
oddział milicji, „Brygada Tygrysa”. Emil próbował uciekać 
balkonami, na trzynastym piętrze… Straszyli, że będą do 
niego strzelać. Wrócił do pokoju. Wtedy go złapali i zaczęli 
bić. Bili ich w tym mieszkaniu, potem wepchnęli do windy, 
zapakowali do samochodu i zawieźli do pałacu Mostowskich. 
W areszcie zostali rozdzieleni. Zeznawali osobno. Szymon 
wrócił do domu po 24 godzinach. Zdziwiłam się. Jak to? 
Nieletni jest zatrzymany, a pełnoletni wypuszczony? Szy-
mon wyjaśniał to tak, że oni wiedzieli, że nie brał udzia-
łu w akcji na pomnik Dzierżyńskiego, a byli pewni, że Emil 
w niej uczestniczył. Prawdopodobnie ktoś go wydał. Niele-
galny druk dla Niezależnej Oficyny Wydawniczej „Nowa” 
ich nie interesował, tylko ta akcja na pomnik. Będą chcieli 
się dowiedzieć, kto jeszcze brał w niej udział i kto to zor-
ganizował. Dlatego Emil siedzi. Dopiero po jakimś czasie, 
gdy bliżej poznałam Krystynę, przyznała się, że interwe-
niowała w sprawie Szymona u swojego kuzyna, który miał 
związki z SB. Prawdopodobnie ta interwencja spowodowała, 
że Szymona szybko wypuścili. To nie było tak, jak widział 
to Szymon. Sądzę, że nie miał pojęcia o interwencji matki. 
Był przekonany, że on esbeków w ogóle nie interesował, nie 
jego szukali. Mówił coś takiego: „Co ich obchodzi ktoś taki 
jak ja?”. Ja w to oczywiście wtedy uwierzyłam. Jednak po 
latach jestem przekonana, że to interwencja tego kuzyna 
esbeka była decydująca. Jerzy też tak uważał, zresztą nawet 
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go poznał i z nim rozmawiał. Szymon miał za złe Emilowi, 
że jest paplą. Od razu mi to powiedział: „Po co Emil pochwa-
lił się Andrzejowi Omaście akcją na pomnik? Po co gadał?”. 
Zapytałam, czy sugeruje, że Omasta doniósł. „Nie wiemy, 
być może”, usłyszałam. Emil mówił mi, że wspomniał o akcji 
na pomnik tylko Andrzejowi, który bywał w mieszkaniu 
Krystyny na Wałowej5.

Z akt sprawy „Fenix” wynika, że do tej akcji wykorzysty-
wano dwóch tajnych współpracowników i trzy kontakty 
operacyjne.
Jerzy od początku podejrzewał, że wśród młodych ludzi, 
którzy przychodzili do Krystyny Pochwalskiej, przynajmniej 
jeden musiał być donosicielem, o czym ona oczywiście nie 
wiedziała. 

Co było dalej z Emilem?
Nadal go szukaliśmy. Jeździliśmy z pałacu Mostowskich na 
ulicę Wiśniową i z powrotem. Wszędzie nam mówiono, że 
Emila tu nie ma. Umierałam ze strachu. Przypuszczałam, 
że trzymają go w kazamatach pałacu Mostowskich. Tak rze-

5	 Stefan Andrzej Omasta, wedle zachowanych materiałów archiwalnych, 
w latach 1972–1974 współpracował z funkcjonariuszami Służby Bezpieczeń-
stwa KP MO w Bartoszycach pod pseudonimem TW „Kęcki”. W latach 1980– 
–1981 współpracował z Zarządem Regionu Świętokrzyskiego NSZZ „Solidar-
ność”, m.in. przy zaopatrywaniu w papier do druku. 23 grudnia 1981 r. został 
pozyskany do współpracy jako TW „Grażyna” przez funkcjonariuszy Wydzia-
łu III-2 KS MO. Planowano go wykorzystać do sprawy dotyczącej Niezależ-
nej Oficyny Wydawniczej (SOR „Offset”). W sprawie SOR „Fenix” zachowa-
ły się doniesienia TW „Grażyna” opisujące m.in. wygląd „Pruta” (zob. AIPN, 
0256/15, SOR „Fenix”, k. 23, 34, 42). Ustalenia Grzegorza Wołka, historyka IPN.
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czywiście było, ale oficerowie SB nie raczyli nas o tym poin-
formować. Byliśmy bezradni, bezsilni. W takich sytuacjach 
sprawdza się przysłowie: „Jak trwoga to do Boga”. Tak się 
złożyło, że 5 marca 1982 roku przybył do naszego parafial-
nego kościoła ojców bonifratrów obraz Matki Boskiej Czę-
stochowskiej, który właśnie peregrynował po warszawskich 
parafiach. Postanowiliśmy z Jerzym, że pójdziemy na mszę 
o godzinie 18.00 – z prośbą do Matki Bożej, żeby syn się 
znalazł. Zrobimy to dla syna, który przecież był praktyku-
jącym katolikiem. Jednak o 17.00 przyjechali po nas dwaj 
aplikanci sądu dla nieletnich: pan Artur Rojek i drugi młody 
człowiek, którego nazwiska nie pamiętam. Powiedzieli, że 
mamy zaraz z nimi jechać, bo Emil będzie za godzinę prze-
słuchiwany. Zgodnie z prawem nie można przesłuchiwać 
nieletniego bez obecności rodziców. Czyli syn się znalazł! 
Po trzech dniach! Esbecy próbowali ukryć przed nami, że 
Emil jest bezprawnie przetrzymywany w pałacu Mostow-
skich. Nie mieliśmy wyboru, musieliśmy być w sądzie na 
przesłuchaniu. Od razu wsiedliśmy do malucha, prywatne-
go samochodu pana Rojka, i pojechaliśmy na ulicę Leszno 
(wtedy Świerczewskiego). Zobaczyliśmy Emila – po pięciu 
dniach! W kajdankach. Towarzyszyli mu dwaj esbecy ubra-
ni po cywilnemu. Emil podbiegł do mnie, rzucił mi się na 
szyję, a ja go przytuliłam. Nie wyglądał na skruszonego, ale 
był poważny. Od razu mi szepnął: „Mamusiu, widzisz tych 
dwóch panów? Ten z ciemnymi włosami po prawej, pamię-
taj, on był dla mnie dobry. Bądź dla niego dobra, bo on był 
dla mnie dobry. Słyszysz? Nigdy mnie nie uderzył. Był dla 
mnie dobry”. To były pierwsze słowa, które usłyszałam od 
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syna. Miałam być dobra dla esbeka. Emil mówił o porucz-
niku Janie Polu. I rzeczywiście traktowałam tego człowieka 
uprzejmie. W przeciwieństwie do tego drugiego, ale okazało 
się, że to też nie był ten, który go bił. Ci dwaj esbecy odde-
legowani wtedy do sądu nie byli zatrudniani przy biciu. Oni 
go tylko przesłuchiwali. Emil mi mówił, że nawracał tego 
Pola, że rozmawiali o Bogu i miał z tym człowiekiem przy-
jazne relacje. Tych, którzy go bili, nigdy więcej nie widział, 
tylko w pałacu Mostowskich. Później na rozprawie Marka 
Marciniaka, 17 maja 1982, gdzie zeznawał jako świadek, 
powiedział, że mógłby ich rozpoznać. Oczywiście nie zna 
ich nazwisk, bo „ci panowie, jak biją, to się nie przedsta-
wiają, ale może ich wskazać”. Po tych słowach rozległy się 
oklaski. Czasami myślę, że może to byli ci, którzy przyszli 
3 czerwca, a więc 18 dni później, nad Wisłę. Może wykona-
li tam brudną robotę? Może pojawili się, by tylko go prze-
straszyć, a przesadzili w biciu? Jeśli prawdą jest wersja, że 
mordercami byli funkcjonariusze z SB…

A wracając do przesłuchania… 
W sądzie dla nieletnich przesłuchiwały Emila dwie kobiety: 
sędzia Halina Katarzyńska i sędzia Barbara Solarz. Przeczy-
tały na głos protokoły przesłuchań w pałacu Mostowskich. 
Wynikało z nich, że Emil brał udział w akcji na pomnik 
Dzierżyńskiego, a fakt, że drukował nielegalne broszury, 
był sprawą drugorzędną. Pytały, czy akcja na pomnik była 
czynem chuligańskim, czy politycznym. Emil odpowiedział, 
że to był czyn ideowy. Z kolegami, którzy w nim uczestni-
czyli, spotykał się na Starym Mieście, nie zna ich nazwisk 
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ani adresów. Nikogo nie wydał. Emilowi i Markowi Marci-
niakowi zrobiono konfrontację w pałacu Mostowskich. Obaj 
zeznali, że widzą się po raz pierwszy. Nie dali się zastra-
szyć, zachowali się bardzo dzielnie. Obaj byli bici i zmusza-
ni różnymi metodami, aby wskazać głównego organizatora 
akcji na pomnik Dzierżyńskiego. Podczas przesłuchań Emi-
lowi pokazano zeznania Szymona Pochwalskiego, w któ-
rych padło nazwisko Tomka Sokolewicza. Esbecy twierdzili, 
że Szymon wskazał Tomka jako organizatora akcji. Jak się 
później okazało, również Szymonowi pokazano zeznania 
Emila, w których wskazał Sokolewicza jako mózg „akcji na 
pomnik”. Podczas bicia i przesłuchań wmawiali Emilowi, 
że i tak wiedzą, że przywódcą młodzieżowej grupy konspi-
racyjnej jest Sokolewicz. Jeśli Emil to potwierdzi, zostanie 
wypuszczony. Emil podpisał te protokoły. O tym wszystkim 
dowiedziałam się podczas przesłuchania syna w sądzie dla 
nieletnich. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że Tomek Soko-
lewicz też został aresztowany 3 marca, ale późnym wie-
czorem. Sędzia Katarzyńska w pewnym momencie zapy-
tała Emila: „Dlaczego ty to wszystko robisz?”. Syn odparł: 
„Bo taki socjalizm, jaki proponuje ten rząd i ta partia, jest 
nie do przyjęcia”. Sędzia Katarzyńska posumowała: „Mamy 
więc pierwszą sprawę polityczną nieletniego”. Potraktowała 
jego czyn jako polityczny, a nie chuligański czy kryminal-
ny. Musiała działać w trybie doraźnym, wyznaczyła termin 
rozprawy na 17 marca.

Podczas tego przesłuchania dowiedziałam się, że esbe-
cy próbowali postawić syna przed trybunałem wojskowym. 
Miał mieć sprawę już 4 marca, ale jakiś wojskowy sędzia 
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zaprotestował, zwracając uwagę, że oskarżony jest nieletni. 
Pomyślałam, że w tych strasznych dniach stanu wojennego 
znalazł się przynajmniej jeden przyzwoity sędzia w mundu-
rze. Niestety nie poznałam jego nazwiska. Emil tylko zapa-
miętał, że to był pułkownik. Nie mogłam się pogodzić z fak-
tem, że Emil podpisał protokół, w którym zeznał, że Tomek 
Sokolewicz zorganizował akcję na pomnik. Byłam oburzona, 
że złożył fałszywe zeznania. Przecież Sokolewicz nie miał 
nic wspólnego z akcją „Piłsudczyków”. 

Mogłaś porozmawiać z synem po przesłuchaniu?
Wtedy w sądzie tylko zdążył mi szepnąć kilka słów o note-
sie z adresami i telefonami, który został w mieszkaniu na 
Kijowskiej. Poprosił, żebym tam pojechała, notes miał leżeć 
za tapczanem. Następnego dnia dostałam adres i klucze 
od Krzysia Kownasa. Pojechaliśmy z Jerzym na Kijowską. 
Nie wiedzieliśmy, kogo tam zastaniemy. Baliśmy się jakiejś 
prowokacji. Mieszkanie jednak było puste, notes tkwił za 
tapczanem. Na tapczanie leżała torba Emila ze szkolnymi 
podręcznikami. Esbecy nie zabrali tych rzeczy, nie zrobili 
rewizji. I wtedy po raz pierwszy do mnie dotarło, że ktoś 
ich wydał. Wskazał na Tomka i na Emila jako organizato-
rów akcji na pomnik Dzierżyńskiego. 

Gdzie trafił Emil po przesłuchaniu w sądzie 5 marca?
Ponownie do Komendy Stołecznej MO w pałacu Mostowskich, 
mimo że jako nieletni powinien przebywać w Izbie Dziecka 
na Wiśniowej. Interweniowaliśmy w sądzie dla nieletnich 
i przewieźli go na jedną dobę na Wiśniową. Tam próbowali-
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śmy mu dostarczyć solidarnościowe obrazki z Matką Boską 
Częstochowską, wizerunki Matki Bożej z napisem „Solidar-
ność”. To były ksera tych obrazków, bardzo prymitywnie zro-
bione. Emil trzymał je pod szkłem na biurku. Wzięliśmy je 
stamtąd i chcieliśmy mu je dać, żeby go strzegły. Wyobraź 
sobie, że nie dali mu tych obrazków. Pani dyrektor tej placów-
ki powiedziała, że to wykluczone, nie będziemy przekazywać 
dziecku żadnych świętych obrazków, bo dziecko jest teraz 
pod opieką państwową, pozbawione opieki rodzicielskiej. 
A w ogóle to Emil jest zbrodniarzem wojennym, został aresz-
towany i podlega dekretom stanu wojennego. Usłyszeliśmy, 
że jako rodzice nie mamy już żadnych praw do dziecka. Tak 
nas potraktowała na Wiśniowej pani dyrektor czy wycho-
wawczyni, nie wiem, kim ona była, bo się nie przedstawiła. 
Znowu interweniowaliśmy u sędzi Katarzyńskiej i Emil trafił 
do zakładu poprawczego dla nieletnich na Okęciu. Trzymali 
go tam 10 dni, od 7 marca do rozprawy 17 marca. 

A w tym zakładzie na Okęciu był sam w sali?
Sam. Odwiedzaliśmy go codziennie. To było tak zwane 
widzenie. Mogliśmy rozmawiać tylko w rozmównicy w obec-
ności dyżurnego funkcjonariusza SB. Nigdy w cztery oczy.

Jak Emil się wtedy czuł? Co mówił?
Był spokojny. Zadowolony, że najgorsze już za nim. Miał tyl-
ko jeden problem – niesłusznie oskarżył w śledztwie Tom-
ka Sokolewicza. Przecież dobrze wiedział, że Tomek nie ma 
nic wspólnego z akcją na pomnik. Tłumaczył mi, że kiedy 
dojdzie do sprawy Tomka, on jako świadek odwoła to, co 
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podpisał w śledztwie. Powie prawdę, powie, że zmuszono 
go biciem. Zeznanie pod przymusem jest nieważne. Taki 
miał plan. Chciał nagłośnić całą sprawę. W tym czasie dzięki 
przyjaciółce dotarliśmy do mecenasa Tomasza Sawickiego. 
Mecenas przychodził do Emila, rozmawiali w cztery oczy, bez 
esbeka. Raz się zdarzyło, że podczas widzenia wyszliśmy na 
ławkę, na zewnątrz, bo był ciepły dzień. Pamiętam to spot-
kanie, siedzieliśmy na tej ławce, esbeka przy nas nie było. 
Emil powiedział mi wtedy: „Mamo, najważniejsze, że już 
mnie nie biją. Nadal mnie straszą, ale wiem, że tak muszą. 
Nawet jak pójdę do więzienia, to swoje odsiedzę i wyjdę, 
ale prawdopodobnie nie wsadzą mnie na Rakowiecką jako 
nieletniego. Może mnie gdzieś internują albo wrócę na Wiś-
niową i będę tam siedział, dopóki nie skończę 18 lat”. Takie 
miał perspektywy. Spodziewał się najgorszego: uwięzie-
nia. Uważał, że go nie puszczą do domu, że w najlepszym 
wypadku dostanie wyrok w zawieszeniu. Emil w tym czasie 
strasznie się martwił o Artura Nieszczerzewicza, żeby esbe-
cy do niego nie dotarli. Mówił, że wiedzą o akcji na pomnik 
i że mamy ostrzec Artura. Prosił, żebyśmy do niego poszli. 
Emil nic nie zdradził w śledztwie, ale obawiał się jakiegoś 
donosu. Pamiętam: szliśmy do mieszkania Artura z duszą 
na ramieniu. Mieliśmy świadomość ryzyka. Nie wiedzieli-
śmy, co tam zastaniemy, na kogo trafimy. Szukaliśmy tego 
mieszkania na ulicy Bugaj, zresztą trafiliśmy tam przez ojca 
Artura, który mieszkał gdzie indziej. Chcieliśmy przekazać 
Arturowi kartkę – kontakt do Krystyny Pochwalskiej, która 
obiecała pomóc. Zresztą załatwiła wszystko w ciągu paru 
dni – wysłała Artura do Małego Cichego, do zaprzyjaźnionych 
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górali, państwa Kułachów, u których wielokrotnie bywała. 
Artur przebywał tam jakiś czas. Esbecy o nim nie wiedzieli 
i wtedy go nie znaleźli. Dopiero później był aresztowany, ale 
to już zupełnie inna historia, niezwiązana z Emilem. 

Z tamtych bardzo trudnych dni pamiętam dobrze 
13  marca 1982 roku, moje imieniny. Emil w zakładzie 
poprawczym czeka na rozprawę. Stan wojenny, wszystkie-
go brakuje, jedzenie na kartki. Lubiłam sałatkę z pomido-
rów z cebulką. Wtedy wydawała się luksusem. Pomidorów 
o tej porze w tamtych czasach nie było. Moja ciocia Stasia 
zaprosiła mnie do domu i zrobiła wszystko, żeby mi uprzy-
jemnić ten dzień. Dostała gdzieś na bazarze na Polnej te 
pomidory i zrobiła dla mnie taką sałatkę. 

Tego dnia rano mieliśmy widzenie z Emilem. Opowia-
dał, że ciągle przychodzą do niego na zmianę dwaj esbecy: 
porucznik Jan Pol i podporucznik Jerzy Czemielipski, pseu-
donim „Skóra”. Ci, których widziałam w sądzie. Emil mówił, 
że oni nigdy go nie uderzyli. „Jedni są od bicia, drudzy od 
zaprzyjaźniania się”. Ci chcieli się z nim zaprzyjaźnić. Żalił 
się, że ciągle go przesłuchują, wypytują, nie dają mu spo-
koju. Zaskoczyło mnie, że Emil poszedł tam do spowiedzi, 
że przychodzi do niego ksiądz, zresztą chyba podstawiony 
przez SB – takie syn miał podejrzenie. Była to jedna z wie-
lu prób wyciągnięcia od niego informacji, zresztą nieuda-
na. Emil wyznał księdzu, że Sokolewicz jest niewinny i że 
podpisał fałszywy protokół. Byłam zdumiona tą spowiedzią 
Emila, bo nigdy wcześniej nie pytałam go, czy chodzi do 
spowiedzi. Nie mówił o tym w domu, nie zwierzał się ze 
swojego życia duchowego. Tak mało o nim wiedziałam…
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Mecenas Tomasz Sawicki uświadomił mi tego dnia, w tej 
rozmowie na ławce, co może grozić synowi. Jest nieletni, 
ale mogą przedłużać sprawę, przeciągać śledztwo do chwi-
li, aż skończy w czerwcu siedemnaście lat, a wtedy zakwa-
lifikują go jako pełnoletniego i wsadzą do więzienia. Tak 
poruszył moją wyobraźnię, że naprawdę wystraszyłam się 
konsekwencji. Byłam bowiem przekonana, że jakoś z tego 
wybrniemy i że Emil wróci do domu. Tamtego dnia, 13 mar-
ca, poszłam do mojej kochanej cioci, która zastawiła stół, 
zdobyła gdzieś wędliny, nakupowała różnych drogich, wów-
czas luksusowych rzeczy, żeby sprawić mi przyjemność, 
a ja nawet nie usiadłam do tego stołu, tylko leżałam na tap-
czanie i płakałam, płakałam, płakałam. Jakby ktoś odkręcił 
kurek ze łzami. Wypłakałam te ostatnie dwanaście marco-
wych dni. I teraz po 35 latach, jak każdego roku, wracają 
do mnie tamte przeżycia, ale nie ma już ani cioci, ani Emila 
i po raz pierwszy nie ma Jerzego, z którym zawsze mogłam 
wspominać tamte dni. Przywołuję się do porządku, żeby się 
nie mazgaić, bo mam coś cennego, czego oni już nie mają. 
Jeszcze mam życie. To najcenniejsza rzecz. Taki mój los, 
taki los męża i syna. Trzeba spokojnie go przyjąć. Nie mogę 
być egoistką i się nad sobą rozczulać. Oglądałam kiedyś taki 
film Było, minęło. O człowieku, który pochował ukochaną 
żonę, a mimo to jeszcze był komuś potrzebny i czekało go 
wiele dobrego. Tak się pocieszam w tych trudnych dniach.

Niedawno dowiedziałam się, że gdy Emil przebywał 
w zakładzie poprawczym na Okęciu, odwiedziła go tam jego 
wychowawczyni, pani profesor Bujalska. Emil mi o tym 
nawet słowa nie pisnął, wiem to od niej. Poprosiła go wów-
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czas, żeby napisał wypracowanie o Odprawie posłów gre-
ckich. Chciała go zająć innym tematem, literaturą staro-
polską, by oderwał myśli od swoich bieżących problemów. 
Podobno napisał znakomitą pracę. „To była nad wiek dojrza-
ła dysertacja”, powiedziała mi przez telefon pani profesor 
Bujalska. Pamięta ją do dziś. Żałuję, że jej nie czytałam. Pani 
profesor Bujalska dodała: „Pani Krystyno, Emil to nie był 
zwykły chłopak, był utalentowany literacko, zapowiadał się 
na obiecującego humanistę… To był nieprzeciętny uczeń”. 
Ta rozmowa telefoniczna w 2017 roku z wychowawczynią 
syna, po 35 latach od jego śmierci, była dla mnie z jednej 
strony jak miód na matczyne serce, które nagle przepełni-
ła duma i radość, ale z drugiej wywołała u mnie poczucie 
ogromnej, niepowetowanej straty, wielkiego żalu i powrót 
pytania bez odpowiedzi: dlaczego Bóg pozwolił, żeby zabrali 
mu być może piękne, dobre i długie życie?

17 marca odbyła się rozprawa w sądzie dla nieletnich. Jak to 
wyglądało?
Syn złożył zeznania przed sędzią Haliną Katarzyńską. Roz-
prawa toczyła się przy drzwiach zamkniętych. Mecenas 
Sawicki poświęcił dużo czasu, by znaleźć jakieś odniesie-
nie do tej sprawy, jakiś precedens. Udało się. W 1957 roku 
organizowano już „zamach” na pomnik Dzierżyńskiego. 
Studenci Politechniki Warszawskiej pomalowali czerwo-
ną farbą ręce Dzierżyńskiego rzeźnika. To była reakcja na 
zlikwidowanie tygodnika „Po Prostu”. Zostali uniewinnie-
ni. Mecenas powołał się na tamten wyrok i przypomniał, 
że wówczas nie określono tego czynu jako akt chuligański 
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ani jako niszczenie mienia publicznego, lecz jako akt poli-
tyczny. Sędzia uznała czyn Emila za działanie polityczne 
nieletniego chłopca, który marzy o sprawiedliwej Polsce. 
Nie nazwała „akcji na pomnik” wybrykiem chuligańskim, 
ale próbą zamanifestowania stosunku do stanu wojennego. 
Wydała wyrok: dwa lata w zawieszeniu oraz opieka kurato-
ra do czasu osiągnięcia pełnoletności. Gdyby nie jej odwa-
ga, polityczna odwaga, toby się skończyło inaczej. Esbecy 
chcieli go za wszelką cenę zatrzymać i maglować, żeby coś 
jeszcze z niego wyciągnąć, do czegoś zmusić. A tu niespo-
dziewanie miał się znaleźć pod opieką rodziców i kuratora. 
Dopiero później zapoznałam się z aktami sprawy. Dowie-
działam się, że oprócz oskarżenia o akcję na pomnik Dzier-
żyńskiego wpłynęło jeszcze oskarżenie esbecji sugerujące, 
że Emil i Tomek Sokolewicz zawiązali spisek mający na celu 
obalenie rządu i zmianę ustroju państwa. Wydawało się to 
absurdalne. Zostali określeni jako antysocjaliści, antyko-
muniści i rewizjoniści. Drugim zarzutem było zniszczenie 
mienia państwowego, dzieła sztuki, czyli pomnika. Gdyby 
ten czyn został uznany za chuligański, syn musiałby słono 
zapłacić za szkody materialne, w przypadku kwalifikacji 
politycznej – nie. Trzecim zarzutem był nielegalny druk. 
Złamał więc kilka dekretów stanu wojennego. Na szczęście 
był nieletni. Gdyby ta sprawa toczyła się przed trybunałem 
wojskowym, zakończyłaby się więzieniem. 

Miał wrócić do domu po rozprawie, 17 marca, ale pano-
wie esbecy nie uszanowali wyroku sądu i zabrali go ze sobą 
do pałacu Mostowskich. Przetrzymali go jeszcze 24 godziny 
na tak zwanym dołku. Wrócił do domu dopiero 18 marca. To 
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był czas wielkiego szczęścia. Emilowi przydzielono kuratora 
Artura Rojka, z którym zarówno Emil, jak i my dobrze się 
rozumieliśmy. Nie mogę powiedzieć o nim złego słowa. Pan 
Rojek był młodym prawnikiem, aplikantem sądowym. Nie-
stety, straciliśmy z nim kontakt po śmierci Emila. Gdy syn 
po rozprawie znowu trafił do pałacu Mostowskich, chcieli 
go porządnie nastraszyć. Wtedy po raz pierwszy usłyszał, 
co może się stać z nim, z matką lub ojcem. Powiedziano mu 
się, że jeśli nie będzie posłuszny, może wypaść z okna albo 
zginąć w wypadku. Opisywali, jak to się robi: wlewa się 
ćwiartkę wódki do ust, a następnie wpycha pod samochód 
albo wyrzuca z okna. Padła również sugestia, że może się 
utopić. Były to rozmowy w cztery oczy, niespisywane. Syn 
powtórzył mi, czym mu grozili. Byłam przerażona.

Czy Emil od razu wrócił do szkoły?
Tak. Następnego dnia. Dowiedziałam się dużo później, że 
uchodził za bohatera. Spotkał się z wielkim uznaniem, ser-
decznością i życzliwością kolegów. Przynajmniej większa 
część klasy bardzo go akceptowała. Może było tam kilka 
osób o innych poglądach, zapewne ich rodzice byli po dru-
giej stronie barykady. Ale nikt mu nie dokuczał, nie kryty-
kował go. Był pod kuratelą wychowawczyni, profesor Zofii 
Bujalskiej. Pani profesor Ziemniak, która uczyła historii, też 
zachowywała się bardzo życzliwie. Miał dwóch czy trzech 
bliskich kolegów, którzy go wspierali. Grzegorza Ziemniaka, 
brata pani profesor, i Leszka Czajkowskiego. Jednak które-
goś dnia syn mi wyznał, że mimo wszystko czuje się bardzo 
samotny. Jako konspirator był spalony. Wiedział, że już nikt 



124

nie zaproponuje mu „roboty” w podziemiu. Powiedziałam, 
żeby skupił się na nauce, nadrobił zaległości. Obiecał, że tak 
zrobi, i chyba wtedy zaczął pisać swój pamiętnik.

Wasze życie się zmieniło. Dom był teraz pod obserwacją.
Po 18 marca ustaliliśmy system obowiązkowego pisania 
karteczek. Jak już mówiłam, nie mieliśmy telefonu. Kry-
styna Pochwalska miała telefon, oczywiście na podsłuchu. 
Emil czasem wracał stamtąd po 20.00, czyli po godzinie 
milicyjnej. Bardzo się tym denerwowałam. Potem konku-
rencję Krystynie zrobił Hubert Iwanowski, który się wpro-
wadził do naszego bloku w drugiej połowie marca. Hubert 
też miał telefon. W kwietniu i maju Emil dzielił czas mię-
dzy dom Huberta a dom Krystyny Pochwalskiej. W naszym 
domu zawsze zostawiał karteczki, dokąd poszedł, gdzie 
jest. Esbecja nie odpuszczała. Co parę dni Emil musiał cho-
dzić na przesłuchania do pałacu Mostowskich. Wezwania 
przychodziły pocztą albo przynosił je osobiście do domu 
„Skóra”, jeden z tych esbeków, którzy „się zaprzyjaźniają”. 
Na tych przesłuchaniach cały czas straszyli syna. Mecenas 
Sawicki mówił, że powinni już dać mu spokój, to samo 
twierdził kurator Rojek, a mimo to ciągle go maglowali 
jako świadka. I tam, w tych rozmowach w cztery oczy, 
znowu kilka razy usłyszał, że jak będzie się stawiał, to 
„rodzina znajdzie go w Wiśle”. Emil mi powiedział, że ma 
takie wrażenie, że chcą z niego zrobić kapusia, donosicie-
la. Nie znaliśmy wtedy określenia „TW”, tę wiedzę zdo-
byliśmy dużo później. Emil rozmawiał z nimi grzecznie, 
nie był agresywny, więc może uznali, że mięknie. Mimo to 
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kiedyś na ulicy wjechał w niego samochód, Emil zatrzy-
mał się na masce. Powiedział mi potem: „Mamo, nie wiem, 
czy to przypadek”. Czuł się zagrożony. Wspomniał o tym 
dwa czy trzy razy: „Może mi się zdarzyć jakiś wypadek”. 
Ale o śmierci nigdy nie mówił. Wiem, że poczuł się bez-
pieczniej, gdy zamieszkał w naszym bloku Hubert Iwanow-
ski. Dla podziemia Emil był „spalony”, a kontakty z nim – 
niemile widziane. Nikt go nie odwiedzał, nikt do nas nie 
przychodził. 

Kim był Hubert?
Studentem handlu zagranicznego w Szkole Głównej Pla-
nowania i Statystyki (dzisiaj: Szkoła Główna Handlowa). 
W marcu zamieszkał w wynajętej kawalerce, w sąsiedniej 
klatce, z żoną i malutkim dzieckiem. Był pięć lat starszy 
od Emila. Syn wychodził na spacery z ukochanym wyżłem, 
Bubą, Hubert z wilczurem Kamą. Tak się poznali. Chodzili 
razem na spacery nad Wisłę. Hubert bardzo imponował Emi-
lowi i całkowicie zdobył jego zaufanie. Może dzięki intuicji, 
może przez nieufność bardzo niechętnie patrzyłam na tę 
nową znajomość. Zwykle serdecznie przyjmowałam w domu 
przyjaciół syna, ale ta znajomość mi się nie podobała. Emil 
często odwiedzał Huberta, siedział tam godzinami. Byłam 
tym zdenerwowana, bo kilka razy wrócił po 20.00, czyli po 
godzinie milicyjnej, czego nie wolno mu było robić. W każdej 
chwili mógł być aresztowany pod byle pretekstem. Mówił, 
że nic mu się nie stanie na podwórku, szybko przemknie 
z klatki do klatki. Rzadko mógł odwiedzać kolegów, którzy 
mieszkali dalej, a tu znalazł się jeden na miejscu. Starałam 
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się przekonać go, żeby przestał się zadawać z Hubertem. 
Czułam, że jest w tym coś dziwnego. Chłopak, który jest kil-
ka lat starszy, ma rodzinę, zadaje się z siedemnastoletnim 
smarkaczem? Tylko dlatego, że mieszkają w jednym bloku 
i mają psy? Nie ma innych kolegów? Nie chodziło o żadne 
podejrzenia homoseksualne, absolutnie. Hubert był bar-
dzo grzeczny, uprzejmy, miły. Żona z dzieckiem mieszkała 
tu tylko miesiąc, potem wyprowadziła się do rodziców, bo 
w kawalerce było za ciasno. Być może rodzina przeszkadzała 
Hubertowi w nauce. W każdym razie byłam zdecydowanie 
przeciwna tej nowej przyjaźni syna.

14 kwietnia miało miejsce jeszcze jedno przykre wydarze-
nie: konfrontacja Tomka Sokolewicza z Emilem. Towarzy-
szyłaś wtedy Emilowi.
Tak, musiałam być przy tym jako matka nieletniego. Woj-
skowi przestrzegali prawa, esbecy – nie. Okropne przeży-
cie. Posadzili chłopców obok siebie, a mnie między nimi, 
naprzeciwko nas siedział za stołem jakiś wojskowy, który 
ich przesłuchiwał. To było w sądzie wojskowym, chyba 
przy Chałubińskiego. Na pewno w aktach sprawy Emila 
jest protokół z tej konfrontacji i dokładny adres, ale nigdy 
później nie czytałam tego protokołu, choć pamiętam, że 
go podpisywałam jako obecna przy przesłuchaniu matka 
nieletniego. Sokolewicza przywieźli z aresztu na Rakowie-
ckiej, w kajdankach. Przeczytali Emilowi zeznania Tomka, 
który go oskarżał, a Tomkowi zeznania Emila, który go 
oskarżał. To był triumf esbeckich metod pracy, wcześniej 
stosowanych przez carską ochranę, później przez Gestapo 
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i NKWD, a w czasach stalinowskich przez UB. Chłopcy byli 
zdumieni sobą nawzajem, że padły takie fałszywe oskarże-
nia. Bardzo to było nieprzyjemne. Bardzo. Tomek reagował 
emocjonalnie, był oburzony, nerwowo zaprzeczał. Emil był 
spokojniejszy, bardziej opanowany. Po wszystkim powie-
dział do mnie: „Musiałem to wytrzymać. Nie mogłem się 
odkryć. Gdybym się załamał i teraz wycofał zeznania, nie 
wytoczyliby Tomkowi sprawy. Szukaliby innego fałszywe-
go świadka. A ja dopiero na jego rozprawie powiem, że 
jest niewinny”. Ale odchorował tę konfrontację. Dosłownie 
odchorował. Bardzo źle się czuł. I właśnie wtedy podjął 
ostateczną decyzję, że bez względu na konsekwencje na 
pewno wszystko odwoła. 

Może esbekom zależało na złapaniu Emila na nielegal-
nym druku, żeby coś na niego mieć, żeby go straszyć więzie-
niem i wyrokiem? Był w tej sprawie tylko pionkiem. Chcieli 
postawić przed trybunałem stanu wojennego Tomka Soko-
lewicza. Nic na niego nie mieli, poza tym że przechowy-
wał w domu podziemne wydawnictwa. Aresztowali ich tego 
samego dnia, 3 marca. Emila o 13.00, a Tomka o 23.00. Od 
początku montowali fałszywe oskarżenia. Zapewne przez 
Tomka chcieli dotrzeć wyżej, do działaczy Ruchu Młodej 
Polski. Emil i Tomek mieli oskarżać w zamian za wypusz-
czenie z aresztu. A może esbecja zamierzała zwerbować ich 
do współpracy? Złamać i zeszmacić. Emil powiedział mi: 
„Oni przecież dobrze wiedzą, że Tomek nie jest przywódcą”. 
Podobno nawet oznajmił esbekom: „To nie Tomek, ale jeśli 
chcecie, złożę fałszywe zeznania”. Był świadom ich cynicz-
nej gry i że chcą go wykorzystać.
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Co było potem?
Pamiętam dzień 17 kwietnia 1982 roku. Rząd w geście 
dobrej woli zezwolił na jeden dzień bez godziny milicyjnej, 
żeby prawosławni mogli świętować Wielkanoc. Można było 
bezkarnie chodzić po mieście całą noc. Dotyczyło to także 
młodzieży. W ten wiosenny, pogodny wieczór przyszła do 
nas Krystyna Pochwalska. Przyniosła butelkę czerwone-
go wina, rarytas w czasach, kiedy alkohol sprzedawano 
na kartki. To był luksus. Byłam sama w domu z Emilem. 
Jerzego nie było, wyjechał na Mazury malować kościółek. 
Krystyna wtedy przypuściła atak na Emila i na mnie, żeby 
Emil absolutnie nie odwoływał swoich zeznań oskarżają-
cych Sokolewicza. Żeby ich nie zmieniał na rozprawie i nie 
wyciągał Sokolewicza z więzienia. Bardzo źle zrobi, jeżeli 
odwoła zeznania i pozwoli Sokolewiczowi wyjść. Byłam 
zdumiona jej postawą, a ona miała do mnie żal i pretensje. 
Pytała, czy ja sobie zdaję sprawę, że narażam syna. „Dla-
czego masz skrupuły?”, pytała. „Przecież Sokolewicz też 
oskarżał Emila”. Próbowała przekonać Emila, żeby konse-
kwentnie świadczył przeciw niemu. Emil odpowiedział, że 
się zastanowi. Rozmawialiśmy pół nocy. Wyszliśmy z domu 
o 4.00 nad ranem, co było wielką frajdą. Przez chwilę czu-
liśmy się wolni. Odprowadziliśmy Krystynę na Wałową. 
Wracaliśmy do domu środkiem jezdni.

Następnego dnia zaczęłam rozmowę z synem na temat 
zeznań w sprawie Tomka. Nie rozumiałam, dlaczego Kry-
styna tak bardzo nalegała, żeby Emil podtrzymał fałszy-
we zeznania. Uważałam, że Emil nie może wziąć na sie-
bie moralnej odpowiedzialności za czyjeś uwięzienie. Syn 
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powiedział mi wtedy: „Mamo, irytuje mnie, że myślisz 
za mnie. Ja już wtedy, kiedy mnie bili, wiedziałem, co 
dalej zrobię. Nie zmieniłem zdania i nie zmienię. Muszę 
czekać do rozprawy Tomka. Zapewniam cię: on wyjdzie 
z więzienia. Nawet gdybym miał za to zapłacić życiem…”. 
Zapamiętałam to. Emil obruszył się na mnie, że w ogóle 
dopuszczam myśl, że pozwoli, by Tomek niewinnie siedział 
w więzieniu. Zapytałam, co myśli o argumentach ciotki 
Kryśki. Odpowiedział: „Ona chce dla mnie jak najlepiej. 
Próbuje mnie ratować. Traktuje mnie jak syna. To samo 
radziłaby Szymonowi”. Zrobiło mi się strasznie przykro. 
To znaczy, że ona chce go chronić, a ja, jego matka, nama-
wiam go do zeznań, które mogą spowodować przykre kon-
sekwencje…

Emil jednak już się zdecydował. Na początku maja 
powiedział mi, że odwoła wszystko, co na nim wymusili 
biciem. Zrobi to 17 maja na rozprawie Tomka, na którą 
dostał wezwanie jako świadek. Obrońca syna, mecenas 
Tomasz Sawicki – niedawno dowiedziałam się, że już nie 
żyje – od początku mu doradzał, żeby jak najszybciej odwo-
łał zeznania obciążające Sokolewicza. Podobno powiedział 
do Emila: „Chłopie, jeśli masz sumienie – odwołasz, jeśli 
nie masz – nie odwołuj”. To był bardzo przyzwoity młody 
adwokat. W sądzie dla nieletnich podjął się obrony Emi-
la za darmo, nie chciał honorarium. Powiedział: „kiedyś, 
później”. Jerzy obiecał mu wtedy, że namaluje dla niego 
pejzaż. Wiesz, że nie pamiętam, czy spełnił swoją obietni-
cę? Gdyby Jerzy żył, tobym go zapytała. A tak, kiedy obaj 
już nie żyją, kogo mam pytać? 



130

Na początku maja 1982 roku odbywało się w Warszawie 
wiele manifestacji. Emil brał w nich udział.
1 maja, 3 maja, 9 i 13 maja 1982 roku. Emil był na wszyst-
kich demonstracjach organizowanych przez „Solidarność”, 
przez podziemie. Strasznie się wtedy denerwowałam, bo 
był inwigilowany, wzywany na przesłuchania. Pod obserwa-
cją był nie tylko Emil, ale też nasz dom, nasze mieszkanie. 
A mimo to syn odważył się chodzić na te manifestacje. Są 
zdjęcia, jak jedną z demonstracji na placu Zamkowym roz-
pędzają armatkami wodnymi. Emil tam był. Wrócił do domu 
szczęśliwy, zachwycony. Przyniósł taki długi kij, drzewce 
sztandaru albo transparentu, który niósł. Materiał oberwał 
mu jakiś zomowiec, ale Emilowi został w ręku ten kij i zdzie-
lił nim napastnika. Opowiadał, że bił się z zomowcem, który 
miał hełm, tarczę i pałkę. Walił go tym kijem. Pierwszy raz 
w życiu! Ten kij potem w domu przechowywał jak relik-
wię. Mówił: „Mamusiu, nie wyrzucaj tego kija. Zatrzymaj 
go, bo tym kijem oberwał ode mnie zomowiec”. Oczywiście 
wrócił mokry, zlany wodą, milicja puszczała tam gaz łza-
wiący, więc oczy mu łzawiły, ciężko oddychał, ale rozentu-
zjazmowany z pasją opowiadał, co tam się działo i jak było 
wspaniale. Gdy obejrzałam to później w telewizji na krót-
kich migawkach filmów dokumentalnych, to dopiero sobie 
zdałam sprawę, w czym brał udział: w zajściach na placu 
Zamkowym i na trasie W-Z. Poszedł tam, gdzie najwięcej się 
działo. Mimo że był przecież niedawno mocno pobity, dostał 
wyrok w zawieszeniu, miał kuratora i był na muszce esbecji.

Bałam się też o jego zdrowie, był przecież astmatykiem 
alergikiem. Brał leki. Okazały się skuteczne, Emil nie miał 
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już problemów z atakami duszności. Wyrósł z nich. W 1982 
roku miał tylko raz atak astmy: wtedy w marcu, gdy go 
aresztowali, bili i przetrzymywali w pałacu Mostowskich. 
Esbecy się przestraszyli i w nocy zawieźli go karetką do 
szpitala MSW na Komarowa (dziś: Wołoska). Tam podano 
mu jakieś zastrzyki na rozszerzenie oskrzeli. Emil nie chciał 
mnie martwić, więc przyznał mi się dużo później i „bardzo 
delikatnie”, że taka sytuacja się zdarzyła. Niestety, po paru 
godzinach esbecy zabrali go ze szpitala do pałacu Mostow-
skich i dalej bili, męczyli. Nie miało to wpływu na metody 
esbeckich przesłuchań.

Na początku maja Emil dostał zawiadomienie z sądu, że ma 
się stawić jako świadek w sprawie Tomasza Sokolewicza 
i Marka Marciniaka, oskarżonych między innymi o zorga-
nizowanie akcji na pomnik Dzierżyńskiego. 
Do końca życia będę miała ten dzień w pamięci: 17 maja 1982 
roku. Panował upał. Na ulicach było dużo milicji, z powodu 
niedawnych demonstracji. W południe poszłam z synem do 
sądu na ulicę Leszno. Młodzież nosiła wtedy oporniki na 
palcu, a także, naśladując Lecha Wałęsę, podobiznę Matki 
Bożej w klapie marynarki. Emil tego dnia też miał podobi-
znę Matki Bożej w klapie, a na palcu pierścionek zrobiony 
z oporników. Błagałam go, by to zdjął i nie prowokował 
milicji, bo może nie dotrzeć do sądu. Bałam się, ale syn był 
uparty. Towarzyszył nam pies, młoda suczka Buba, którą 
Emil odprowadził na Wałową. Na szczęście żaden patrol MO 
nas nie zaczepił. Sprawa toczyła się przy drzwiach otwar-
tych. Przyszło mnóstwo ludzi z opozycji, działacze z Komi-
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tetu Prymasowskiego, dziennikarze, przyjaciele, uczniowie 
z Reja, nauczyciele, znajomi… 

Opowiedz po kolei, jak to było.
Dobrze. Tego dnia na rozprawie po raz pierwszy zobaczyłam 
Marka Marciniaka i jego matkę, Danutę. Zeznawali przeło-
żeni matki Marciniaka, znajomi i sąsiedzi. Mówili, że Marek 
nie był chuliganem, dobrze się uczył, nie sprawiał trudno-
ści wychowawczych. A jego matka jest świetną pracowni-
cą, wystawiali jej jak najlepszą opinię. Przyszedł moment, 
kiedy na świadka wezwano Emila. Na wstępie oświadczył, 
że jego zeznania podpisane w śledztwie są nieprawdziwe, że 
wymuszono je szantażem i biciem. Wszystko odwołuje, bo 
nie ma w nich słowa prawdy. Podkreślił, że Tomek Soko-
lewicz jest niewinny. Dodał, że sam padł ofiarą prowoka-
cji SB, bo wśród działaczy opozycyjnych są agenci. Jedne-
mu z nich pochwalił się uczestnictwem w akcji na pomnik, 
a tamten prawdopodobnie go wydał. Oświadczył, że nie 
zna Marka Marciniaka. Znał tylko pseudonimy chłopców, 
z którymi spotykał się w bramie na Rynku Starego Miasta. 
Część zeznań złożonych w śledztwie pokrywała się z tym, 
co mówił na rozprawie, ale wyraźnie podkreślił, że został 
użyty, by oskarżyć Tomka. Wyjaśnił, że to tylko kolega ze 
szkoły, z którym wymieniali poglądy. Obaj liczą na to, że 
ten ustrój zmieni się na lepszy, o co chcą i będą walczyć. 
Jego postawa była tak szalenie ideowa, że niektórzy ludzie 
na sali mieli łzy w oczach. 

Emil opowiedział, jak go bito w śledztwie. Był opano-
wany. Oskarżał system. Na sali zrobił się szum. Prokurator, 



133

młoda blondynka, zerwała się z miejsca i zaczęła krzyczeć, 
że za fałszywe zeznania grozi mu pięć lat więzienia. Emil 
odpowiedział: „Trudno, ja tego protokołu nie pisałem. Zosta-
łem tylko zmuszony do podpisania przygotowanych zeznań. 
Podpisałem, żeby ci panowie przestali mnie bić”. Sędzia był 
chyba pod wrażeniem słów Emila, bo zachowywał się wobec 
niego delikatnie i zadawał pytania spokojnym tonem. Spy-
tał, czy Emil może podać nazwiska funkcjonariuszy, którzy 
biciem wymusili fałszywe zeznania. Pol? Czemielipski? Syn 
zaprzeczył i powiedział, że ci tylko zapisywali efekty pra-
cy „tych od bicia”. Powiedział: „Ci panowie, kiedy biją, nie 
przedstawiają się, ale jestem gotów w każdej chwili ich 
rozpoznać”. Sala wybuchnęła śmiechem. Rozległy się okla-
ski. Pani prokurator zaczęła krzyczeć: „Jak świadek śmie 
mówić takie rzeczy?! To bezczelność! Czy świadek wie, co 
mu za to grozi?!”. Ale sędzia nie skomentował, tylko się 
uśmiechnął. Myślę, że spodobała mu się ta odpowiedź, Emil 
zyskał sympatię w jego oczach. Na sali byli dziennikarze 
z zagranicznych gazet i rozgłośni radiowych: Głos Amery-
ki, Radio Wolna Europa. Na drugi dzień relacjonowano tę 
sprawę, stała się głośna. Pisano o niej w podziemnej prasie. 
To był ewenement, że licealista mówi w sądzie takie rzeczy. 
Nikomu nieznany młody człowiek. Byłam bardzo wzruszo-
na i dumna z Emila. W sądzie na korytarzu podchodzili do 
mnie obcy ludzie i gratulowali mi takiego syna. Zaimpo-
nował wielką odwagą i oddaniem swoim ideałom. Dzięki 
zeznaniom Emila sąd nie wydał wyroku. Termin następ-
nej rozprawy wyznaczono na 17 czerwca. Marek Marciniak 
i Tomek Sokolewicz wrócili do aresztu. 
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Emil wyszedł z sądu przeszczęśliwy. Spadł mu kamień 
z serca. Wreszcie odetchnął z ulgą. Powtarzał: „Jak dobrze, 
że to zrobiłem. Tomek teraz szybko wyjdzie. Nic na niego 
nie mają. Nic”. Nigdy nie zapomnę, jaki radosny wracał 
tamtego dnia, gdy odwołał wszystko, co powiedział pod-
czas bicia i wymuszania zeznań. Był bardzo szczęśliwy, a ja 
razem z nim. Prosto z sądu poszliśmy na Wałową do ciotki 
Kryśki. Była pora obiadowa, Krystyna gotowała zupę pomi-
dorową z kluskami. Zapytała, czy zjemy. Usiedliśmy do sto-
łu. Emil zaczął opowiadać o rozprawie – z wielkim entu-
zjazmem, radością w głosie, chwalił się przed nią tym, co 
zrobił. A Krystyna była milcząca i smutna. Nie rozumiałam 
jej reakcji, choć byłam z nią wtedy zaprzyjaźniona. Rozcza-
rowała mnie. Dziwiłam się, dlaczego nie cieszy się razem 
z nami? W końcu powiedziałam: „Pochwal go, przecież tak 
należało się zachować!”. A ona na to: „Bardzo źle i głupio 
zrobił. Dziwię ci się, że to akceptujesz”. Byłam zaskoczo-
na taką reakcją. Nawet po latach, już po śmierci Emila, 
i właściwie do dziś nie rozumiem jej postawy. W każdym 
razie mimo wszystko to był piękny dzień, i wszystkie kolej-
ne, aż do dnia 3 czerwca, kiedy syn wyszedł z domu i już 
nie wrócił. Po 17 maja odzyskaliśmy spokój, niczego się 
nie baliśmy, nie spodziewaliśmy się żadnej tragedii, nie 
mieliśmy złych przeczuć. Tylko Emil przestał biegać na 
Wałową. Wyczuwał niechęć Krystyny i Szymona. Czuł, że 
ich zawiódł, bo nie zrobił tak, jak mu radzili. Kontakty 
się rozluźniły. Na pewno czuł się samotny, dlatego tak się 
zaprzyjaźnił z Hubertem Iwanowskim i znalazł się „pod 
jego opieką”. 
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Jak sobie przypominam te dwa ostatnie tygodnie życia 
Emila, to z kolegów obok niego był tylko Hubert. Oczywiście 
miał też kolegów w szkole. Po 17 maja Emil znowu prze-
żywał dni sławy. Gratulowano mu, że odważył się głośno 
powiedzieć prawdę. Teraz jednak musiał się zająć nauką. 
Poza tym wieczorami, do późna w nocy pisał, cały czas stu-
kał na maszynie, na moim starym mercedesie. Denerwo-
wałam się, że jeszcze nie śpi, że już północ, a następnego 
dnia musi wstać do szkoły. Czasem zerknęłam na to, co 
pisze, chociaż szanowałam jego prywatność. Pokazał mi 
tytuł, który nadał tym zapiskom: „Od grudnia do maja”. 
Z obawy przed kolejnymi rewizjami w domu stale nosił ze 
sobą niebieską teczkę, w której trzymał ten maszynopis. 
Bardzo żałuję, że nie usiadłam któregoś wieczoru, kiedy syn 
już spał, i nie przeczytałam od początku do końca tego, co 
napisał. Myślałam, że zdążę. Tak bardzo żałuję, że to odkła-
dałam. Nie zdążyłam.

Pamiętasz jeszcze jakieś zdarzenia z tamtych majowych 
dni?
Pamiętam jeszcze coś. Był Dzień Matki, 26 maja, właśnie 
przygotowywałam obiad w kuchni. Bitki wołowe w sosie 
cebulowym. Moja specjalność i ulubione danie Emila. Syn 
przyszedł do mnie z nietypowym prezentem. Kupił mi kilo 
cebuli. Złożył mi życzenia i dodał ze śmiechem: „Kupiłem 
ci cebulę, żebyś nie mówiła, że ci nie pomagam”. Takie miał 
poczucie humoru. Bardzo mnie rozbawił tym prezentem. Ale 
jeszcze bardziej rozbawił i zaskoczył mnie kilka dni wcześ-
niej. Wróciłam z pracy dopiero wieczorem, zapaliłam świat-



ło w kuchni i stanęłam zdumiona. Jedna ściana i pół sufitu 
były śnieżnobiałe, a reszta jak zwykle – szarokremowa od 
dymu papierosowego. Kontrast niesamowity. Weszłam do 
pokoju Emila i pytam: „Synku, czy ta biel w kuchni to two-
je dzieło?” Roześmiał się i powiedział: „To pół prezentu dla 
ciebie na Dzień Matki, drugie pół dostaniesz na Dzień Dzie-
cka, oczywiście jeśli znajdę czas i siły. Ale nie martw się, na 
pewno to dokończę”. Niestety, nie dane mu było dokończyć. 
Przez kilka lat po jego śmierci nie odnawialiśmy kuchni. Nie 
mogliśmy i nie chcieliśmy. Patrzyliśmy z Jerzym na te obie 
ściany, jedną szarą, a drugą białą i na sufit do połowy bia-
ły, do połowy jasnobrązowy i była to dla nas wzruszająca 
pamiątka po Emilu. Jego ostatnia praca dla domu, praca, 
która została przerwana, niedokończona – tak jak jego życie.



Ulotka „Piłsudczyków”, styczeń 1982 r. 
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„OD GRUDNIA DO MAJA” 
Jedyny ocalały fragment pamiętnika Emila

Nazywam się Emil Barchański. 6 czerwca 1982 skończę 
siedemnaście lat. 13 grudnia 1981 dla milionów Polaków 
był potężnym ciosem w tył głowy. Jedni, upadłszy, zostali 
pojmani, inni jedynie się skulili, przykucnęli i teraz próbują 
nadal, choć w kuckach, poruszać się do przodu. Są też tacy, 
którzy upadli i, choć nie zostali pojmani, trwają nadal w tej 
samej pozycji. Ale najsmutniejsze jest, że są też tacy, któ-
rzy zostali pojmani, ale teraz sami z ukrycia zadają takie 
ciosy, jakie zdążyli otrzymać wcześniej. Ja należę do tych, 
którzy próbują stawiać kroki do przodu nawet w trudnej 
pozycji, w kuckach. Niestety, niedługo mogłem podejmować 
wraz z innymi te usilne próby. Wpadłem w sidła najzwy-
klejszego prowokatora, rzec by można – agenta Służby Bez-
pieczeństwa. Przez niego lub dzięki niemu rozpocząłem tę 
340-godzinną podróż, bardzo pouczającą, ale jakże okrut-
ną i bolesną. 

***

Szymona [Pochwalskiego] znałem już wcześniej. Był 
to zwykły, może mniej lub bardziej sympatyczny kumpel, 
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z którym łączyły mnie jedynie zwykłe towarzyskie rozmo-
wy na tzw. tematy niezobowiązujące nikogo do niczego. 
Przypuszczam, że dopiero moja obecność na mszy odpra-
wianej 28 lutego 1982 w kościele przy ulicy Krasińskiego, 
mszy w intencji więzionych po 13 grudnia – internowanych 
i aresztowanych – oraz ich rodzin, pozwoliła Szymonowi 
zaufać mi i zaproponować coś, na co nie każdy w obecnej 
sytuacji by się zgodził.

Chodziło o druk; powielanie, jak się później dowie-
działem, broszury Adama Michnika. Miało mi to dać nie 
tylko możliwość poznania ludzi, których zawsze chciałem 
poznać, ale także możliwość przeczytania czegoś, co – jak 
przypuszczałem – na pewno mnie zainteresuje. Cztery dni 
pracy w pełnej konspiracji i odizolowaniu miało mi przy-
nieść 4000 złotych.

Zabezpieczając się odpowiednio i uprzedzając rodziców, 
udałem się z Szymonem następnego dnia, to jest 1 marca 
1982, na umówione wcześniej spotkanie. Do mieszkania, 
w którym mieliśmy pracować, zaprowadził nas człowiek 
znany wcześniej Szymonowi. Tam czekał inny mężczyzna. 
Przedstawił się jako Andrzej1. Jego Szymon znał bardzo krót-
ko, a poznał przez Jasia2, któremu ten był lepiej znany.

W mieszkaniu leżały przygotowane wcześniej: papier, 
farba, matryce i wszystko to, co potrzebne jest do druku. 

1	 Według matki Emila prawdopodobnie chodzi o Stefana Andrzeja Omastę.
2	 Według matki Emila to przypuszczalnie Jan Kozłowski, krewny Krystyny Po-
chwalskiej, który organizował drukowanie tekstów Niezależnej Oficyny Wy-
dawniczej „Nowa”. Również na ten temat: AIPN, 0256/15, Sprawa operacyj-
nego rozpracowania, kryptonim „Fenix”, donos TW ps. „Grażyna”, k. 134.
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Po krótkim omówieniu szczegółów pracy i ogólnych zasad, 
którymi mieliśmy się kierować przy powielaniu, a także 
warunków, na jakich mieliśmy się tym zajmować, obaj pano-
wie wyszli z mieszkania, zabierając klucze.

Pracowaliśmy prawie non stop z krótkimi przerwami 
na papierosa, jedzenie i sen. Mieliśmy skończyć do czwart-
ku [4 marca].

Mimo ciężkiej harówy zarówno jakość, jak i ilość naszej 
pracy nie były zadowalające. Ostatni raz Andrzej przy-
szedł w środę około godziny 11.00. Wpadł na chwilę, po 
czym zaraz wyszedł. Wiedzieliśmy, że się nie wyrobimy do 
czwartku, on zapewnił nas, że to nic nie szkodzi, a ponie-
waż w czwartek wraca właścicielka, przeniesiemy się do 
innego mieszkania, gdzie skończymy powielanie.

Po upływie około dwóch godzin, gdy ja po trzygodzin-
nym śnie przygotowywałem się do roboty, a Szymon właśnie 
wyszedł do łazienki, usłyszałem potężny, tępy odgłos ude-
rzenia. Powtórzyło się to dwa razy. Upewniwszy się, że to 
ktoś dobija się do drzwi, po sekundzie wahania, a raczej bez 
żadnego wahania dostałem się na balkon. Tak jak stałem, 
zacząłem przeskakiwać z balkonu na balkon, wciąż jednak 
na tym samym poziomie. Na którymś z nich przykucnąłem, 
trzęsąc się cały, mniej z zimna, a bardziej ze strachu.

Nie byłem jednak do końca pewien, czy moje przypusz-
czenia są prawdziwe. Może to tylko psychoza… Może mi się 
tylko zdawało. W głowie mi się nie mieściło, że to możliwe, 
nigdy nie zastanawiałem się nad tym, że i ja mogę wpaść, 
że i mnie dostaną kiedyś w swoje łapy. Niesamowita pogoń 
myśli, bałagan umysłu nie pozwalały mi na ocenę sytuacji 
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i szans kontynuowania ucieczki. Te kilka minut wydało mi 
się bardzo długie. Trzeba było coś robić – czy jest sens scho-
dzenia balkonami w dół? A jeśli dom jest otoczony? Trze-
ba zobaczyć. Wychyliłem się przez barierkę, zerknąłem na 
tamten balkon i wtedy… „Jest, mam go! Wracaj, bo zastrze-
lę jak psa! Wracaj albo skacz!”. Pistolet gotowy do strzału, 
przerażający krzyk, okrutne oczy, zdeterminowana twarz. 
„Jedna sztuczka i jesteś na dole. Wracaj!”.

Zacząłem wracać, nie powiem, że ufnie, ale na pewno 
nieświadomie. Coś jakby mnie rewidowali, ale to był uła-
mek sekundy: „Przy sobie nie ma”. Miałem wrażenie, jakbym 
latał między ścianami. Wszystko w ruchu, ból chwilami był 
tak ciągły, że następne ciosy były prawie nieodczuwalne. 

Rzucili mnie na ścianę, potem tapczan, regał, jakieś 
twarde podłoże – podłoga, chwila stabilności, mój wzrok 
zaczął rejestrować konkretne obrazy, nieruchome. Trudno 
powiedzieć, że się rozglądałem, ale w każdym razie stara-
łem się zobaczyć, gdzie Szymon. Leżał tak samo jak ja – na 
brzuchu, nogi rozkraczone do maksimum wytrzymałości, 
piekący ból w kroku; to tak, jakby skóra pękała. Ręce począt-
kowo na ziemi, otwarte dłonie.

Słyszę, że ktoś coś mi mówi. Każe mi coś zrobić, ale 
nic nie mogę zrozumieć. Wtedy zobaczyłem ciężki but na 
swojej ręce. Zobaczyłem ból. Ja nadal nie rozumiem, o co 
mu chodzi, but przechodzi na policzek i to samo ugniata-
nie: „Na kark łapy!”. Zaplotłem dłonie na karku, spojrza-
łem na Szymona, on nadal leży, ręce ma już na karku, wte-
dy czub innego buta uderza z piekielną siłą w jego żebra. 
Odgłosu, jaki wydał Szymon, nie można nazwać krzykiem 
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ani jękiem – to po prostu ból, ten dźwięk jakby wyszedł 
z żołądka, z samych płuc. „Kto tu przychodził? Mów, bo jak… 
w jaja, to się już nie podniesiesz!”. Wtedy nie ból, a coś, na 
co nie ma wystarczająco mocnego słowa, poczułem w kroku, 
gdzieś z głębi moich wnętrzności wydobył się charkot, który 
niemal wyplułem z gorącą, gęstą i lepką śliną. Potężny cios 
w kręgosłup, taki sam, jaki otrzymałem zaraz po tym, jak 
znalazłem się na podłodze. Nie wydałem żadnego dźwięku, 
bo już żadnego w sobie nie miałem. Czułem się jak wbijany 
w ziemię, wygięty do granic wytrzymałości mojego kręgo-
słupa. Musiałem zmienić pozycję choć na chwilę. Krzykną-
łem, że powiem, że przychodził taki jeden… Pozwolili mi 
usiąść. Powiedziałem o Marku, chciałem dać znać w jakiś 
sposób Szymonowi, co będę mówić. Przemilczałem istnie-
nie Jasia. Przez tę chwilę mogłem zobaczyć coś więcej niż 
buty i podłogę.

Robili zdjęcia, oczywiście rewizję, nie zdążyłem się 
dobrze rozejrzeć, z powrotem rzucili mnie na podłogę. Jak-
by dopiero wtedy do mnie dotarło, że są po cywilnemu, że 
nie było tam ani jednego mundurowego, chyba że mundura-
mi można by nazwać wyprasowane garnitury z szerokimi, 
chamskimi krawatami. Na twarze nie patrzyłem, bałem się, 
po prostu nie wiedziałem, czy wolno, czy za takie spojrze-
nie nie zaczną znów kopać.

Gdy okazało się, że jestem młodszy od Szymona, wzię-
li mnie pierwszego. Wstałem, któryś z tyłu kopnął mnie 
w krzyż, poleciałem trochę do przodu. „Łapy!”, związali 
mnie jakimś paskiem. „Niech weźmie sweter!”, „Po co mu 
sweter?” – śmiech. „Słuchaj – nie usłyszałem imienia – on 
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jest twój, to twoja własność, zrób z nim coś, ale żeby doje-
chał tam do nas”. Na twarzy adresata tych słów grymas, 
który miał być uśmiechem. Przyjrzałem się temu człowie-
kowi. To ten sam, który zauważył mnie na balkonie. Około 
25 lat, wysoki, dobrze zbudowany. Miał na sobie ogrodnicz-
ki ze zwężanymi nogawkami, tzw. pumpy, włosy zaczesane 
do tyłu, przerzedzona bródka – po prostu człowiek, którego 
gdybym spotkał wcześniej, uznałbym za jakiegoś „hybry-
dowca” [potoczne określenie osoby chodzącej do klubu stu-
denckiego „Hybrydy” – przyp. M.P.], dyskotekowego chłop-
ca, a był to funkcjonariusz Służby Bezpieczeństwa. Podobnie 
zresztą jak pozostali. 

W towarzystwie jeszcze jakichś dwóch wyprowadzili 
mnie do windy. Przy windzie stała kobieta z jakimś mężczy-
zną. To mieli być niby ci, którzy nas wydali, jacyś sąsiedzi. 
Dałem się nabrać. Wepchnęli mnie do windy. W windzie było 
ciemno, mało widziałem; czułem i słyszałem tylko: „Teraz 
czekają ciebie takie niespodzianki. Cały czas. Wiesz za co? 
Za to, że uciekałeś”. Dostawałem ciosy w żołądek, a gdy 
się kuliłem, w kark. Kilka razy z otwartej dłoni bił mnie 
po twarzy, po głowie. Wysiedliśmy z windy. Szedł trochę 
z przodu, moje związane ręce trzymał pod pachą; „bo po co 
ludzi denerwować…”. A ludzie swoje i tak widzieli – byłem 
cały w farbie drukarskiej, a przed domem stał milicyjny 
radiowóz, nysa. Lecz nie do niej wsiadłem, tylko do drugie-
go samochodu. Był to gazik wojskowy. Wepchnął mnie do 
środka, na tylne siedzenie, usiadł obok mnie. Ruszyliśmy.

Przez całą drogę spotykały mnie różne „niespodzianki”. 
Wtedy najwięcej byłem bity po twarzy i żebrach. Gdy prze-
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jeżdżaliśmy koło przystanku lub blisko krawężnika, miałem 
spokój, ale w tunelu Trasy W-Z pod placem Zamkowym ani 
chwili spokoju nie dał. Bił seryjnie, bez przerwy, to była 
„jedna długa niespodzianka”. Każdy cios to ból. Znienacka, 
pojedyncze uderzenia bolą bardziej od ciągłego bicia, kie-
dy po chwili już nic się fizycznie nie czuje, bo wtedy góru-
ją udręka i ból psychiczny. Oczy szczypią, tępy ból głowy, 
ciemno przed oczami, uczucie golizny, nie ma skóry, są tylko 
nerwy, chłód i uciążliwy ból w karku pod ogromnym cię-
żarem głowy.

Nie wiedziałem, gdzie jedziemy, nie zastanawiałem się 
nad tym. Wiadomo, nie do domu… Skręcamy w Nowotki. 
Już wiem – to pałac Mostowskich. Wjeżdżamy na podwórze. 
Długie korytarze, co metr drzwi. Klosz wiszący na ścianie 
informuje: „Nie wchodzić. Przesłuchanie”. Przy końcu kory-
tarza jakaś wnęka, w niej drzwi. Pierwszy pokój… W dru-
gim pod wpływem silnego kopnięcia osuwam się wzdłuż 
ściany na podłogę. Przede mną stoi sześciu drabów, każdy 
pod krawatem, łapy jak moja twarz, metr osiemdziesiąt 
wzrostu. „Uciekał, skurwiel!”. „A to… jego mać!”. Bili, jak 
popadło. Każdy z nich chciał uderzyć, kopali, bili po twa-
rzy, w żołądek. Ciągłe obelgi, obrażali wszystko, co mogło 
być dla mnie ważne. W śmiechu nagle któryś wpadał w szał 
i bił, aż upadnę. W twarz nie kopali: „To zostawia ślady”. 
Potem do następnego pokoju. Tu miało się rozpocząć właś-
ciwe przesłuchanie. Upadałem często. Bili inni, ale za to 
samo… Za to, że mam szesnaście lat, za to, że jestem „chudy 
jak szkapa oświęcimska”, że uciekałem i wreszcie za to, że 
jestem za grzeczny, czyli jednym słowem – „gdybym mógł, 



to powiesiłbym ich wszystkich wraz z całymi rodzinami”. 
Bili też za to, że robię bałagan w pokoju, w którym oni pra-
cują, że ściągam dywan… Bili, bo chcieli.

Po jakiejś godzinie zaczęło się „normalne” przesłucha-
nie z bardziej metodycznym biciem. W pokoju wciąż sie-
działo co najmniej czterech, pilnowali okna, a raczej szyb. 
Zadawali pytania, lecz wcale nie oczekiwali odpowiedzi. 
Mimo że starałem się natychmiast odpowiedzieć, otrzymy-
wałem ciosy. Popełniałem błędy, nie miałem żadnej wersji. 
Bili i pytali. Cały przebieg przesłuchania, wraz ze szcze-
gółami dotyczącymi ich metod, sposobów, blefów, zapiszę 
osobno. Cały czas straszyli i blefowali.

Do bardzo metodycznych sposobów bicia należy pałowa-
nie po piętach. Szczegółowo później. Wkładali palce między 
drzwi. Straszyli włożeniem jąder w szufladę; borowaniem 
zęba, ale nie tak jak stomatolog, lecz tuż przy nerwie przed-
nich zębów; łamaniem rąk i jakąś „japońską metodą”, o któ-
rej wiem mało, ale brzmiało to groźnie. Być może blef. Bili 
pałką po dłoniach i kolanach, straszyli zgaszeniem papie-
rosa na powiece itp. Trudno mi to wszystko wypisywać, 
bo wiem, że to „nieprawdopodobne” i boję się, że gdybym 
zaczął wyliczać to, czym mnie straszyli, lub to, co wobec 
mnie zastosowali, to wtedy po prostu by mi nie uwierzono, 
bo ja sam też bym nie uwierzył.



Pamiątka z przymusowego pobytu 
Emila w Zakładzie Poprawczym dla 
Nieletnich na Okęciu, marzec 1982 r.
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EMIL. CZERWIEC 1982
„Poszedłem po słońce”

Porozmawiajmy o czerwcu 1982. Początek czerwca był bar-
dzo upalny, podobnie jak cały maj. 
Przypomniała mi się jedna historia związana z 1 czerw-
ca tamtego roku. Moja szefowa w wydawnictwie przynio-
sła Emilowi w prezencie na Dzień Dziecka takie śmieszne, 
długie, jeszcze niepocięte papierosy z fabryki, kupowane 
na wagę. Była namiętną palaczką i miała dostęp do tych 
papierosów. Słyszała, jak mówiłam, że ja i Jerzy dajemy 
synowi bardzo zły przykład. Oboje palimy i Emil też zaczął 
palić, a do tego nam wmawia, że to mu pomaga na astmę 
i że w aptece są specjalne papierosy dla astmatyków. No 
więc dałam mu ten prezent. Śmiał się. Siedział i ciął sobie te 
papierosy, bardzo go to bawiło. Pierwszy raz widział takie 
długie papierosy, jeszcze niepocięte przez maszynę. A jak 
przebywał w zakładzie poprawczym na Okęciu, czekając na 
rozprawę, zrobił z tektury pudełko na papierosy z napisem 
KPN. „Kapeenowskie papierosy” – żartował. Był manualnie 
uzdolniony. Do tego pudełka włożył potem te pocięte papie-
rosy. Rzadko palił, raczej dla fasonu, i nigdy w domu, przy 
nas – tak się umówiliśmy. Niestety my, palacze, nie świe-
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ciliśmy przykładem. Takie to były czasy, wśród przyjaciół, 
znajomych prawie wszyscy palili. Człowiek z papierosem 
był powszechnie akceptowany.

Pamiętasz dzień 2 czerwca?
Tak, to była środa, wieczorem byłam w domu. Jerzy nadal 
malował kościółek w Budrach na Mazurach, w ostatnich 
miesiącach rzadko bywał w Warszawie. Emil jak zwykle 
poszedł do Huberta. Wziął ze sobą niebieską teczkę z maszy-
nopisem pamiętnika. Widziałam ją tamtego wieczoru, potem 
zniknęła. Już nigdy jej nie zobaczyłam. Syn siedział u Huber-
ta jak zwykle za długo, musiałam po niego iść po 21.00, daw-
no po godzinie milicyjnej. Wrócił bez niebieskiej teczki, ale 
wtedy nie zwróciłam na to uwagi. Denerwowałam się, że 
tak długo tam przesiaduje. Chciałam, żeby był już w domu. 
Ale on długo nie kładł się spać. Słuchał muzyki i sprzątał 
pokój. Jego pokój to było jego królestwo. Sam w nim wszyst-
ko robił, zmieniał sobie pościel, układał uprane rzeczy. Sam 
o wszystko dbał, pod tym względem też był bardzo samo-
dzielny. W środę wieczorem wykąpał się, naszykował sobie 
ubranie na następny dzień: swoją ulubioną bawełnianą brą-
zową koszulkę (mam ją do dziś) i krótkie beżowe spodenki, 
tak zwane szorty, bo miał być upał. (Ale do szkoły poszedł 
rano w długich białych spodniach). A potem wyjął zdjęcia. 
Miał dwie koperty ze swoimi fotografiami. Słuchał muzyki 
i do północy przeglądał stare zdjęcia z dzieciństwa. Sie-
dział i oglądał. Później rozmawialiśmy o tym z Jerzym, to 
naprawdę wydawało się niesamowite. Tak jakby coś prze-
czuwał i robił przegląd swojego życia. Dawno nie oglądał 
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tych zdjęć. Znaleźliśmy je potem na jego biurku w koper-
tach. A może chciał pokazać je Hubertowi? Wynieść z domu, 
tak jak ten pamiętnik? Może dla niego je szykował? Ale na 
szczęście nie wziął ich. Zostały w domu. Wiedziałam, że umó-
wił się z Hubertem na następny dzień. Mieli pojechać nad 
Wisłę, żeby się uczyć. Emil musiał zaliczyć przysposobienie 
obronne, a Hubert też miał jakiś egzamin.

3 czerwca, w czwartek, wyszedł rano do szkoły?
Tak. Zapowiadał się straszny upał. Emil zwolnił się z dwóch 
ostatnich lekcji i już w południe był w domu. Dowiedzia-
łam się o tym później od Szymona Pochwalskiego, który go 
spotkał przypadkiem na ulicy. Emil zaproponował mu, żeby 
wziął psa i razem z nim i Hubertem pojechał nad Wisłę. Szy-
mon odmówił, mówiąc, że jest za gorąco. Wróciłam z pracy 
wieczorem i zastałam na stole kartkę. Emil przestrzegał 
naszej umowy i po 18 marca zawsze zostawiał mi kartki 
z informacją, gdzie jest. Tym razem napisał: „Poszedłem 
po słońce z psem i PO. Wrócę, kiedy słońce nie będzie mi 
już potrzebne. Nie przy Tobie będzie Mahariszi, lecz przy 
mnie, jako kontrast w stosunku do intruza, który bez mojej 
woli we mnie jest, czyli Podsiadły. Bądźmy czujni i zjedzmy 
razem obiad po moim powrocie na łono Bonifraterskiej 16 
m. 27. Emiliaszczek”.

Skąd ten Mahariszi? 
Danuta Marciniak, mama Marka, pożyczyła mi książkę 
Rozmowy z mędrcem Śri Ramany Maharisziego. Było to po 
17 maja 1982 roku. Przeczytaliśmy ją z Emilem. Interesowa-
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łam się wtedy filozofią hinduską, taka była moda w latach 
osiemdziesiątych i później. Jeszcze w latach dziewięćdzie-
siątych widywałam na ulicy wyznawców Kriszny w poma-
rańczowych szatach. Zachwyciłam się tym tekstem. Maha-
riszi traktował Jezusa nie jako Mesjasza, ale jako proroka. 
Twierdził, że uczy tego samego, co Jezus, by w życiu starać 
się podążać drogą miłości, przebaczenia i prawdy. To zafra-
powało Emila. Hinduski mędrzec napisał filozoficzne teksty, 
których przesłanie jest zbliżone do Ewangelii. Ta książka 
stała się tematem naszych wieczornych rozmów o tym, czy 
rzeczywiście da się tak żyć: w oparciu o miłość, prawdę 
i przebaczenie. Także poprzedniego dnia wieczorem roz-
mawiałam z synem o Mahariszim, stąd ta wzmianka o nim 
na kartce od Emila. Nie miałam pojęcia, że to będzie nasza 
ostatnia rozmowa. 

Co zrobiłaś, gdy Emil nie pojawił się do 20.00?
Zaraz po 20.00 poszłam do Huberta Iwanowskiego. Niko-
go nie zastałam. Pobiegłam więc na Wałową, do domu 
Pochwalskich, ale tam też nie było Emila. Około 21.00 
znowu poszłam do Huberta. Właśnie wrócił. Miał spodnie 
mokre do kolan, pobrudzone piaskiem. Wręczył mi lekko 
wilgotną torbę szkolną Emila. To był taki nieduży płócien-
ny plecaczek. Długo go przechowywaliśmy, ale po latach 
Jerzy podarował tę pamiątkę jakiemuś młodemu człowie-
kowi. Nie pamiętam już komu. W tej torbie był podręcznik 
do PO, legitymacja szkolna, klucze, zegarek i papierosy 
w plastikowym cylindrycznym czarnym pudełku. Hubert 
dał mi też mi koszulkę Emila, smycz i obrożę psa Buby. 
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Byłam zdumiona. Jak to? Emil jest w samych szortach, bez 
koszulki? Co się stało? Hubert powiedział, że około 15.00 
pojechali autobusem na Saską Kępę, a następnie poszli na 
piechotę Wałem Miedzeszyńskim aż do miejscowości Bło-
ta i tam zeszli na taką dziką plażę tuż nad Wisłą. Hubert 
jeździł tam z ojcem, Emil też był z nim tam już parę razy. 
Wtedy usłyszałam pierwszą z kilkunastu wersji, które póź-
niej podawał: Rozłożyli się na piasku nad Wisłą. Podobno 
Emila nosiło. Biegał w tę i z powrotem. Znalazł długi kij, 
bawił się z psem i w pewnym momencie powiedział, że 
z tym kijem przejdzie po łachach na drugi brzeg Wisły, do 
Wilanowa. Była susza, niski stan wody w rzece. Podobno 
Emil oznajmił, że spróbuje przejść po wodzie jak Jezus. 
Hubert po chwili zaczął go wołać, bo Emil nagle zniknął 
mu z oczu. Zobaczył po drugiej stronie Wisły jakiś samo-
chód osobowy, dwoje ludzi i biegający czarny punkcik – 
psa. W oddaleniu stał trzeci człowiek, który przypominał 
mu Emila – był w jasnych spodenkach, z nagim torsem. 
Było to około 19.00. Pomyślał, że Emil rzeczywiście prze-
szedł na drugą stronę. Podobno ten trzeci, półnagi człowiek 
wsiadł do tamtego samochodu. Wtedy Hubert zabrał rze-
czy Emila i postanowił wrócić do domu, żeby zdążyć przed 
godziną milicyjną. Sądził, że Emil poprosił tych ludzi o pod-
wiezienie. Wtedy zadałam mu jedno podstawowe pyta-
nie: „No dobrze, panie Hubercie, ale po co miałby tam 
przechodzić? Do tego z młodym szczeniakiem bez smy-
czy?”. Wszyscy wiedzieliśmy, że Buba zawsze musiała być 
na smyczy, bo bardzo lubiła biegać i mogła zrobić sobie 
krzywdę. Zginąć albo się zawieruszyć. To był młody pies, 
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nieułożony, nie chodził bez smyczy przy nodze. Na moje 
pytanie Hubert odpowiedział: „Nie wiem, proszę pani, po 
co Emil chciał tam przejść. Wydawało mi się, że to on był 
na drugim brzegu. Sądziłem, że tamci ludzie przywiozą go 
do domu”. Odparłam, że Emil zachował się wybitnie nie-
rozsądnie, jeśli było tak, jak on mówił. Hubert opowiadał 
mi to wszystko ze spokojem, z kamienną twarzą. Nie obja-
wiał żadnych uczuć, ani złości, ani gniewu, ani strachu. 
Kompletnie wyprany z emocji młody człowiek. Muszę się 
przyznać, że ten jego spokój mnie uśpił, uspokoił. Przecież 
tak się nie zachowuje człowiek, który by coś złego zobaczył 
czy miał jakieś podejrzenia? On był niezwykle opanowany 
i ten spokój mi się udzielił.

Prosto od niego poszłam na Wałową. Zrelacjonowa-
łam Krystynie, co się zdarzyło, że Emila nie ma, a Hubert 
dał mi jego rzeczy. Wtedy ona postanowiła, że następne-
go dnia, w piątek, 4 czerwca, zorganizuje poszukiwania. 
Z młodzieżą, przyjaciółmi, znajomymi. Będą szukać Emi-
la na lewym brzegu, po stronie Wilanowa. Bo być może 
ci ludzie z samochodem wcale go nie zabrali, tylko on się 
tam gdzieś ukrył. Uświadomił sobie, że nie zdąży wrócić do 
domu przed godziną milicyjną, a był bez legitymacji i bez 
ubrania. Ona też próbowała racjonalnie to tłumaczyć, że 
może Emil gdzieś tam utknął i czeka na pomoc. Noc była 
bardzo ciepła. Posłuchałam jej. Znałam ją dopiero od trzech 
miesięcy, ale już zdążyłam się z nią zaprzyjaźnić. Miałam 
do niej pełne zaufanie, była dla mnie autorytetem. Poza 
tym takie rozumowanie i sposób działania narzuciła nam 
relacja Huberta. Zadzwoniłam od niej do Jerzego, do Węgo-
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rzewa. Mama Jerzego miała w domu telefon. Powiedziałam, 
że Emil zniknął, że powtarza się historia z marca. Następ-
nego dnia, czyli 4 czerwca, Jerzy wrócił do Warszawy.

Brałaś udział w tych poszukiwaniach 4 czerwca?
Tego dnia, w piątek, musiałam iść rano do pracy. Ci młodzi 
ludzie, którzy wybrali się na poszukiwania, to byli chłopcy, 
którzy spotykali się w mieszkaniu na Wałowej i dobrze znali 
Emila. W piątek wychodziliśmy wcześniej z wydawnictwa, 
o 15.00, więc przed 16.00 byłam w domu. Jerzy już wrócił 
i na mnie czekał. Poruszony opowiedział mi wtedy swój sen. 
Zasnął w autobusie jadącym z Węgorzewa. Gdy przejeżdżał 
przez Wisłę w Warszawie, ocknął się przerażony, bo przyśnił 
mu się Emil, a właściwie jego ręka wystająca z wody, tak 
jakby syn wołał ratunku. Jerzy opowiadał mi ten sen przy 
naszej przyjaciółce, Antoninie Wysockiej-Jończak, rzeźbiar-
ce. Ten sen zainspirował ją później do wykonania pięknej 
rzeźby w brązie zatytułowanej Emilowi B., przedstawiającej 
wewnętrzną stronę dłoni. 

Poszliśmy z mężem i Antoniną do Krystyny. Powiedzia-
ła nam, że poszukiwania zakończyły się niczym. Wspo-
mniała o czymś, co z perspektywy lat uznaję za kłamstwo. 
Nie wiem, dlaczego wtedy mnie okłamała. Mówiła, że Emi-
la szukało też wojsko i milicja. Chwaliła się, że uruchomiła 
jakieś znajomości, kogoś poprosiła i ten ktoś to zorgani-
zował, czyli poszukiwania z ramienia państwa też zostały 
podjęte. Nawet wtedy nie mogłam w to uwierzyć. Razem 
z mężem doszliśmy do wniosku, że Emil został zatrzymany 
i aresztowany, że powtarza się historia z marca tego roku.
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Poszliście znowu do pałacu Mostowskich?
Od razu. Byliśmy pewni, że esbecy przetrzymują go, chcąc 
się zemścić za odwołanie zeznania na rozprawie Tomka 
i Marka. W pałacu Mostowskich mieliśmy poczucie déjà vu. 
W marcu też szukaliśmy tu Emila. Wtedy też milicja mówiła, 
że nic nie wiedzą, mimo że go zaaresztowali i bezprawnie 
przetrzymywali. Przed nami, rodzicami, nie przyznawali się, 
a nie wolno im było go trzymać, bo był nieletni. Czyżby sytu-
acja się powtórzyła? Usłyszeliśmy: „Nie ma takiego”. Kazali 
zawiadomić o zaginięciu Komisariat Rzeczny oraz Dzielni-
cowy Komisariat MO przy Jezuickiej. Rzecznik Komendy 
Stołecznej MO w pałacu Mostowskich poprosił Jerzego, żeby 
narysował Bubę, bo niestety nie mieliśmy żadnego zdjęcia 
naszego psa. Było ogłoszenie w telewizji, był pokazywany 
rysunek, że tak wygląda zaginiony pies. Szukali psa – przez 
trzy dni. A przy okazji Emila. Ogłoszenie było tylko o psie: 
„Kto widział takiego psa? Ten pies naprowadzi nas na ślad 
zaginionego…”. Jerzy się strasznie zżymał i denerwował 
z powodu tego ogłoszenia i rysunku. Mówił: „Niech szukają 
Emila, powinni dać jego zdjęcie, a nie rysunek psa”. No ale 
stało się inaczej. Rzecznik Komendy Stołecznej MO uznał, 
że pies ważniejszy. Mieliśmy wrażenie, że oni sobie kpią 
albo w coś z nami grają. Ale taki był czas stanu wojennego. 
Wszystko było postawione na głowie. Rozmowy kontrolo-
wane. Godzina milicyjna. Puste półki w sklepach. Kartki na 
papierosy, na mięso, na buty, na wszystko. Aberracyjna sytu-
acja. I do tego zaginął syn, zaginął pies, a milicja mówi, że 
nie ma śladu, nic nie wie i niewiele może zrobić. Milicjant 
dyżurujący na Jezuickiej przyjął później ode mnie zdjęcie 
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Emila i wypełniony formularz o zaginięciu. Gdy wychodzi-
łam, poradził, żebym szykowała trumnę, bo żywego syna 
raczej nie zobaczę. Skoro ostatni raz widziano go nad Wisłą, 
a do tego „bawił się w politykę”, to na pewno się utopił. 
Byłam coraz bardziej przerażona. Jako telefon kontaktowy 
podałam numery Huberta i Krystyny Pochwalskiej.

W sobotę rano, 5 czerwca, dyżurny z Komisariatu Rzecz-
nego zadzwonił do Huberta Iwanowskiego. Chciał rozma-
wiać z kimś z rodziny. Hubert przybiegł do nas i poszłam 
do niego, żeby odebrać telefon. Usłyszałam, że w okolicach 
Miedzeszyna, na pięćsetnym kilometrze Wisły, wyłowio-
no z rzeki ciało mężczyzny: rosłego blondyna, wiek: około 
25 lat. Od razu uznałam, że to nie może być Emil – syn prze-
cież jest szczupłym szatynem i jutro skończy 17 lat. Poinfor-
mowano mnie, że zwłoki zostaną przewiezione do Zakładu 
Medycyny Sądowej na ulicy Oczki. Prosektorium w sobotę 
i niedzielę jest zamknięte, więc mam przyjść w poniedzia-
łek, 7 czerwca, o godzinie 8.00 rano, by zidentyfikować cia-
ło. Być może jest to zaginiony, bo zgadza się opis ubrania: 
ten mężczyzna ma na sobie tylko białe slipy, beżowe krótkie 
spodenki i skórzane sandały. Nie przyjęłam do wiadomo-
ści tej informacji. Dla mnie była niewiarygodna. Emil nie 
jest „dwudziestopięcioletnim rosłym blondynem”. To nie 
on. Emil żyje. Nadal go szukaliśmy. 

Pojechaliście w to miejsce, gdzie zaginął?
Tak. W niedzielę, 6 czerwca, były jego siedemnaste uro-
dziny. Trzeci dzień poszukiwań. Koledzy Emila wpadli na 
pomysł, żeby zorganizować tak zwaną wizję lokalną. Jerzy 
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i Krzyś Kownas zmusili Huberta, żeby z nami jechał. Pojecha-
liśmy w kilka osób do Błot, w rejon Wału Miedzeszyńskiego, 
w to miejsce, gdzie syn był z Hubertem nad Wisłą trzy dni 
wcześniej. Hubert miał nas poprowadzić. Szliśmy dokład-
nie tą samą drogą. Koledzy syna podejrzewali, że Hubert 
coś ukrywa, nie ufali mu. Niektórzy byli wobec niego agre-
sywni, zachowywali się nieprzyjemnie. On jednak okazy-
wał niewzruszony spokój. Z kamienną twarzą odpowiadał 
na pytania, ale była to już nieco inna wersja wydarzeń. Od 
razu zauważyłam różnice i nieścisłości. Gdy mu je wskazy-
wałam, zasłaniał się brakiem pamięci. Atmosfera stawała 
się coraz bardziej napięta. Gdy dotarliśmy na to pustkowie, 
Jerzy od razu nazwał je „niesamowitym uroczyskiem”. Hubert 
pokazał nam miejsce, gdzie rozłożyli koc i zasiedli do nauki. 
Stanęłam na brzegu, łachy rzeczywiście były widoczne, ale 
między nimi była głęboka woda. Natychmiast pomyślałam, 
że to niemożliwe, żeby Emil wszedł do wody i przeszedł na 
drugą stronę z psem bez smyczy. Poza tym on nie wchodził 
do wody, z powodów, o których już wspominałam. 

Z nieba lał się żar. Wszyscy byli zdenerwowani, spoceni, 
tylko Hubert niezwykle opanowany, suchutki, bardzo spo-
kojny. Nie pocił się. Nic nie mówił. Ciągle wyciągał z kie-
szeni koszulki jakąś papierową torebkę i coś z niej wsypy-
wał sobie na język. Powiedział, że to oranżada w proszku. 
Jerzy przypuszczał, że to jakiś narkotyk albo lek, że on coś 
bierze. To zachowanie nie było normalne. Jakieś takie nie-
ludzkie. Chłopcy oskarżali Huberta, że kłamie, chcieli go 
sprowokować, ale on uparcie powtarzał swoje: szukał Emi-
la, wołał, a potem zobaczył go przy samochodzie na drugim 
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brzegu rzeki. Myślał, że tamci ludzie go zabrali i zawieźli do 
domu. Później zmienił i tę wersję. Opowiadał, że być może 
Emil chciał ratować tonącego psa. Mówił, że co prawda nie 
widział, jak Emil skacze do wody za psem, ale mogło tak 
być… Innym razem twierdził, że w ogóle niczego nie widział, 
bo cały czas leżał na brzegu Wisły i czytał. Jedyny świadek, 
kompletnie niewiarygodny. 

Do domu wróciliśmy po południu. Usiedliśmy z przy-
jaciółmi Emila i rozmawialiśmy o tym, co się wydarzyło. 
Nagraliśmy na taśmę te rozmowy, żeby nie umknęły nam 
fakty i spostrzeżenia, żeby utrwalić na gorąco to, co widzie-
liśmy i przeżyliśmy. Wieczorem tego dnia znowu spotkaliśmy 
się w mieszkaniu na Wałowej. Byli tylko Szymon i Krzysz-
tof. Nie było Krystyny i nikt nie wiedział, gdzie poszła. Oko-
ło 20.00 wróciła i oznajmiła, że była w Zakładzie Medycyny 
Sądowej na Oczki. Widziała ciało. To jednak Emil. Nie mogłam 
uwierzyć. Byłam w szoku. Dlaczego nie wzięła mnie ze sobą? 
Wytłumaczyła mi, że nie wiedziała, czy pozwolą jej tam wejść. 
Chciała mnie przygotować na to, co zobaczę w poniedziałek. 
Widok jest straszny. Ciało Emila jest spuchnięte, ogromne, 
bardzo zmienione. Włosy są jasne, bo odbarwione przez wodę. 
Twarz nie do rozpoznania, ale to on. Rozpłakałam się. Emil 
leży w kostnicy – w dniu swych siedemnastych urodzin. Nikt 
nie może się przygotować na taki koszmar.

…

Pokazano mi ciało 7 czerwca, w poniedziałek, o 8.00. Mia-
łam je zidentyfikować. Gdy weszłam do prosektorium przy 
ulicy Oczki 1, przeraziłam się. Ciało Emila było spuchnięte, 
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napęczniałe, dwa razy grubsze, był o wiele wyższy niż wte-
dy, gdy żył. Pierwsze, co mi się rzuciło w oczy, to rana na 
szyi i kłębiące się białe robaki w tej ranie. Byłam wstrząś-
nięta. Na moich oczach robaki jadły ciało mojego syna. Szyja 
była przerżnięta z prawej strony od ucha do połowy brody. 
Żywa czerwona rana, w której wolno poruszały się duże 
białe glisty… Jeśli ja to przeżyłam, to powiedz, czy mogę się 
czymkolwiek bardziej zatrwożyć? Czy coś gorszego może 
mnie spotkać? Kazali mi pokazywać na jego ciele jakieś 
znaki szczególne, znamiona. Odnalazłam na udach i brzu-
chu dwa charakterystyczne pieprzyki. Wtedy zauważyłam, 
że na białych slipach i beżowych szortach miał smar, pla-
my smaru. Jakby czarną smołę. Na nogach były sandały 
– dostał je po dziadku Lotarze. Piękne, brązowe skórza-
ne sandały, które bardzo lubił i o które szczególnie dbał. 
Pamiętam, że pomyślałam wtedy: Emil nigdy by nie wszedł 
w tych sandałach do wody, na pewno nie przeszedł w nich 
na drugą stronę Wisły, nie chciałby ich zniszczyć. Nogi Emila 
wyglądały jak banie, były strasznie spuchnięte. Pierwsze, 
co powiedziałam potem mojej przyjaciółce Antoninie, rzeź-
biarce, to, że miałam wrażenie, że nie oglądam ciała syna, 
tylko jakiegoś afrykańskiego bożka. Na tym stole leżał jakiś 
wielki totem. Miał zdeformowaną twarz, oczy wyszły mu 
z orbit, ogromne, wydęte, spuchnięte wargi, włosy stercza-
ły jak patyki i były w kolorze słomy. Dlatego powiedziano 
mi, że milicja znalazła ciało mężczyzny opisane jako „rosły 
blondyn, lat 25”. Ciało było strasznie zmienione. Stało się 
to między 5 a 7 czerwca. Na pewno nastąpiły jakieś procesy 
naturalne, ciało prawdopodobnie leżało w wodzie od 3 do 5 
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czerwca, ale gdy je wyłowili, było w dobrym stanie. Przecież 
później widziałam zdjęcia zrobione przez pracownika Komi-
sariatu Rzecznego zaraz po wydobyciu zwłok syna z Wisły.

Nasz znajomy astrolog, pan Leon Zawadzki, który kie-
dyś też musiał identyfikować ciało przyjaciela, który utonął, 
tłumaczył mi, że dopiero po tygodniu następuje rozkład, ale 
też nie aż tak potworny. Twierdził, że nie stałoby się to, gdy-
by ciało włożono do lodówki. Ale esbecy tego nie zrobili – 
podejrzewam, że celowo. W tamtym czasie panowały bardzo 
wysokie temperatury. Od 5 do 7 czerwca było codziennie 
około 30 stopni Celsjusza. Maj i czerwiec 1982 były bar-
dzo gorące. Pamiętam, że marzec też był wyjątkowo ciepły, 
taka to była wczesna wiosna i wczesne lato tamtego roku. 
Leon Zawadzki uprzedzał mnie, że ciało może być zmie-
nione, obrzmiałe, ale do rozpoznania. A ja przeżyłam szok, 
bo mogłam rozpoznać tylko ubranie Emila i sandały. Nie 
mogłam rozpoznać syna! Szukałam tych jego dwóch pieprzy-
ków bardziej dla siebie niż dla nich, jako znaków identyfika-
cyjnych. Ciało, zamiast w lodówce, dwa dni leżało na stole 
w prosektorium, nagie, nawet go nie przykryli prześcierad-
łem. Zresztą nie tylko jego. W tym samym pomieszczeniu 
było jeszcze na stołach kilka innych ciał, również niczym 
nieprzykrytych. Nie wiem, jak wyglądali, nie miałam siły, 
by się przyglądać, ale mam w oczach te gołe zwłoki, cztery 
czy pięć. Od razu je zobaczyłam, gdy tam weszłam z eks-
małżonkiem, ojcem Emila. Pozwolili na identyfikację tylko 
nam dwojgu. Jerzy, jako ojczym, nie miał do tego prawa. 
Czekał na podwórzu i nie widział tego wszystkiego. Ojciec 
Emila wszedł, spojrzał na zwłoki syna i uciekł ze słowami: 
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„Jezu, jak tu śmierdzi!”. Po prostu zwiał, zostałam sama. 
Było tam też dwóch pracowników prosektorium – prawdzi-
wych, bo już następnego dnia podmieniono ich na dwóch 
młodych „studentów”, prawdopodobnie esbeków, którzy 
udawali pracowników. Jeden z nich powiedział mi, że jest 
studentem filozofii i zatrudnił się tam w ramach pokuty za 
grzechy. Widocznie SB zamierzała mnie maksymalnie prze-
straszyć, upokorzyć, nie wiem, jakie jeszcze inne cele mieli, 
ale zapewne chcieli mnie całkowicie złamać… Żebym wpad-
ła tam w rozpacz, w histerię… Nie wiem… Byłam w szoku, 
ale nie krzyczałam, nie płakałam, byłam zimna jak głaz. Być 
może zdumiałam tych dwóch pracujących tam mężczyzn, 
bo przecież matka tak się nie zachowuje, widząc zdeformo-
wane zwłoki dziecka. Dopiero jak wyszłam na zewnątrz, na 
podwórze, i stanęłam przy Jerzym i przy mojej przyjaciółce 
Antoninie, to się rozpłakałam. Ale płakałam tak cicho jak 
nigdy, bez jęku, bez szlochów, tylko łzy płynęły mi stru-
mieniami. Stałam nieruchomo i łzy same mi leciały. Nagle 
otworzyły się drzwi prosektorium i wybiegła z nich kobie-
ta, cała ubrana na czarno, w kapeluszu z czarną woalką na 
twarzy. Krzyczała: „Mordercy! Mordercy! Zamordowali mi 
męża!”. I biegła przez to podwórko na Oczki, w tym czarnym 
welonie, krzycząc: „Mordercy! Mordercy!”. To wywarło na 
mnie tak wielkie wrażenie, że zapomniałam, co ja tu robię 
i po co przyszłam. Wstrząsnął mną ten widok. Zapomnia-
łam, w jakim stanie przed chwilą widziałam syna. I wtedy 
podszedł do mnie mój eksmąż, Emil Franciszek Barchański, 
i powiedział: „Krystyna, to był mord polityczny. Zamordo-
wali nam syna”. On pierwszy to powiedział. Uciekł z pro-
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sektorium, był blady jak ściana, przerażony; widocznie jego 
odporność była mniejsza niż moja. Ale to zdanie on pierw-
szy wypowiedział na głos na tym podwórku na Oczki. Ta 
kobieta w welonie gdzieś pobiegła, widocznie też identy-
fikowała zwłoki w prosektorium. Jej widok, krzyk i słowa 
mojego byłego męża sprawiły, że otrzeźwiałam. Przesta-
łam płakać. Dopiero wtedy dotarło do mnie, że Emil został 
zabity. Wcześniej była we mnie potrzeba wiary, że stało 
się nieszczęście, że to był nieszczęśliwy wypadek, utonię-
cie. Nie chciałam przyjąć do wiadomości, że go zamordo-
wali. Psychicznie broniłam się przed tym całą sobą. Ja bym 
wolała, żeby mi udowodnili, że utonął. Ale po tym wszyst-
kim, co zobaczyłam i co do mnie dotarło, wiedziałam, że to 
nie był wypadek. Znajomy lekarz powiedział mi, że celowo 
nie włożono ciała do lodówki, żeby je zniszczyć, perfidnie, 
z całą premedytacją, żeby nie było śladów tego, co mu zro-
bili, zanim wrzucili jego ciało do Wisły. Dlatego nie chcieli 
mnie od razu w sobotę wpuścić do prosektorium, chociaż 
o to błagałam. Te dwa dni w upale zrobiły swoje…

Później zobaczyłaś zdjęcie zwłok zrobione nad Wisłą 
5 czerwca…
Pojechaliśmy z Jerzym do Komisariatu Rzecznego. Rozma-
wiał z nami szef komisariatu, już nie pamiętam jego nazwi-
ska. Jerzy by wiedział, pamiętał nazwiska wszystkich ludzi, 
z którymi mieliśmy kontakt w związku z tą sprawą. Tamten 
człowiek pokazał nam szafę z dokumentacją tak zwanych 
rzekomych utonięć i powiedział dziwną rzecz: „Prawda na 
ten temat może ujrzy światło dzienne za jakieś dwadzieścia 
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lat”. Od razu nam uświadomił, żebyśmy się nie spodziewa-
li, że czegokolwiek się dowiemy o śmierci syna. Ten mili-
cjant bardzo szczerze i uczciwie z nami rozmawiał. Widać 
było, że nam współczuje. Dawał do zrozumienia, że wie, co 
się stało, ale nie może nic powiedzieć. W każdym razie to 
nie było żadne zwykłe utonięcie. On już wtedy to wiedział. 
Uzbrajał nas w cierpliwość: kiedyś dowiemy się prawdy.

Uprosiłam go i pokazał mi zdjęcie zrobione przez funk-
cjonariusza Komisariatu Rzecznego, gdy ciało wydobyto 
z wody. Na fotografii można było rozpoznać, że to Emil. 
Wyglądał, jakby spał na plaży. Miał na szyi siną pręgę. To, 
co z nim zrobili później, było tak makabryczne, że trudno to 
opisać. Wtedy jednak zwróciłam uwagę na jeden szczegół. 
Emil leżał na piasku, miał bose stopy. Sandały znajdowały 
się obok ciała. Ktoś mu te sandały zdejmował i wkładał. Do 
dziś nie umiem tego wytłumaczyć. W prosektorium miał 
sandały na nogach, a nogi były tak spuchnięte, że nie dało-
by się zdjąć sandałów. Dowiedziałam się, że ciało wyłowił 
jakiś ormowiec, który pływał łódką po Wiśle1.

Za dwa dni szef Komisariatu Rzecznego zniknął, został 
wysłany na urlop. Na jego miejsce przyszedł typowy esbek. 
Udawał, że jest tutaj w zastępstwie. Rozmowy z nim były 
już zupełnie inne. Pilnował sprawy i nas. Sugerował, że Emil 

1	 AIPN, 0256/15, Sprawa operacyjnego rozpracowania, kryptonim „Fenix”. 
Notatka informacyjna kierownika Komisariatu Rzecznego KS MO mjr. J. Toma-
szewskiego, 6.06.1983 r.: „Badania zwłok nie wykazały żadnych obrażeń. […] 
Należy uznać, że Emil Barchański, usiłując znaleść [tak w oryginale] przej-
ście przez Wisłę, trafił na głębie i utonął. […] Dla informacji podaję że gru-
pa uczniów szkoły, do której uczęszczał E. Barchański, sugerowała, że utopi-
ła go Milicja Obywatelska”, k. 153. 
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ratował psa, który się topił. Opowiadał, że tonący pies topi 
człowieka, bo wspina się na głowę, snuł tego typu historie… 
Absolutnie wykluczał wersję, że Emil mógł zostać zamor-
dowany. Złożyłam mu kolejną wizytę i opowiedziałam, co 
zobaczyłam w prosektorium na Oczki. Syn miał rozciętą 
szyję, w ranie białe robaki. Skąd się wzięły?! Usłyszałam 
odpowiedź: „Pewnie gałąź go drasnęła”. Jak to gałąź? Tak 
rozcięła ciało? Zapytałam, dlaczego ciało nie było przecho-
wywane w lodówce, dlaczego pokazano mi je w tak strasz-
nym stanie. Padła odpowiedź: „Bo to była czarna niedzie-
la”. Dużo utonięć. Nie mieli ludzi, nie mieli czasu, nie mieli 
lodówek. Ponoć wszystkie ciała były tak przechowywane. 
To oczywiście nieprawda. Emil został znaleziony nie w nie-
dzielę, ale już w sobotę rano. Poza tym inne zwłoki, które 
widziałam w prosektorium, nie były w stanie takiego roz-
kładu jak ciało Emila. 

Miałam zmartwienie, gdzie znajdę taki wielki garnitur 
dla Emila. Ciało miało chyba dwa metry. Emil był wrażliwy 
na dotyk. Chciałam, żeby miał delikatną bieliznę. Kolega 
naszego przyjaciela, Jacka Menciny, wysoki, dobrze zbu-
dowany młody człowiek, podarował nam swój garnitur. 
Największy rozmiar z możliwych. Kupiłam białą jedwabną 
koszulę i jedwabne białe bokserki. Wszystko to zanieśli-
śmy do kostnicy 10 lub 11 czerwca. Jeszcze 8 czerwca pisa-
łam podanie o drugą sekcję zwłok, która miała się odbyć 
za kilka dni. Odbyły się dwie sekcje. Podobno – nie mam 
pewności, czy mnie nie okłamano, wykonano dwie sekcje. 
Jedna była robiona przez esbeków, a druga przez lekarza 
związanego z „Solidarnością”, żeby na pewno stwierdził, 
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czy śmierć nastąpiła przez utonięcie, czy wcześniej, zanim 
został wrzucony do wody. Otrzymałam wówczas informa-
cję, nieoficjalnie, prywatnie, że Emil został wrzucony do 
wody, gdy jeszcze żył. Czyli nie zdołali go wcześniej zabić. 
Był na pewno duszony. Czym? Sznurem, szpagatem, żyłką 
lub drutem, bo miał na szyi ciętą ranę. 

W dniu pogrzebu otworzyli nam trumnę, żebyśmy zoba-
czyli, jak został ubrany. Uprzedzono nas, że ciało jest w sta-
nie zaawansowanego rozkładu, mimo to oboje byliśmy 
w szoku. Syn leżał w trumnie w plastikowym czarnym wor-
ku, na ten worek nałożono koszulę i garnitur. Jego ręce też 
tkwiły w tym czarnym worku i na przegubach były razem 
związane zwykłym szarym sznurkiem. Gdy chciałam syna 
pocałować i zrobić mu krzyżyk na czole, poczułam, jak jego 
czaszka porusza się pod moją dłonią. Przestraszyłam się, 
że zaraz się rozsypie. Usta pozbawione były warg, widać 
było tylko nagą szczękę. Gdy lekko musnęłam dłonią jego 
brodę, poruszyły się zęby. Przerażona, odruchowo cofnęłam 
rękę. Nie pocałowałam syna i nie zrobiłam mu krzyżyka na 
czole. To nie jest głowa mojego syna, to jest czyjaś trupia 
czaszka, pomyślałam w panice i głośno zapytałam Jerze-
go: „Czy to na pewno jest Emil? Twarz jest nierozpozna-
walna, a właściwie jej nie ma…”. Jerzy pochylił się, zaczął 
go dotykać i mówić: „Tak, to jest Emil, to klatka piersiowa 
Emila. To jego nogi, to on, poznaję. Wiem, że to on”. Tak 
mnie przekonywał i jednocześnie chyba sam siebie chciał 
upewnić, że to na pewno nasz syn. 

Jak już wcześniej ci mówiłam, do trumny włożyliśmy 
ulubiony obrazek Emila: Brat Albert Wyczółkowskiego. Gdy 
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przyniosłam garnitur dla Emila, wzięłam też orzełka piłsud-
czykowskiego, którego Emil kiedyś dostał w prezencie i czcił 
niemal jak relikwię. Chciałam wpiąć tego orzełka w kla-
pę garnituru, ale nie umiałam. Esbek, udający pracownika 
kostnicy, poradził sobie z tym znakomicie. Jerzy zauważył, 
że „ten młody łapiduch” – jak go brzydko nazwał – zacho-
wywał się bardzo profesjonalnie, wiedział wszystko o orzeł-
kach, opornikach i Matce Bożej w klapie. Gdy zapytałam, co 
się stało z pracownikami, którzy byli w prosektorium kilka 
dni wcześniej, powiedział, że poszli na urlop. Obaj, z dnia 
na dzień. Pamiętam twarze tych młodych esbeków „pracu-
jących” w prosektorium, oni też byli w szoku, prawdopo-
dobnie zostali tam oddelegowani i nie byli przygotowani 
na taką sytuację. Widocznie wcześniej pracowali w innych 
warunkach, może inne zwłoki przechowywano w lodów-
ce i traktowano je w sposób bardziej cywilizowany… Nie 
wiem… Wiem tylko, że my żegnaliśmy siedemnastoletniego 
chłopca, który nie miał twarzy. Do trumny włożono zmasa-
krowane ciało syna w czarnym worku. 

Pogrzeb odbył się 16 czerwca w kościele św. Jacka, przy 
klasztorze Dominikanów, na ulicy Freta.
Chciałam, żeby msza pogrzebowa została odprawiona 
u ojców bonifratrów, w naszym kościele parafialnym, bo 
tu Emil był u Pierwszej Komunii, z tym kościołem czuł się 
związany. Jednak Krystyna Pochwalska zajęła się sprawą 
pogrzebu. To ona zdecydowała, że nabożeństwo żałobne 
odbędzie się w kościele św. Jacka na Starym Mieście, bo 
tamten kościół jest większy, a przewidywała, że na pogrzeb 
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Emila przyjdzie dużo ludzi i że na pewno stanie się mani-
festacją polityczną. Miała rację, tak rzeczywiście było, ale 
do mnie to nie docierało. Zresztą niewiele wtedy do mnie 
docierało. Krystyna miała kontakt z dominikanami, roz-
prowadzała cegiełki na witraże w kościele św. Jacka. Znała 
ojca Krzysztofa Kasznicę, byłego kapelana AK, który miał 
piękną kartę z powstania i był represjonowany po wojnie. 
Uznała, że on będzie odpowiednim kapłanem, który odpra-
wi mszę pogrzebową i odprowadzi Emila do grobu. Do dziś 
strasznie żałuję, że nie podeszłam do niego, nie podzię-
kowałam, nie próbowałam z nim porozmawiać. Krystyna 
prawie we wszystkim mnie zastąpiła. Nie miałam wiele 
gotówki w domu, bałam się, że nie wystarczy na opłacenie 
pogrzebu. Jeden z przyjaciół, Jacek Mencina, zorganizował 
zbiórkę pieniędzy wśród naszych przyjaciół i znajomych. 
Dałam te pieniądze Krystynie. Wzięła je i nie powiedziała 
mi, że wcześniej Komitet Prymasowski przekazał jej sporą 
sumę na pogrzeb Emila. Dowiedziałam się o tym kilka dni 
później i to przypadkiem. Oddała mi pieniądze i tłumaczy-
ła się, że nie chciała w tych pierwszych, trudnych dniach 
żałoby zawracać mi głowy finansami. 

Na pogrzebie byli niemal wszyscy koledzy syna. Ucz-
niowie z liceum ze szkolnymi sztandarami, dyrektor szko-
ły i większość nauczycieli. Byli przedstawiciele Komitetu 
Prymasowskiego. Stefan Antosiewicz ma moją dozgonną 
wdzięczność, jako matki Emila, za przemówienie na pogrze-
bie. Wygłosił wzruszającą mowę pożegnalną. Nie spo-
dziewałam się, że zabierze głos. Stefan, najlepszy uczeń 
w szkole, bardzo poważny młody człowiek, mówił o Emi-
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lu w samych superlatywach. Pamiętam, że mówił pięknie, 
ale po 35 latach już nie powtórzę jego słów. Uleciały, jak 
wiele innych dobrych słów o Emilu. Jako drugi przemawiał 
nasz przyjaciel Janusz Barański, któremu też jestem bar-
dzo wdzięczna. Janusz mówił szalenie emocjonalnie, głos 
mu się łamał, był bardzo przejęty. Wkrótce bardzo się roz-
chorował, choruje do dziś. Uważam, że też w jakimś sensie 
jest ofiarą stanu wojennego. Silniejsi psychicznie wytrzy-
mywali, słabsi, bardziej wrażliwi – płacili utratą zdrowia: 
często depresją, załamaniem nerwowym. Wiem, o czym 
mówię, bo sama należę do tych słabszych… Ale o tym opo-
wiem później, nie chcę zakłócać chronologii wydarzeń zbyt 
częstymi dygresjami.

Wieczorem odbyła się w naszym mieszkaniu stypa. 
Pamiętam, że tego dnia przez zwykły przypadek znalazłam 
w rozkładanym stoliku kilka kartek maszynopisu. Znajdo-
wały się pod blatem. To był fragment maszynopisu Emila. 
Syn musiał go tam ukryć, może zapomniał, że te zapiski 
tam są? W każdym razie to jedyny ocalony fragment zagi-
nionego pamiętnika. Znalazłam go dokładnie wieczorem 
w dniu pogrzebu.

A co się stało z tym pamiętnikiem? Wspomniałaś, że Emil 
zaniósł tę niebieską teczkę do Huberta.
Tak podejrzewałam wtedy i nadal tak podejrzewam, ale 
pewności mieć nie mogę. Nie jestem w stanie udowodnić 
Hubertowi, że wziął ten pamiętnik od Emila. Dlaczego tak 
przypuszczałam? Bo Emil chciał, żeby te zapiski były bez-
pieczne. Powierzył mu pamiętnik w zaufaniu. Hubert oczy-
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wiście nigdy nie przyznał się, że ma ten maszynopis, ale ja 
jestem tego prawie pewna. W środę, 2 czerwca, wieczorem 
widziałam tę niebieską teczkę na biurku Emila. Potem Emil 
poszedł do Huberta. Musiałam po niego iść, bo znowu sie-
dział tam do późna. Gdy wracał ze mną do domu, nie miał 
przy sobie żadnych książek, zeszytów, teczek. Na pewno 
wrócił bez pamiętnika. Wtedy nie zwróciłam uwagi, że ta 
teczka zniknęła z biurka. Zorientowałam się dopiero kilka 
dni później, chyba w sobotę, 5 czerwca. Wszędzie jej szuka-
łam. Pytałam Huberta, ale zaprzeczał, że ją ma, twierdził, 
że Emil na pewno zaniósł pamiętnik na Wałową, ale Krysty-
na twierdziła, że nigdy nie widziała żadnego maszynopisu 
Emila w niebieskiej teczce. Komu mam prędzej uwierzyć – 
Krystynie czy Hubertowi? 

Dobrze pamiętam moją ostatnią rozmowę z Hubertem. 
Poszłam do niego w dniu pogrzebu, 16 czerwca około godzi-
ny 22.00. Byłam w rozpaczy i ciągle w szoku. Kilka godzin 
wcześniej przeczytałam te znalezione kartki z pamiętnika 
Emila. Puściły mi nerwy. Rozmawialiśmy w cztery oczy. 
W gniewie zażądałam, żeby powiedział mi prawdę. Był bar-
dzo spokojny, tak jak zawsze. Zapytał: „A czy pani chce, by 
spotkał mnie taki sam los jak pani syna? Mam żonę i dzie-
cko. Czy to zwróci pani syna? Co to pani da?”. Chciałam 
wiedzieć, czy przynajmniej ma poczucie winy. Odparł: „Nie. 
Tak jak posługiwano się Emilem, tak i mną”. Dla mnie już 
było jasne, że Emil został zamordowany. Nie musiał nic 
więcej mówić. 

Bardzo szybko się wyprowadził, w ciągu miesiąca. 
Nigdy do mnie nie przyszedł, nigdy go już nie spotkałam, 
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nawet przypadkiem. Wtedy znakomicie się bronił, nic mu 
nie można było udowodnić, oprócz tego, że składa sprzeczne 
zeznania na temat wydarzeń z 3 czerwca nad Wisłą. Pro-
kuratorzy, jeden, drugi, trzeci mówili, że ten świadek jest 
niewiarygodny, bo zmienia zeznania jak w kalejdoskopie. 
W dniu identyfikacji zwłok, 7 czerwca, zapytałam wieczo-
rem Huberta o ten smar na spodenkach syna. Skąd mógł się 
wziąć? Odpowiedział, że kiedy jechali autobusem, wsiadła 
pani z wózkiem. Emil się oparł o wózek i pobrudził o koła. 
No dobrze, mogły się pobrudzić spodenki, ale dlaczego sli-
py? Na to pytanie Hubert nie umiał odpowiedzieć. Później 
zmienił wersję: to nie był wózek, ale chyba rower… Nie 
bardzo pamięta.

W tamtym czasie przypuszczaliśmy, że Hubert był kapu-
siem. Dopiero niedawno dowiedziałam się, że to nie był 
żaden TW ani esbek, ale młody zdolny człowiek, który pod-
czas studiów prawdopodobnie pozostawał w zainteresowa-
niu wywiadu wojskowego2. Podejrzewam, że mógł dostać 
takie zadanie: miał zdobyć zaufanie Emila i doprowadzić go 
danego dnia w umówione miejsce. Oczywiście nie musiał 
wiedzieć, w jakim celu i że oddaje go w ręce tych, którzy 
Emilowi odebrali życie. On sam na pewno nie brał w tym 
udziału, przypuszczalnie tylko doprowadził Emila w to 

2	 Hubert Iwanowski w sierpniu 1978 r. – z uwagi na wyjazd na studia do 
Liège w Belgii – został wytypowany przez Oddział IV Zarządu II SG MON na 
źródło o charakterze agenturalnym. Podczas studiów nie zdał jednak egza-
minów i wrócił do kraju, nie zaliczywszy pierwszego roku. Z zachowanych 
dokumentów nie wynika wprost, by kontaktowano się z nim w późniejszych 
latach (zob. AIPN, 2602/22062, Zeszyt kandydata na współpracownika Od-
działu „K”). Ustalenia Grzegorza Wołka, historyka IPN.
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odludne miejsce – Błota... Brr! Jaka to brzydka nazwa, wręcz 
symboliczna. Cały ten stan wojenny jest unurzany w błocie… 
w błocie kłamstw, fałszerstw, skrytobójstw politycznych… 
Przecież obok Emila na liście ofiar stanu wojennego, czy-
li skrytobójczo pomordowanych ludzi znajduje się ponad 
100 osób! Oboje z mężem podejrzewaliśmy, że w przypadku 
Huberta wszystko mogło być kamuflażem, oszustwem, ale 
prokuratura sprawdzała różne wątki: żona Huberta napraw-
dę była jego żoną i naprawdę miał dziecko, gdy zamieszkał 
w naszym bloku. 

Po 15 latach od śmierci Emila, w 1997 roku, powstał 
film dokumentalny o nim pod tytułem Poszedłem po słońce. 
Film nakręcił pan Ryszard Romanowski, reżyser telewizyj-
ny. Sąsiadka Krystyny Pochwalskiej, pani Wisia Czaplińska, 
zatrudniona wówczas w redakcji dokumentu TVP, dowie-
działa się od Krystyny o sprawie Emila. Tak się złożyło, że 
została scenarzystką i współproducentką tego filmu. Nie 
wiem, czy dobrze pamiętam. Może pełniła inne funkcje, 
ale to z jej inicjatywy powstał ten pierwszy film o Emilu. 
W dokumencie jest suplement, w którym występuje pan 
Hubert. Mówi, że wszystko, co w tym filmie jest na jego 
temat, to nieprawda. Jeśli nadal będzie szerzona o nim opi-
nia, że ma cokolwiek wspólnego ze śmiercią Emila, to poda 
do sądu telewizję, film i wszystkich jego twórców. Pani 
Wisia i reżyser tłumaczyli mi, że musieli ustąpić, bo pew-
nie by wygrał w sądzie i telewizja musiałaby płacić duże 
pieniądze. Nie było możliwości, by coś mu udowodnić. To 
były tylko podejrzenia, przypuszczenia, a według Huberta – 
oczernianie. W latach dziewięćdziesiątych, czasach zachłyś-
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nięcia się wolnością, pan Hubert miał trzydzieści kilka lat.
Jerzy, od kiedy pamiętam, zawsze był zwolennikiem 

wszelakich teorii spiskowych. Według niego to, co się stało 
z Emilem, zdarzyło się z powodu ataku na pomnik Dzierżyń-
skiego. Wściekli się towarzysze z KGB. Został zbezczeszczo-
ny ich ukochany wzorzec-symbol i ci, co to zrobili, nie ponie-
śli konsekwencji. Uznano, że musi to być jakaś duża grupa 
przestępcza, podziemna organizacja polityczna. Nie jakiś 
jeden Emilek Barchański, śmiechu warte. Chodziło o to, 
żeby przestraszyć resztę. Mecenas Maciej Bednarkiewicz, 
który poznał sprawę i nawet chciał się nią zająć, powiedział, 
że jego zdaniem to wygląda na tak zwany wypadek przy 
pracy. Sprawcy nie mieli zamiaru zabić, a zabili niechcący. 
Przesadzili. Może nie wiedzieli, że Emil ma astmę, może 
go za mocno bili, poddusili, podtopili, w każdym razie coś 
poszło nie tak. Mecenas Bednarkiewicz przekonywał mnie, 
że Emil nie mógł dostać wyroku śmierci, bo był dla nich za 
mało groźny, żeby musieli go od razu likwidować. Upierał 
się przy tym „wypadku przy pracy”. Jerzy mówił, że nawet 
jeśli tak było, jak sugerował mecenas, to zrobili to wojskowi, 
a nie esbecy. Z kolei historycy z Instytutu Pamięci Narodo-
wej twierdzą, że to raczej esbecka robota. Że esbecy chcie-
li go uciszyć, nastraszyć po tym, jak odwołał wymuszone 
biciem zeznania i oznajmił, że wskaże tych, którzy go bili. 
Może obawiali się, że mogą mieć jakieś problemy, ponieść 
konsekwencje. Jerzy jednak upierał się przy swojej opinii. 
Gdy teraz pomyślę, że Hubertem interesował się wywiad 
wojskowy, i przypomnę sobie okoliczności jego pojawienia 
się w pobliżu Emila, to nie wiem, czy Jerzy nie miał racji.
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Czy wiesz, co się później działo z Hubertem? 
Nie. Podobno zamieszkał poza Warszawą. Wiem, że był wzy-
wany przez prokuratora z IPN jako świadek, ale chyba nie-
wiele to wniosło do sprawy. Szczerze mówiąc, myślę, że 
kolejny raz zostanie umorzona.

Jak się czyta o morderstwie Emila w opracowaniach histo-
rycznych, to narzuca się podobieństwo z innym zabójstwem, 
Stanisława Pietraszki, kolegi Stanisława Pyjasa, którego 
wyłowiono z Zalewu Solińskiego pięć lat wcześniej. Nie 
umiał pływać, a znaleziono go w wodzie w kąpielówkach 
i czepku pływackim. Absurdalna mistyfikacja.
Trzeba było zlikwidować świadka. A dodatkowo urządzić 
przedstawienie, mając świadomość własnej bezkarności. 
Tak zawsze działa tak zwana policja polityczna. 

Emil nie dożył rozprawy, która miała się odbyć 17 czerwca.
Trzy dni po śmierci Emila przyszło na jego nazwisko wezwa-
nie do sądu. Miał się stawić 17 czerwca jako świadek na 
drugiej rozprawie Tomka Sokolewicza. Sprawa została prze-
niesiona z sądu cywilnego na Lesznie i, o ile dobrze pamię-
tam, odbyła się w gmachu przy ulicy Chałubińskiego. Sąd 
wojskowy miał rozstrzygnąć, czy zeznania Emila są fałszy-
we, czy też przestępstwo popełnili w śledztwie funkcjona-
riusze SB. Postanowiłam, że to ja będę zeznawać zamiast 
syna. 17 czerwca, dzień po pogrzebie Emila, pojechałam 
rano do sądu, cała ubrana na czarno. Zapytałam, czy mogę 
zeznawać za syna, którego wczoraj pochowałam. Wojskowy 
sędzia wyraził zgodę. Chyba nie potrafił odmówić. Powoła-



łam się na protokół z zeznań Emila z 17 maja. Powtórzyłam 
wszystko, co mówił tamtego dnia. Nie znali tych zeznań. 
Mieli odszukać ten protokół. Opowiedziałam o perfidnych 
działaniach esbeków, o metodach stosowanych przez nich 
w dniach, kiedy syn przebywał w zakładzie poprawczym na 
Okęciu i czekał na swoją sprawę w sądzie dla nieletnich. 
Siedmiu wojskowych siedzących za stołem miało spusz-
czone głowy. Żaden nie patrzył mi w oczy. Oskarżałam ich 
wszystkich. Mówiłam spokojnie, głośno i dobitnie. Wcale się 
ich nie bałam. Nie miałam już nic do stracenia. Straciłam 
syna, widziałam, jak jedzą go robaki… Co gorszego mogli 
mi jeszcze zrobić?

Druga rozprawa miała się odbyć 25 czerwca. Na nią też 
się stawiłam. Odczytano wtedy zeznania Emila z 17 maja 
1982 roku, z których wynikało jasno, że Tomek jest niewin-
ny – nie brał udziału, nic nie wiedział. Jeszcze tego dnia 
Sokolewicz – bez wyroku! – został zwolniony z aresztu na 
Rakowieckiej, a potem prokuratura sprawę umorzyła. Marek 
Marciniak parę miesięcy później dostał wyrok, o ile dobrze 
pamiętam, dwa lata w zawieszeniu i obowiązek prac spo-
łecznych w ogrodach publicznych za zniszczenie pomnika 
Dzierżyńskiego.



Leon Wyczółkowski, Brat Albert. Ulubiony obraz Emila, reprodukcja wisiała nad jego łóżkiem.



Emil (16 lat). Zdjęcie 
do legitymacji szkolnej, 

1981 r.

Ostatnie zdjęcie Emila. Akademia w LO im. Reja z okazji 1 maja 1982 r. Ze zbiorów Stefana Antosiewicza. 



Pogrzeb w kościele św. Jacka przy ul. Freta, 16 czerwca 1982 r. Fot. E. Ciołek



Pierwszy z prawej Stefan Antosiewicz. 
W środku Krystyna i Jerzy Wardęccy.  

Fot. E. Ciołek

Pogrzeb. Cmentarz na Bródnie. Fot. K. Kownas



Od prawej: Stefan Antosiewicz, Jerzy, Krystyna, Albert Jończak (syn Antoniny),  
a za nim Emil Franciszek Barchański. Fot. K. Kownas



Grób rodzinny, w którym pochowany jest Emil Barchański, jego babcia Janina Pęczkowska  
i tata Jerzy. Cmentarz Bródnowski, kw. 46 F VI 20. Fot. K. Skrzydlewska
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ŻYCIE BEZ EMILA

Powstań z prochu 
I leć do Boga, ale przebacz światu.

Juliusz Słowacki, Kordian

Powiedziałaś mi kiedyś, że po pogrzebie syna nie mogłaś 
płakać ponad miesiąc. Byłaś w rozpaczy, a łzy nie chciały 
płynąć.
To prawda. Zaczęłam płakać dopiero 22 lipca i nie mogłam 
przestać. Trafiłam do szpitala. Na placu Zwycięstwa (obec-
nie Piłsudskiego) był duży krzyż układany z kwiatów. Gro-
madzili się przy nim ludzie, modlili się, śpiewali pieśni 
patriotyczne. Były w Warszawie dwa takie krzyże z kwia-
tów: jeden na placu Zwycięstwa i drugi przy kościele 
św. Anny. 22 lipca na placu Zwycięstwa odbywała się duża 
manifestacja, organizowana chyba przez KPN, nie pamię-
tam. Poszliśmy na tę manifestację z Jerzym, staliśmy przy 
krzyżu i śpiewaliśmy pieśni z ręką w górze, pokazując palca-
mi V – znak „Solidarności”, zabroniony w stanie wojennym, 
podobnie jak oporniki i obrazek Matki Bożej w klapie. Były 
to pieśni śpiewane na Mszach za Ojczyznę, które odprawiał 
ksiądz Popiełuszko. Stałam tam w czarnej sukience i głośno 
śpiewałam. Może zachowywałam się prowokacyjnie, może 
za głośno śpiewałam, okazywałam emocje, może nie podo-
bał się mój żałobny strój, bo nagle zaatakował mnie esbek. 
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Młody mężczyzna, który najpierw zabijał mnie wzrokiem. 
Zauważyłam to spojrzenie pełne nienawiści, to była chwila. 
Potem z wściekłością popchnął mnie, uderzył w głowę, kil-
ka razy. Upadłam, a on zaczął mnie kopać i bić. Kilkanaście 
metrów dalej był postój taksówek przy Hotelu Europejskim. 
Jerzy pobiegł tam po pomoc. Jeden z taksówkarzy, wysoki, 
dobrze zbudowany, przybiegł. Ja leżałam na bruku, cała obo-
lała. Esbek mnie sklął. Powiedział mi coś takiego: „Uważaj, 
suko, żeby ci się coś gorszego nie przytrafiło”, i spokojnie 
odszedł. Puściły mi nerwy i zaczęłam płakać, zachłystywa-
łam się płaczem, nie tyle z bólu, ile z upokorzenia. Jerzy 
tłumaczył mi później, że pobiegł po świadka, bo sądził, że 
ten esbek nas oboje zaaresztuje. Razem z taksówkarzem 
zaprowadzili mnie do samochodu. Trzeba było natychmiast 
zawieźć mnie do szpitala. Taksówkarz przywiózł mnie na 
Nowowiejską. Dlaczego od razu tam? Nie wiem. Na izbie 
przyjęć dyżurowała pani doktor Ewa Wolak. Opowiedzia-
łam jej, cały czas strasznie płacząc, że pobił mnie esbek 
przy krzyżu, że w czerwcu zabili mi syna… Nikt wtedy nie 
znał terminu „ofiara stanu wojennego”. Ta lekarka bardzo 
troskliwie się mną zajęła. Zaproponowała, że zatrzyma mnie 
w szpitalu, bo esbecja może chcieć coś mi zrobić. Może coś 
planują. Prosiła Jerzego, żeby nie chodził na żadne manife-
stacje, nie dał się prowokować. Najlepiej gdyby wyjechał. 
Jerzy i tak musiał jechać do Węgorzewa, bo nie skończył 
malowania kościółka. Planował wyjazd dopiero w sierpniu, 
chciał jeszcze zostać ze mną. 

Leżałam w szpitalu kilka tygodni. Raz odwiedziła mnie 
tam Krystyna Pochwalska. Przychodziła Antonina, kole-
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żanki z pracy. Doktor Wolak stwierdziła u mnie ciężką 
depresję. Bardzo troskliwie się mną zajęła. A ja myślałam, 
że już nigdy w życiu nie przestanę płakać, płakałam dzień 
i noc, dzień i noc. To trwało do końca sierpnia. Dostawa-
łam antydepresanty. Powoli zaczynałam wracać do zdro-
wia, dochodziłam do siebie. Otrzymałam długie zwolnienie 
z pracy. Gdy poczułam się lepiej psychicznie, nagle zaczę-
łam gorączkować. Robili mi różne badania. Jedno z nich 
wykazało, że mam guza na jajniku. W październiku musia-
łam iść na operację. 

Wcześniej, na początku września, dostałam przepustkę 
ze szpitala. Pojechałam z Jerzym i Krystyną Pochwalską 
do Małego Cichego, do zaprzyjaźnionych górali, u których 
Krystyna często bywała. Poszliśmy na Wiktorówki do kapli-
cy Matki Bożej Jaworzyńskiej, Królowej Tatr i Podhala. 
Tym sanktuarium opiekowali się dominikanie, których ona 
znała. Obok Małego Cichego leży Murzasichle. Miejscowi 
górale organizowali wtedy pielgrzymkę z Murzasichla do 
Krakowa na Wawel. Pojechaliśmy z nimi na tę pielgrzym-
kę, pierwszy raz w życiu byliśmy na pielgrzymce. Tak się 
zaczęła nasza niesamowita droga powolnego, ale głębo-
kiego nawrócenia do Boga. Zaczęła się na Wiktorówkach, 
na tej pielgrzymce, wśród górali. Każdego roku w dniu 
15 września katolicy obchodzą święto Matki Bożej Bolesnej. 
I właśnie tego dnia poszliśmy z Jerzym na mszę w Zakopa-
nem i oboje przystąpiliśmy do spowiedzi po wielu, wielu 
latach nieobecności w Kościele. Ja dostałam rozgrzeszenie, 
a Jerzy nie. Spowiadaliśmy się u innych księży. Ja miałam 
ślub kościelny z pierwszym mężem, byłam po rozwodzie, 
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ale ksiądz mnie o to nie zapytał. Nie przyszło mi do głowy, 
że powinnam o tym sama powiedzieć. Spowiednik Jerzego 
był bardziej skrupulatny, wypytał go i Jerzy rozgrzeszenia 
nie dostał, bo żył w związku niesakramentalnym. Dopiero 
później dopytaliśmy się księży, co i jak, bo byliśmy wtedy 
bardzo słabo wyedukowani religijnie (uśmiech). W każ-
dym razie od tego czasu, na pewno za sprawą dyskretnej 
interwencji Emila zza grobu, zaczęliśmy się powoli, ale 
konsekwentnie nawracać. Był to trudny proces całkowitej 
przemiany duchowej. I myślę, że trwa do dziś. A po drodze 
mieliśmy sporo metafizycznych przeżyć, snów… 

Opowiesz o tych przeżyciach? Przynajmniej niektórych. 
Kilka lat temu Jerzy opowiedział mi o pękających szklan-
kach.
To było niesamowite. Pierwszy raz zdarzyło się to 3 czerw-
ca po południu, gdy Jerzy był w Węgorzewie i nie miał 
pojęcia, co się stało z Emilem. Ze szklanki spadł brzeg, 
jakby odcięta nożem obręcz, szklana bransoletka. Praw-
dopodobnie wtedy Emil zginął. Taki dał znak Jerzemu. 
To samo wydarzyło się w pierwszą rocznicę jego śmier-
ci, 3 czerwca 1983 roku. Byliśmy wtedy w domu i zno-
wu, tym razem z dwóch szklanek, spadły jednocześnie 
jakby dwa równo odcięte nożem okręgi. Zachowaliśmy 
je na pamiątkę. Pomyśleliśmy: to Emil nas odwiedził i dał 
nam znak, że istnieje życie wieczne. Kolejny raz stało się to 
w domu mojej cioci w jakiś zwykły dzień. Tym razem to nie 
była żadna rocznica. W kredensie za szkłem stało kilka 
szklanek i nagle z jednej z nich z głośnym brzękiem spad-
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ła szklana obręcz. Kolejna szklana bransoletka. Byliśmy 
zdumieni. Trzy podobne historie – w Węgorzewie w domu 
teściowej, rok później w naszym mieszkaniu w Warszawie 
i po kilku latach – w mieszkaniu cioci Stasi na Marszał-
kowskiej. I jak sobie to wytłumaczyć? Przecież to czysta 
metafizyka!

Kolejnym metafizycznym zdarzeniem była jedna z mszy 
rocznicowych za Emila kilkanaście lat temu. Zbiegło się to 
ze świętem Bożego Ciała. Msza odbywała się w kościele 
św. Jacka o godzinie 18.00, ludzie tłumnie wypełnili koś-
ciół. Miała ruszyć procesja z monstrancją niesioną pod 
baldachimem. Brakowało trzech osób do trzymania balda-
chimu. Zakrystianin przeszedł po kościele i poprosił o to 
trzy osoby, które siedziały w różnych odległych od siebie 
miejscach, osobno – wybrał je przypadkowo z tłumu. I tak 
się przedziwnie złożyło, że te trzy wskazane osoby przyszły 
tu dla Emila, byli to: mój mąż Jerzy, Leszek Czajkowski, 
przyjaciel Emila z klasy, i jeszcze jeden jego kolega, które-
go nazwiska już nie pamiętam. Akurat ci trzej zostali loso-
wo wybrani! Na mszy za Emila, w kościele pełnym ludzi. 
Dech mi zaparło z wrażenia. Pomyślałam, że to poczucie 
humoru bardzo w stylu Emila. Po wyjściu z kościoła wszy-
scy mieliśmy mocno zakłopotane miny… I znowu pojawia 
się pytanie: Jak sobie to wytłumaczyć? Przypadek?

Skąd się bierze w tobie taki spokój po tych wszystkich 
strasznych przeżyciach?
Ludzie zawsze się dziwili i dziwią, jak to możliwe, że ja 
to wszystko tak spokojnie znoszę. A ja to miałam prze-
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myślane, przemodlone, uświadomione podczas adoracji 
Najświętszego Sakramentu w kościele. Można to streś-
cić jednym zdaniem: „Pan Bóg zabrał mi mojego syna, 
ale w zamian dał mi Swojego Syna”. Ta zamiana jest ze 
wszech miar dla mnie korzystna. Mój syn ma u Boga bardzo 
dobrze, a ja z Bogiem też mam bardzo dobrze. Ja wcześniej 
nie znałam Syna Bożego. Szukałam go w różnych książ-
kach, ale nie w Biblii, u różnych filozofów, u Platona i Ary-
stotelesa, a także u egzystencjalistów, takich jak Sartre 
i Camus, wreszcie na końcu – u hinduskiego mędrca Śri 
Ramany Maharisziego, który głosił naukę podobną do tej, 
jaką znajdziemy w Ewangelii. Pisał o jedynej dobrej dro-
dze dla człowieka – drodze miłości i wybaczenia. Szuka-
łam Boga, nie zdając sobie z tego sprawy. Nie wiedzia-
łam, że to właśnie tego szukam. Przecież dopiero w 1981 
roku zauważyłam, że wcześniej ode mnie znalazł go mój 
syn, że był wierzący, chodził do spowiedzi, na niedzielne 
msze. I nie było w tym żadnej mojej zasługi jako matki. 
Dziś bardzo tego żałuję. Niestety, mnie w tamtych latach 
Kościół i Bóg nie byli do niczego potrzebni. Powtarzałam 
sobie to zdanie aż do śmierci syna. A rok po śmierci Emi-
la byłam już głęboko wierzącą osobą… ku własnemu zdu-
mieniu, które do dziś mnie nie opuszcza. Jak to się stało? 
Czym sobie zasłużyłam na łaskę wiary? Wiele lat temu 
zaprzyjaźniony z nami kapłan, dominikanin, ojciec Stani-
sław Przepierski, nasz spowiednik i przewodnik duchowy, 
który w 1995 roku dał nam ślub, odpowiedział mi na to 
pytanie. Spróbuję dokładnie przytoczyć jego słowa, choć 
pamięć już czasami mnie zawodzi. Powiedział: „Czym sobie 



189

zasłużyłaś na łaskę wiary? Niczym! Bóg jest miłosierny. Po 
prostu ulitował się nad tobą i Jerzym. Wiedział, że bez Boga 
będzie wam ciężko nieść ten krzyż utraty syna. Wziął od 
was ten krzyż i niesie go razem z wami. Robi to z miłości 
do was, a jest to miłość bezinteresowna”. Po tej rozmowie 
z ojcem Stanisławem zrozumiałam, że ta bezinteresow-
na Boża miłość wyzwala w człowieku głęboką wdzięcz-
ność i potrzebę odwzajemnienia tej miłości. A nas do Boga 
doprowadziła Maryja, matka Jezusa. Przypomniałam sobie 
wszystkie nasze pielgrzymki do maryjnych sanktuariów 
w kraju i za granicą. Zaczęliśmy od Wiktorówek, a Mat-
ka Boża Jaworzyńska, królowa Tatr i Podhala, znana jest 
z tego, że już niejednego hardego górala nawróciła. Trafi-
liśmy zaraz po śmierci syna w dobre matczyne ręce. Wiem, 
że to Maryja wyprosiła nam łaskę wiary, a Jezus przecież 
zawsze spełnia prośby swojej matki. Mimo to nie przesta-
ję się zdumiewać moją autentyczną potrzebą modlitwy za 
prześladowców Emila. Ja naprawdę staram się żyć tak, jak 
uczył nas błogosławiony ksiądz Jerzy Popiełuszko: „Zło 
dobrem zwyciężaj”. I to mi się sprawdza w życiu. Ilekroć 
odpowiedziałam złością na czyjąś złość lub pogardą na czy-
jąś pogardę, zawsze czułam się potem bardzo źle, byłam 
wręcz chora od tej mojej złości czy pogardy. Wracałam do 
zdrowia, jeśli tylko zdobyłam się na szczerą modlitwę za 
człowieka, który sprowokował we mnie te niedobre uczu-
cia, i zawsze starałam się przebaczyć mu jego zachowanie. 
„Nie zatwardzajcie serc waszych”, naucza nas Jezus. A On 
zawsze chce dla nas dobrze, więc staram się nie zatwar-
dzać serca (śmiech). 
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Kiedyś oglądałam przejmujący film dokumentalny Prosta 
historia o mamie Jana Stawisińskiego1, jednego z górni-
ków z kopalni „Wujek”. Dopóki żyła, jeździła znad morza 
na Śląsk na każdą rozprawę, przez dwadzieścia pięć lat. Nie 
doczekała końca procesu. Patrzyła na twarze morderców 
syna. Nigdy żaden z zomowców nie przeprosił, nie popro-
sił jej o wybaczenie, ale poznała ich nazwiska. Zastanawia-
łam się po obejrzeniu tego filmu, czy chciałabyś się znaleźć 
w podobnej sytuacji… dowiedzieć się, kto zabił. 
Jak wspomniałam, po śmierci Emila zaczęłam żyć według 
zasad Ewangelii. Co roku zamawiam msze rocznicowe za 
duszę Emila i także z prośbą o łaskę nawrócenia dla jego 
oprawców. Jak w intencji pisałam „oprawców”, to ksiądz 
mi zmieniał na „prześladowców”. Do dziś bardzo mi zale-
ży, żeby ich znaleźli albo żeby sami przyszli i się przyznali. 
Obaj albo tylko jeden, bo podobno było ich dwóch. Chcia-
łabym, żeby posypali sobie głowy popiołem i się nawróci-
li. O czymś takim marzę. Nie chcę ich widzieć w żadnym 
więzieniu, nie myślę o zemście. Nie wiem, kim są teraz, 
nie wiem, jak żyją, co robią i co myślą, ale wiem, że jeśli 
się nie nawrócą, po śmierci czeka ich wieczne potępienie. 
Wierzę w to głęboko. To jest najgorsza z kar, jaka ich może 
spotkać. Parę razy w miesiącu się za nich modlę: za wszyst-
kich, którzy się przyczynili do śmierci mojego syna. Bo było 
ich wielu: tacy, co wydawali rozkazy, i ci dwaj, którzy je 

1	 Jan Stawisiński został postrzelony w głowę podczas ataku oddziałów ZOMO 
na górników katowickiej Kopalni Węgla Kamiennego „Wujek” 16 grudnia 
1981 r. Zmarł w szpitalu 25 stycznia 1982 r., nie odzyskawszy przytomności. 
Miał 21 lat.
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wykonywali, ci od brudnej roboty. Jedni i drudzy praco-
wali w tej samej firmie i mieli te same cele. W tej chwi-
li zupełnie nie znajduję w sercu złości ani gniewu. Tylko 
głębokie współczucie, żal mi tych ludzi. Wszyscy staniemy 
na Sądzie Ostatecznym przed tym samym Sędzią. Gdybym 
w to nie wierzyła, być może miałabym inną postawę, być 
może oczekiwałabym albo żądała sprawiedliwości ziemskiej 
w sądzie okręgowym. Byłabym szczęśliwa, gdyby pewnego 
dnia przyszedł do mnie człowiek, przedstawił się i powie-
dział: „To ja zamordowałem pani syna trzydzieści parę lat 
temu. Pragnę ponieść karę tu na ziemi”. Poradziłabym mu, 
żeby pokutował do końca życia, by ratować duszę. Wiem, 
że nie ma sprawiedliwości wśród ludzi, ale na szczęście 
jest Bóg – sprawiedliwy i miłosierny. Od czasu męczeń-
skiej śmierci błogosławionego księdza Jerzego Popiełuszki 
w październiku 1984 roku, czyli ponad dwa lata po śmierci 
Emila – starałam się obserwować losy, zapamiętać słowa, 
zachowanie matki księdza – Marianny Popiełuszko. Była dla 
mnie wzorem pokory, skromności, godnego przeżywania 
żałoby po synu. Któregoś dnia natknęłam się na fragment 
homilii błogosławionego księdza Jerzego, który brzmiał: 
„Byśmy zemsty nie szukali za udręczenie – Boże, nie wódź 
nas na pokuszenie”. Od tamtego dnia staram się codziennie 
modlić tymi słowami błogosławionego księdza Jerzego. Ta 
modlitwa bardzo mi pomaga w chwilach, kiedy nagle ogar-
nia mnie gniew na brak sprawiedliwości na tym świecie.

Pytasz, co bym zrobiła, gdyby niespodziewanie zadzwo-
nił do mnie prokurator i powiedział, że ich mają i że będą 
sądzeni? Po pierwsze, nie wierzę, że to się uda po 35 latach. 
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Myślę, że i to ostatnie śledztwo wkrótce zostanie zamknię-
te mimo wysiłków prokuratora. W każdym razie ja już od 
dawna nie mam złudzeń, ale nie jestem z tego powodu roz-
goryczona. Przecież już 35 lat temu powierzyłam sprawę 
Emila Bogu, a jak mówiła moja babcia: „Pan Bóg nierychli-
wy, ale sprawiedliwy”.

Śledztwo prokuratorskie w sprawie śmierci Emila było 
podejmowane cztery razy. Kiedy straciłaś nadzieję, że coś 
się wyjaśni? Że poznasz prawdę?
Trzy pierwsze lata po śmierci Emila były bardzo trudne. 
Cały czas działo się coś takiego, co nam uświadamiało, że to, 
co stało się z Emilem, może stać się z każdym, nadal trwa 
terror stanu wojennego. Jest coraz gorzej i gorzej. To, co 
zrobili synowi, robią innym. Są absolutnie bezkarni. Świa-
domość tego bardzo nas przygnębiała. Traciliśmy nadzie-
ję. Emil został zamordowany w 1982, Grzegorz Przemyk 
zginął w 1983, a ksiądz Jerzy jesienią 1984 roku. Mocno to 
wtedy przeżywaliśmy, żałoba po śmierci Emila była bardzo 
świeża. Te kolejne śmierci jakby nam ciągle aktualizowały 
naszą tragedię. Po śmierci księdza Jerzego wydawało się, że 
oni mogą już sobie na wszystko pozwolić. Ta szopka, którą 
wyprawiali podczas procesu o zabójstwo Przemyka, oskar-
żanie sanitariuszy o pobicie w karetce, matactwa, kłam-
stwa… Coś strasznego.

W ciągu tych 35 lat rozmawiałam o sprawie Emila z róż-
nymi ludźmi, z prokuratorami, mecenasami, z przyjaciółmi 
i nieprzyjaciółmi. Po śmierci Emila odwiedził nas w domu 
pan Leszek Moczulski, który się tą sprawą bardzo intereso-



193

wał. Raz przyszedł też pan Adam Słomka. I wszyscy, którzy 
poznawali fakty, mieli swoją wersję wydarzeń i zadawali 
dużo pytań. No jak to? Jak to? Przecież tu się nic nie zgadza. 
I pan Moczulski, i pan Słomka byli absolutnie przekonani, że 
to był mord polityczny, świadomy, celowy i że Emil powinien 
być pośmiertnie zrehabilitowany. Byli za tym, żeby sprawę 
od nowa poprowadziła prokuratura. No tak, ale przecież 
już dwa razy prowadzono śledztwo w latach osiemdziesią-
tych. To nadal była prokuratura komunistyczna, a więc to 
musiała być fikcja, nie miałam żadnych złudzeń. To były 
pozorne działania i obie sprawy zakończyły się umorzeniem. 
Pierwsze dochodzenie, mimo tylu niejasności, zakończyło 
się umorzeniem już 4 listopada 1982 roku z braku dosta-
tecznych dowodów zaistnienia przestępstwa. W grudniu 
1982 roku poszłam do Prokuratury Rejonowej Warszawa-
-Praga Południe. Weszłam do pokoju pani prokurator, któ-
ra prowadziła tę sprawę, i położyłam jej na biurku pismo, 
w którym napisałam, że odstępuję od dochodzenia prawdy 
w sprawie okoliczności śmierci syna, ponieważ nie wie-
rzę w sprawiedliwość ludzką, a szczególnie tę sprawowaną 
dekretami stanu wojennego, i że tę sprawę oddałam w ręce 
Boga, który być może jest nierychliwy, ale na pewno spra-
wiedliwy. Miałam cichą satysfakcję, patrząc na minę pani 
prokurator. Przeczytała moje pismo i zaniemówiła. Ukłoni-
łam się grzecznie i wyszłam bez słowa.

Trzecia sprawa rozpoczęła się już po przełomie, w 1992 
roku, śledztwem zajmowała się wtedy Prokuratura Rejo-
nowa mieszcząca się przy ulicy Jagiellońskiej. Młody pro-
kurator, Piotr Głodowski (przepraszam, jeśli przekręciłam 
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nazwisko), który był wtedy w wieku Emila, gdyby syn żył, 
powiedział mi szczerze, że ma związane ręce. Bardzo się 
starał, ale wyjaśnienie sprawy było niewykonalne. Dostał 
polecenie od szefów: „Zostawić to, nie ruszać”. To był czas 
po Okrągłym Stole, nie najlepsza pora na wyjaśnianie mor-
derstw politycznych i rozliczanie winnych. Nikomu z wów-
czas rządzących na tym nie zależało. Była umowa z komuni-
stami. Nie będzie prawdziwej lustracji ani dekomunizacji. 
Ten młody prokurator podejmował pewne działania, ale 
szefowie w końcu mu zabronili. Właściwie odebrali mu spra-
wę Emila. Nie był w stanie nic zrobić. Był bezsilny. Zoba-
czył, w czym tkwi. Jakiś czas później odszedł z prokuratury, 
podobno podjął pracę w urzędzie celnym. Powiedział mi, że 
wyjaśnienie tego morderstwa jest bez szans, skoro głośniej-
sze sprawy – zabójstwo księdza Popiełuszki czy śmiertelne 
pobicie Grzesia Przemyka – były tak sfałszowane w doku-
mentach, tak zmanipulowane, tak zakłamane, że nigdy już 
się nie dojdzie do prawdy. W sprawie śmierci Emila w doku-
mentach też jest mnóstwo fałszu i kłamstw, a nikomu nie 
zależy, żeby dotrzeć do sprawców zabójstwa. Nie zna takich 
ludzi w prokuraturze, którzy by się tego podjęli. Chciał mi 
uświadomić, jakie są realia i w jakim państwie żyję, kto się 
z kim dogadał. Nie powinnam na nic liczyć i za wiele się 
spodziewać. I to był moment, kiedy zrozumiałam, że nic nie 
będzie wyjaśnione i mordercy syna nie zostaną ukarani. 

Wtedy żył jeszcze mój pierwszy mąż, ojciec Emila, Emil 
Franciszek Barchański. To był pierwszy okres, kiedy moż-
na było sponsorować policję (która już nie nazywała się 
milicja) i inne instytucje zajmujące się praworządnością. 
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Ojciec Emila miał nadzieję, że tym razem sprawa wreszcie 
ruszy z miejsca, zawziął się i postanowił tego dopilnować. 
Zaproponował, że da pieniądze na potrzeby prokuratury 
i policji, sfinansuje też wizję lokalną nad Wisłą. Zapewni 
helikoptery i wszystko, co potrzeba. Wierzył, że tym razem 
się uda, bo jest nowa władza. Wreszcie się dowie, kto mu 
zabił syna. Był radykalnie negatywnie nastawiony do komu-
nistów. Nie podobał mu się Okrągły Stół. Już wtedy mówił, 
że to nie w porządku, że ludzie z „Solidarności” nie powinni 
się układać z Jaruzelskim i Kiszczakiem, a Jaruzelski w roli 
prezydenta był nie do przyjęcia. Mój były mąż chciał współ-
pracować z prokuraturą, składał zeznania i z tego powodu 
odłożył termin operacji, którą wyznaczono mu na początek 
września. I przypłacił to życiem. Operacja odbyła się trzy 
tygodnie później, za późno, jak się okazało, Emil zmarł na 
stole operacyjnym 26 września 1992 roku. Miał 53 lata. 
Lekarze nie określili jasno, jaka była przyczyna zgonu. 
Miał straszne bóle, bardzo cierpiał, była to jedna z cho-
rób wątroby, może nowotwór. W każdym razie ta sprawa 
z wyjaśnieniem śmierci syna również jemu odebrała życie. 
Nie powinien odkładać operacji. Nie zdążył zrobić przele-
wu, nie doszło do transakcji, wizja lokalna się nie odbyła. 
Sprawę umorzono po raz trzeci w 1995 roku. 

Kolejne dochodzenie, już czwarte, rozpoczął IPN w 2007 
roku. Toczy się już 10 lat. Prowadzi je pan prokurator 
Mariusz Rębacz z warszawskiej Oddziałowej Komisji Ści-
gania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu. Świetny pro-
kurator, który działa z wielkim zaangażowaniem. Porząd-
kuje i weryfikuje materiały, nie chce się poddać i zamknąć 
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śledztwa. Jest skrupulatny i cierpliwy. Chciałby przynaj-
mniej zgromadzić jak najwięcej faktów dla IPN i historyków, 
którzy w przyszłości będą się chcieli przyjrzeć tej sprawie. 
Nadal wierzy, że pojawią się nowe informacje albo zgło-
si się jakiś nowy świadek, może z zagranicy. W każdym 
razie prokurator Rębacz działa na wielu polach. Niedaw-
no dostałam pismo, w którym informuje, że „[…] zgodnie 
z artykułem 6 ustawy z dnia 23 lutego 1991 roku o uznaniu 
za nieważne orzeczeń wydanych wobec osób represjonowa-
nych za działalność na rzecz niepodległego bytu Państwa 
Polskiego, Dziennik Ustaw 1991 nr 34, jako następcy praw-
nemu zmarłego syna w przypadku stwierdzenia nieważno-
ści wymienionego powyżej wyroku przez Sąd, przysługują 
Pani uprawnienia do żądania odszkodowania za poniesioną 
szkodę i zadośćuczynienia za doznaną krzywdę”. Mogę się 
starać o zadośćuczynienie za areszt Emila, za to, co prze-
cierpiał do momentu wyroku, ale nie za śmierć. Mogę dostać 
10 000 złotych. Powiedziałam, że nie będę o to wnioskować, 
bo tu chodzi o śmierć Emila, a nie o areszt.

W sądzie okręgowym 30 marca 2017 roku odbyła się krót-
ka rozprawa. Unieważniono wyrok Emila z 17 marca 1982 
roku – po 35 latach.
Przeczytam fragment uzasadnienia: „Nie budzi jakichkol-
wiek wątpliwości, że przedstawione zachowanie Emila Bar-
chańskiego miało związek z działalnością na rzecz niepod-
ległego bytu Państwa Polskiego, którą prowadził z innymi 
osobami w ramach powołanej przez grupę młodych ludzi 
tajnej, wzorowanej na Armii Krajowej organizacji »Piłsud-
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czycy«, której celem była walka konspiracyjna o niepodle-
gły byt Państwa Polskiego. […] 16-letni Emil Barchański na 
rozprawie sądowej 17 marca 1982 roku stwierdził: »Chciał-
bym widzieć Polskę silną; bogatą – mam na myśli dobrobyt 
ludzi; demokratyczną; sprawiedliwą i wolną«. Reasumu-
jąc, wyrok Sądu Rejonowego, Wydział Rodzinny i Nielet-
nich z dnia 17 marca 1982 roku, który zapadł wobec Emila 
Piotra Barchańskiego – w rozumieniu artykułu 1 ustawy 
z dnia 23 lutego 1991 roku – jest niewątpliwie orzeczeniem 
o charakterze represyjnym, wydanym przez polski wymiar 
sprawiedliwości, dotyczącym czynów związanych z dzia-
łalnością na rzecz niepodległego bytu Państwa Polskiego”.

Na początku kwietnia 2017 roku dostałam kolejne pismo. 
Po unieważnieniu wyroku mogę się starać o zadośćuczynie-
nie za śmierć syna jako jego spadkobierczyni. Mogę wystą-
pić o odszkodowanie, ale nie wystąpię, bo to już zrobiono za 
mnie i w moim imieniu w zeszłym roku – w czerwcu 2016. 
W 34. rocznicę śmierci syna i w przeddzień jego 51. uro-
dzin, w dniu 5 czerwca 2016 roku otrzymaliśmy z mężem 
z rąk ministra Jana Józefa Kasprzyka, szefa Urzędu do spraw 
Kombatantów i Osób Represjonowanych, dwa medale „Pro 
Patria”, jeden dla matki i jeden dla ojczyma Emila. Jedno-
cześnie otrzymałam pismo, w którym decyzją szefa tego 
urzędu przyznano mi rekompensatę finansową za śmierć 
syna. Byłam ogromnie zaskoczona. Za śmierć Emila? Skąd? 
Jak? Dlaczego? Okazało się, że dwie dziennikarki, które znały 
mnie i historię Emila – pani Kinga Hałacińska i pani Patrycja 
Gruszyńska-Ruman (niestety zmarła 26 sierpnia 2016 roku) 
postanowiły w 2015 wystąpić z wnioskiem o pomoc finan-
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sową dla mnie do odpowiednich władz. Przyszły latem 2015 
roku i poprosiły o podpisanie odpowiednich pełnomocnictw 
dla pani Kingi Hałacińskiej. Zrobiłam to i ona zaczęła dzia-
łać. Po kilku miesiącach przyszła do mnie z panią Barbarą 
Padło z Urzędu do spraw Kombatantów i Osób Represjono-
wanych i dały mi do podpisania wniosek o udzielenie mi 
pomocy finansowej. Mówiły, że może otrzymam jakiś doda-
tek do emerytury, który przyda się na zakupienie lekarstw 
dla mnie i męża. Przecież oboje jesteśmy przewlekle cho-
rzy i potrzebujemy takiego wsparcia. Nie było żadnej mowy 
o rekompensacie za śmierć Emila. Stąd moje zaskoczenie, 
gdy mi wręczono pismo, informujące o przyznaniu mi 50 
000 złotych jako „zadośćuczynienie za śmierć syna”. Miałam 
i mam nadal bardzo mieszane uczucia. To nie powinno być 
tak sformułowane: „zadośćuczynienie za śmierć”. Czy w ogó-
le są na świecie jakieś pieniądze, które mogą zrekompenso-
wać śmierć dziecka? Milion? Dziesięć milionów? Ile byłoby 
wystarczająco, aby zadośćuczynić stracie syna? Bardzo źle się 
wtedy poczułam, chciałam od razu podziękować i nie przyjąć 
tych pieniędzy, ale uległam argumentom męża i przyjaciół. 
Przekonali mnie, żebym te pieniądze potraktowała jako jed-
norazową pomoc finansową i sukcesywnie je wydawała na 
leki, na leczenie nas obojga i na opłacenie pomocy w zaku-
pach i opieki nad nami. W końcu tak zrobiłam, a w grudniu 
2016 roku wydałam kilkanaście tysięcy na pogrzeb męża, 
mówiąc sobie: To Emil pochował Jerzego, to od niego te pie-
niądze otrzymałam. To od niego ta pomoc finansowa. I tylko 
w ten sposób mogę o tej „rekompensacie” myśleć – to zapo-
moga od mojego zmarłego syna. Kolejna „pomoc zza grobu”.
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W 2016 roku zdarzyło się też coś ważnego: na wniosek pre-
zesa IPN został przyznany pośmiertnie Emilowi Krzyż Wol-
ności i Solidarności2 postanowieniem prezydenta Andrze-
ja Dudy z dnia 11 sierpnia 2016 roku – cytuję: „za zasługi 
w działalności na rzecz niepodległości i suwerenności Polski 
oraz respektowania praw człowieka w PRL-u”.
Jeszcze wcześniej, w 2007 roku, Emil pośmiertnie został 
odznaczony przez prezydenta Lecha Kaczyńskiego Krzyżem 
Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski. Krzyż odebrałam 
z rąk prezydenta w Święto Niepodległości, 11 listopada 2007 
roku. To było pierwsze odznaczenie dla Emila, kiedy pro-
ces w jego sprawie się toczył i syn nie miał jeszcze statusu 
represjonowanego, natomiast zebrane dokumenty pozwoliły 
Kancelarii Prezydenta przyznać mu ten Krzyż i wtedy też 
uznano go za najmłodszą ofiarę stanu wojennego. To zosta-
ło udowodnione na podstawie materiałów zgromadzonych 
przez IPN. Status osoby represjonowanej w stanie wojen-
nym otrzymał dopiero dziewięć lat później, czyli w 2016. 

Jeśli chodzi o Krzyż Wolności i Solidarności to na wręcze-
nie zaproszono rodziców, czyli mnie i męża, na 13 grudnia 2016 
roku. Leżałam wtedy w szpitalu, Jerzy również chorował. Nie 
mogliśmy przyjść, poprosiliśmy o przełożenie uroczystości na 
inny termin. Jerzy już tego nie doczekał, zmarł w grudniu. Ja 
odebrałam Krzyż Wolności i Solidarności dla Emila pół roku 
później, 13 czerwca 2017 roku w IPN. Dokładnie 35 lat po 
śmierci syna. To była bardzo wzruszająca uroczystość. Jestem 

2	 Krzyż Wolności i Solidarności to symboliczne podwójne uhonorowanie naj
odważniejszych, w wielu wypadkach zapomnianych przez III RP: za ich wy-
siłek i heroizm w czasach komunizmu. 
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wdzięczna, że uhonorowano Emila w ten sposób. Podczas uro-
czystości wystąpili Leszek Czajkowski i Paweł Piekarczyk, któ-
rzy wspólnie wykonali kilka utworów. Leszek bardzo ciepło, od 
serca mówił o Emilu, swoim przyjacielu. To były piękne słowa.

Od 35 lat ten czas od 1 marca do połowy czerwca jest dla 
ciebie czasem szczególnej pamięci o synu. Przeżywaniem 
tamtych wydarzeń od nowa. Pierwsze dni czerwca są zawsze 
smutne i bolesne.
Zwłaszcza 10. rocznica śmierci była bardzo smutna. Pamię-
tam, że na początku lat dziewięćdziesiątych ludzie zajmowali 
się głównie sprawami bytowymi, byli w euforii po zmianach 
ustrojowych, gospodarczych. Na mszę rocznicową w koś-
ciele św. Jacka w 1992 roku przyszło dosłownie kilka osób. 
Nikt nie pamiętał, oprócz paru najbliższych osób. Podob-
nie było w 10. rocznicę śmierci księdza Jerzego Popiełuszki 
w 1994 roku. Byliśmy z mężem na mszy rocznicowej i było 
nam bardzo przykro, że tak mało ludzi wtedy przyszło. Prawie 
pusty kościół. Gdzie te tłumy, które się gromadziły na Mszach 
za Ojczyznę odprawianych przez księdza Popiełuszkę? Pod 
tym względem lata dziewięćdziesiąte były okropne. Zasypać, 
nie rozdrapywać, wyciszyć, zostawić w spokoju, przyklepać, 
zapomnieć. Dopiero później pamięć zaczęła wracać. Emil miał 
prawdziwą rocznicę dopiero w 2007 roku, po 25 latach. Od 
czasu do czasu kogoś zainteresował jego los. Wspomniałam 
już o filmie dokumentalnym Poszedłem po słońce z 1997 roku. 
W 2007 roku powstał spektakl Sprawa Emila B. dla Sceny Fak-
tu Teatru Telewizji. Autorką scenariusza i reżyserką jest pani 
Małgorzata Imielska, również uczennica Liceum im. Reja. 
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W 2011 roku pani Patrycja Gruszyńska-Ruman nagrała ze mną 
wywiad i powstał reportaż radiowy pod tytułem Wrócę, kie-
dy słońce już nie będzie mi potrzebne, nagrodzony Grand Prix 
Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji, między innymi za uka-
zanie mało znanego faktu z historii najnowszej. Oczywiście 
blisko współpracowałam z osobami, które zajmowały się tym 
tematem. Szczerze odpowiadałam na pytania. Wspomnie-
nia za każdym razem bolały, tak jak teraz bolą, po 35 latach. 
Ale cieszę się, że zostanie jakiś ślad po życiu Emila. Jestem 
mu to winna. Ale nie tylko jemu, również jego przyjaciołom, 
kolegom, jego pokoleniu, a i pokoleniom młodszym – tym 
bardziej. To jest mój obowiązek, obowiązek dania świade-
ctwa prawdzie – tak sobie to tłumaczę. Obowiązek, który na 
szczęście ode mnie egzekwujesz. Dla mnie samej byłoby to 
niewykonalne, za trudne. Jerzy już od kilku lat prosił mnie 
i ciągle namawiał na napisanie książki o Emilu, ale odma-
wiałam, mówiąc, że nie mam sił, zdrowia, odwagi, a przede 
wszystkim wiary, że potrafię to zrobić. I teraz – trzy miesiące 
po jego śmierci – przyszłaś do mnie z propozycją tego wywia-
du. A ja bez chwili wahania się zgodziłam. Przecież to kolejne 
w moim życiu zdarzenie metafizyczne – Jerzy triumfuje, to 
jego „zwycięstwo zza grobu”! Postawił na swoim!

Musimy wspomnieć o jeszcze jednym istotnym wydarze-
niu. Od dwóch lat w nocy z 12 na 13 grudnia przychodzi do 
ciebie młodzież z liceum im. Reja, żeby go uczcić, upamięt-
nić. Pamiętają.
Muszę sprostować: to nie jest tylko młodzież z jego lice-
um, to młodzież z różnych warszawskich liceów i studenci. 



202

To się nazywa Marsz Pamięci, jego organizatorką jest 
dziennikarka Kinga Hałacińska. Nie wiem, jak się skrzy-
kują, pewnie przez Internet. Zaczynają przemarsz od tab-
licy poświęconej pamięci Grzegorza Przemyka, na uli-
cy Jezuickiej, gdzie był komisariat MO i gdzie Grzegorz 
został pobity. Stamtąd idą tu, na Bonifraterską, pod tab-
licę poświęconą Emilowi, która wisi na froncie kościoła 
św. Jana Bożego. To jest nowa akcja. Pierwszy raz byli 
u mnie w domu w nocy z 12 na 13 grudnia 2016, w miesz-
kaniu zmieściło się około trzydziestu osób. Reszta stała 
przed blokiem ze sztandarami. Przynieśli bukiet biało-
-czerwonych róż, które teraz wiszą zasuszone na ścianie. 
Z nimi były kamery TVP Info i TV Republika. Przepro-
wadzono ze mną wywiad. Panowała niezwykła atmosfe-
ra. Uświadomiłam sobie, że ci młodzi ludzie, a przynaj-
mniej niektórzy z nich, mają po dwadzieścia parę lat, 
czyli mogliby być dziećmi Emila, gdyby żył. Jego synowie 
i córki (uśmiech), a moje wnuki… 

Jak przyjmujesz te wszystkie wydarzenia po tylu latach 
ciszy, niepamięci?
Byłam bardzo zaskoczona, nie spodziewałam się tego. 
Zostałam powiadomiona z dnia na dzień, że się szykuje taka 
uroczystość. Zupełnie nie wiedziałam, czego oczekiwać. Nie 
byłam na to przygotowana w żaden sposób. Emocjonalnie 
bardzo silnie to przeżyłam, z wielkim wzruszeniem i radoś-
cią w sercu. Co tu dużo mówić… Uświadomiłam sobie, że to 
już tyle lat, a nagle pamięć o nim jakby ożyła. Dziesięć lat 
wcześniej, gdy obchodziłam 25. rocznicę jego śmierci, też 
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miałam uczucie, że pamięć wróciła. Wtedy Liceum im. Reja 
się bardzo zaangażowało, urządzili uroczyste spotkanie na 
terenie szkoły z uczniami, otwarto wystawę poświęconą 
Emilowi. Były msze, na przykład w kościele ewangelicko-
-augsburskim przy placu Małachowskiego odbyła się uro-
czysta msza ekumeniczna – dla mnie bardzo wzruszająca, 
bo obejmowała dawnych, jeszcze przedwojennych uczniów 
liceum. I Emil jakby wywołał to wspomnienie innych zasłu-
żonych absolwentów szkoły. To było w 2007 roku i od tam-
tej pory zapadła cisza. Nie chcę narzekać, broń Boże. Co 
roku zamawiałam msze w intencji syna w dniach, kiedy 
został zamordowany, między 3 a 5 czerwca, i 6 czerwca, 
w jego urodziny. Zawsze na tych mszach pojawiali się przy-
jaciele Emila, wierni jego pamięci. Koledzy z Reja i spoza 
liceum, grupka jego rówieśników. I to mi dawało nadzie-
ję, że jednak ta pamięć zostanie zachowana, że gdy mnie 
i męża zabraknie, pozostanie chociaż garstka ludzi, która 
będzie pamiętała i kultywowała te spotkania przynajmniej 
raz w roku. Przez wszystkie te lata znajdowałam na gro-
bie ładne biało-czarne chorągiewki z napisem „Pamiętamy. 
Rejacy”. To już była inicjatywa szkoły. Przypuszczam, że 
głównym inspiratorem był profesor Jacek Konik, historyk, 
który jest animatorem różnych działań upamiętniających 
Emila, za co jestem mu bardzo wdzięczna. Tyle lat minęło, 
więc nauczyciele, którzy znali Emila, są już na emeryturze. 
Kilku nie żyje. Profesor Zofia Bujalska, wychowawczyni 
Emila, ma chyba 93 lata, o ile pamiętam. Mam z nią kon-
takt, przychodzi na msze rocznicowe. Jest bardzo szczęśli-
wa, ilekroć czyta jakiś artykuł czy reportaż o Emilu. Cieszy 
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się z tego, tak jak ja. Bardzo jej też zależy, żeby zachować 
pamięć o nim. Ona nie czuje się tylko świadkiem tych wyda-
rzeń, jest osobą, którą wspominał w swoim pamiętniku 
i przyznawał, że miała wpływ na jego postawę patriotycz-
ną. Bardzo dużo jej zawdzięczał. 

Chciałam zapytać, co czujesz, gdy czytasz czy słyszysz takie 
określenia o synu: „najmłodsza ofiara stanu wojennego”, 
„pierwsza ofiara stanu wojennego w Warszawie”, „ostatnia 
ofiara krwawego Feliksa”?
Te terminy pojawiły się stosunkowo niedawno. Jestem 
na to dziwnie impregnowana. Już nie chcę tego czytać, 
nie biegnę, żeby oglądać. W pierwszych latach po śmierci 
Emila miałam potrzebę, by o nim mówiono, pamiętano, 
ale wtedy nikt nie używał takich określeń. Bolało mnie 
raczej to, że było tak cicho wokół tej śmierci. A teraz naj-
bardziej wzrusza mnie pamięć obcych ludzi. To mi daje 
pokój w sercu. Czuję zdumienie i wzruszenie. Że pamiętają 
i że chcą o tym mówić. Minione lata mnie nie rozpiesz-
czały, pogodziłam się z tym, że panuje cisza i rzadko ktoś 
do tego wraca. Anonimowa śmierć bez rozgłosu, taka jak 
tysiące innych. Może to moja wina? Może powinnam zro-
bić tak, jak mi radziła pani Adrianna Godlewska-Młynar-
ska, żona Wojciecha Młynarskiego: narobić krzyku na pół 
Europy, rzucić się do gardła Kiszczakowi i Jaruzelskiemu. 
Pani Młynarska była u nas kilka miesięcy po śmierci Emi-
la. Miała do mnie pretensje, że nie wrzeszczę i nie robię 
wielkiego hałasu. Była oburzona, że tak cicho siedzę, że 
nie domagam się sprawiedliwości, nie żądam kary, nie 
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walczę o pamięć o synu. Po latach myślę, że miał na to 
wpływ ten incydent na placu Zwycięstwa, to, że zostałam 
pobita, a potem długo byłam chora i często trafiałam do 
szpitala przy Nowowiejskiej. 

Przez wiele lat zmagałaś się z depresją…
Z ciężką depresją, z której „leczyłam się” alkoholem 
i nawet nie zauważyłam, jak i kiedy wpadłam w uzależ-
nienie. Próbowałam sama dać sobie z tym radę. Potra-
fiłam całymi miesiącami nie pić, ale przychodził dzień, 
w którym znowu sięgałam po alkohol, żeby nabrać sił, 
żeby nie dać się depresji, żeby po prostu zrobić coś, na 
co nie miałam ochoty, a musiałam. Moi bliscy przyjaciele, 
jak również koleżanki z pracy wiedzieli o tym i próbowa-
li mi pomóc. Nigdy nie zetknęłam się z potępieniem czy 
odrzuceniem ze strony moich przyjaciół i męża, a raczej 
zawsze z życzliwą tolerancją, zrozumieniem i pobłażaniem. 
Ta tolerancja nie była dobra dla mnie, wolałabym ponieść 
jakieś poważne konsekwencje, może szybciej bym się opa-
miętała, a tak – zbyt długo czułam się bezkarna. Po każ-
dym takim jednorazowym upiciu się spadałam jak kot na 
cztery łapy i już na drugi dzień starałam się zapomnieć 
o przykrym incydencie. Tylko raz spotkałam się z dezapro-
batą. Danusia, mama Marka Marciniaka, powiedziała mi 
prosto w oczy: „Krystyna, to naprawdę nie wypada, żeby 
matka Emila piła. Nie rób mu wstydu”. I rzeczywiście mnie 
wtedy zawstydziła. Rozpłakałam się z upokorzenia. Po tej 
rozmowie z Danutą dłuższy czas nie piłam, ale gdy znowu 
dopadła mnie ciężka depresja, wydobyłam się z niej jak 
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zwykle alkoholem. I pewnie do dziś by to trwało, gdyby nie 
cud wymodlony dla mnie przez pewnego księdza, zresztą 
mojego spowiednika. Obiecał mi modlitwę w tej intencji, 
o uwolnienie mnie z uzależnienia. I kazał ufnie czekać na 
„pomoc z nieba”. Wiem, że to na pewno on wyprosił dla 
mnie tę cudowną abstynencję. Bo cała choroba alkoholo-
wa odeszła z dnia na dzień już wiele lat temu. Któregoś 
dnia, po kilku miesiącach niepicia, stwierdziłam ze zdu-
mieniem, że ja po prostu nie lubię alkoholu i że nie jest 
mi do niczego potrzebny. Skończyły się też dni depresyj-
ne, choć jeszcze raz próbowała mnie zaatakować ta choro-
ba, zaraz po śmierci Jerzego, ale się jej nie dałam. Myślę, 
że dzięki modlitwie. To teraz moje jedyne uzależnienie. 
Zamieniłam alkohol na różaniec. Jak mówi Księga Kohele-
ta: „W życiu jest czas płaczu i czas śmiechu”, a ja dodaję: 
czas picia i czas abstynencji, czas tańca i czas różańca. To 
naprawdę cud, że nie piję już tyle lat. 

A wracając do zarzutów pani Młynarskiej… Nie zdoła-
łam nagłośnić sprawy śmierci Emila, bo walczyłam wtedy 
o powrót do zdrowia. W tym samym czasie pan generał 
Jaruzelski cieszył się całkiem dobrym zdrowiem i wielu 
moich rodaków miało o nim bardzo dobre zdanie… I jak 
tu „rzucać mu się do gardła”? Przecież sam pan prezydent 
Bronisław Komorowski urządził mu uroczysty państwo-
wy pogrzeb z wojskowymi honorami… À propos pogrzebu 
generała. Przypomniało mi się coś zabawnego, co do dziś 
wspominam z dużą satysfakcją. Z przygnębieniem oglą-
daliśmy z Jerzym transmisję z tego pogrzebu w telewizji. 
Nagle zobaczyłam, jak w grupie protestujących ludzi jakiś 
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młody człowiek niesie wysoko nad głową duże zdjęcie Emi-
la. Jerzy krzyknął: „To chyba syn Bronisława Wildsteina! 
To Dawid Wildstein niesie fotografię Emila!”. Obok nie-
go szli inni młodzi ludzie i też nieśli zdjęcia kilku ofiar 
stanu wojennego. I gdy już wieńce pokryły grób generała 
i uczestnicy pogrzebu zaczęli się rozchodzić, nagle kamera 
w dużym zbliżeniu pokazała zdjęcie Emila leżące na grobie 
Jaruzelskiego! To była dosłownie sekunda, ale zdążyliśmy 
oboje z Jerzym to zobaczyć! Przygnębienie minęło, a w jego 
miejsce pojawiła się radość. Cieszyliśmy się jak dzieci. Na 
grobie generała Jaruzelskiego – twórcy stanu wojennego – 
leżała wśród wieńców fotografia naszego syna – jednej 
z trzech najmłodszych ofiar stanu wojennego! Gdy wie-
czorem oglądaliśmy jeszcze raz w TVN relację z pogrzebu 
Jaruzelskiego, już nie pokazano ani protestujących, ani 
grobu ze zdjęciem Emila.

Właśnie: Jaruzelski. Kilka lat temu znaleźliście się w tym 
samym czasie w szpitalu przy ulicy Szaserów. On leżał na 
sąsiednim oddziale. Czy nie miałaś zamiaru odwiedzić go 
i zapytać, czy zna nazwisko „Emil Barchański”?
Nie miałam na to sił. Byłam bardzo chora. Nie mogłam wstać 
z łóżka. Rozpoznano u mnie raka płuc, później okazało się, 
że to była błędna diagnoza. Lekarze się pomylili. Byłam 
w bardzo złej formie. Jaruzelski był w jeszcze gorszym sta-
nie. Ale nawet gdybym miała zamiar z nim porozmawiać, 
na pewno by mnie do niego nie wpuścili. On leżał w izo-
latce dla VIP-ów, miał silną ochronę. Nikt nie mógłby tam 
wejść bez pozwolenia.



208

Wspominałaś o różnych metafizycznych wydarzeniach, któ-
re przeżywałaś po śmierci Emila. Czy tak myślałaś też wte-
dy, gdy w 2001 roku na placu Bankowym stanął pomnik 
Juliusza Słowackiego, w miejscu zburzonego w 1989 roku 
pomnika Dzierżyńskiego?
Po 19 latach od śmierci syna stanął tam pomnik jego ulu-
bionego wieszcza – Słowackiego. To niemożliwe, żeby to był 
zwykły przypadek. Czy to nie jest symboliczne? Przedziw-
ny zbieg okoliczności… Jerzy swoją spiskową teorię dzie-
jów opierał na przeświadczeniu, że Emila nie zamordowała 
SB, ale KGB. Ona tu rządziła, a SB to były marionetki. Mąż 
przyjmował do wiadomości opinię, że być może nie chcieli 
zabić chłopca, który zniszczył pomnik ich patrona, a jedy-
nie postraszyć, pomęczyć. W końcu księdza Popiełuszki też 
podobno nie chcieli zabić, tylko pobić i zastraszyć… Oni 
zawsze „niechcący” zabijają. Ilekroć przejeżdżam przez plac 
Bankowy i widzę pomnik Słowackiego, to się cieszę. Gdy 
go wzniesiono, poszliśmy tam z Jerzym, by go obejrzeć – 
i dotknąć. Wspominaliśmy Emila. Mówiliśmy: „Patrz, syn-
ku, nie ma Dzierżyńskiego, tak jak chciałeś, jest twój uko-
chany Słowacki”. Czuję, że syn to wie. Mało tego, wierzę, 
że miał w tym swój „duchowy” udział. Przecież mógł tam 
stanąć każdy inny pomnik, wybór był duży. A cytując Wit-
kiewicza, powiem, że to, co czuję za każdym razem, kiedy 
patrzę na pomnik Słowackiego, przyprawia mnie o „dreszcz 
metafizyczny”. To jest przeżycie wręcz mistyczne, a prze-
cież wiem, że nie jestem mistyczką i umiem mocno stąpać 
po ziemi. Pamiętam, jak Emil był dumny z tej ich akcji na 
pomnik krwawego Feliksa. Dziś na placu Bankowym stoi 
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Słowacki, a plac już nie nazywa się placem Dzierżyńskiego. 
I jak tu nie czuć satysfakcji? W czerwcu tego roku w telewi-
zji – nie pamiętam w której stacji – usłyszałam wypowiedź 
Pawła Lisieckiego, członka Stowarzyszenia „KoLiber”, które 
od 2012 roku prowadzi akcję pod zabawnym hasłem „Goń 
z pomnika bolszewika”. Powiedział – spróbuję dokładnie 
przytoczyć jego słowa: „Sprawiedliwość historyczna wyma-
ga, aby usunąć z przestrzeni publicznej pomniki i nazwy 
ulic, placów, tablic, upamiętniających i czczących tych, któ-
rzy mordowali Polaków”. Myślę, że Emil, Artur i Marek oraz 
pozostali chłopcy, którzy 10 lutego 1982 roku „zamachnęli 
się na pomnik bolszewika Dzierżyńskiego”, w pełni zasługu-
ją, aby być honorowymi członkami Stowarzyszenia „KoLi-
ber”. Toż to prekursorzy! (śmiech).

Gdy patrzysz na to, co się dzieje wokół, na obecną sytua-
cję w Polsce, wybory różnych ludzi, czy myślisz o tym, jaki 
byłby Emil, gdyby żył? Jakie by były jego decyzje życiowe, 
polityczne?
Bardzo często. Jak patrzę na to wszystko, to oczywiście 
myślę o dziecku, które miało tyle młodzieńczych ideałów, bo 
w końcu człowiek siedemnastoletni ma do nich prawo. Czy-
tał romantyków, miał literackie wykształcenie patriotycz-
ne. Do tego polonistka, pani profesor Bujalska przekazała 
mu własny współczesny pogląd na to, co się dzieje w kraju. 
Wiedział, że każdy przyzwoity nauczyciel jest w „Solidarno-
ści”, a każdy karierowicz – w PZPR. To było dla niego proste 
jak drut. Ale nie miał potrzeby odwetu, żeby się na kimś 
mścić, żeby karać. Miał postawę charakterystyczną dla wie-
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lu ludzi w Sierpniu ’80. Cenił Wałęsę, zapewne przeżyłby 
szok, gdyby się dowiedział prawdy o „Bolku”. Miał szacunek 
dla Kuronia, Michnik mu imponował tekstami drukowanymi 
w podziemiu. Cenił Vaclava Havla, ale też Aleksandra Hal-
la z Ruchu Młodej Polski. Czytał ich artykuły, znał ich tylko 
z podziemnych druków. Tak się czasem zastanawiam: jak 
potoczyłyby się losy Emila, gdyby żył i obserwował to, co się 
działo po 1989 roku? Co by myślał o Okrągłym Stole? Jakie 
by zajął stanowisko? Czy byłby po stronie Walentynowicz 
i Gwiazdy czy po stronie Wałęsy? Co by powiedział, widząc 
Jaruzelskiego jako prezydenta? Jakich wyborów by dokonał? 
Kim by był? I czy historia ostatnich lat nie zmieniłaby go tak, 
że teraz mógłby ziać nienawiścią? Czy to byłoby możliwe 
w jego przypadku? Czy też byłby nieszczęśliwy, widząc, co 
się dzieje wokół, jak się ludzie nienawidzą? Nieraz rozma-
wialiśmy o tym z Jerzym. Żeby mnie pocieszyć, mąż mówił: 
„Przynajmniej odszedł czysty, nieskażony, głęboko wierzący. 
Na pewno tam jest mu lepiej. Może Bóg wcześnie zabiera 
dobre dusze, żeby się tu nie popsuły?”. Emil widział podczas 
strajku w Sierpniu 1980 roku, jak robotnicy klęczą na dzie-
dzińcu Stoczni Gdańskiej, jak się spowiadają. Zrobiło to na 
nim ogromne wrażenie. Potem chodził na Msze za Ojczyznę 
do kościoła św. Stanisława Kostki, które odprawiał ksiądz 
Jerzy Popiełuszko. Syn opowiadał o nich zachwycony. On 
to wszystko tak entuzjastycznie, radośnie przeżywał. Cie-
szył się Bogiem, przyjął go jako rzecz naturalną, oczywistą. 
Wziął tę wiarę z rąk księdza Popiełuszki. Nie miał wzor-
ców w domu, niestety, nad czym boleję po latach. Strasznie 
żałuję, że nie mam takiego wspomnienia, jak klęczę i razem 



z dzieckiem się modlę. Nigdy nie modliliśmy się razem. Emil 
robił to sam i sam chodził na msze. Ale też nigdy nie robił 
nam wymówek, nie komentował tego, nie krytykował nas, 
nie zawstydzał. Wolna wola. Wiedział, że ja jako rozwódka 
jestem poza sakramentalnym życiem Kościoła, że mszę świę-
tą możemy przeżywać z Jerzym tylko duchowo. Wracając do 
pytania, nie wiem, jaki by był Emil i co by myślał o tym, co 
się wydarzyło w Polsce w ostatnich dekadach. W ogóle nie 
potrafię sobie wyobrazić syna jako pięćdziesięcioletniego 
mężczyzny, jako czyjegoś męża i ojca. Ci, którzy odebrali mu 
życie, odebrali mu te wszystkie role… I mnie też odebrali… 
Nigdy nie będę niczyją teściową ani babcią… 
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KRYSTYNA.  
SPLĄTANE HISTORIE RODZINNE

„Sierocy los odziedziczyłam po mamie”

Historia twojej rodziny jest mocno zawiła. Wielu wuj-
ków, ciotek, kuzynów prawie nie znałaś. Jesteś jedynacz-
ką. Zostałaś sierotą bardzo wcześnie. Mieszkałaś sama od 
szesnastego roku życia. Jak sobie radziłaś?
Różnie. Nie zawsze byłam mądra i dzielna (uśmiech). Jednak 
zawsze w sytuacji zagrożenia pojawiała się jakaś pomoc. 
Opatrzność czuwała nade mną. Od szesnastego roku życia 
byłam sierotą. Miałam tylko jedną daleką kuzynkę z rodziny 
mamy, ciocię Stasię, o której już wielokrotnie wspominałam. 
Serdecznie się mną zajęła i pomagała mi, jak mogła, chociaż 
sama też była w trudnej sytuacji, bo opiekowała się przez 
piętnaście lat ciężko chorą matką, przykutą do łóżka. Swoje 
życie osobiste poświęciła matce. Ale gdy ja przystępowałam 
do egzaminów na studia, ciocia Stasia zaprosiła mnie do sie-
bie, by przez miesiąc zapewnić mi opiekę. Spałam u niej na 
polówce i od rana do wieczora się uczyłam. Gdybym zosta-
ła w moim mieszkaniu na Bednarskiej, które miałam po 
mamie, to moja nauka mogłaby się okazać mało skuteczna. 
Codziennie odwiedzali mnie tam przyjaciele z całego Kra-
kowskiego Przedmieścia, Mariensztatu i Powiśla. Miałam 
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sporo znajomych z Hybryd, ze Stodoły, z Harendy. Bywa-
łam w klubach studenckich, chociaż chodziłam jeszcze do 
liceum. Tabuny znajomych odwiedzały mnie w domu, bo 
wiedzieli, że mam wolną chatę. Były dyskusje, spotkania, 
czasem przy herbacie, czasem przy winie czy piwie. Nic złe-
go się nie działo, ale nie podobało się to sąsiadom. Za dużo 
młodzieży przychodziło, dlatego miałam problemy. Sąsie-
dzi starali się pozbawić mnie tego mieszkania. Złożyli na 
mnie donos na milicji. Przyszedł pan dzielnicowy i oznaj-
mił, że podobno tu się odbywają nielegalne zgromadzenia 
o charakterze politycznym. To był początek lat sześćdziesią-
tych, czasy gomułkowskie. Jednak jakoś z tego wybrnęłam 
i mieszkanie zachowałam. A było to mieszkanie komunal-
ne, tak zwane kołchozowe. Dzieliłam z dwiema rodzinami 
wspólną łazienkę i wspólne WC. Mój pokój, 36 m2, bardzo 
by się przydał sąsiadom na wspólną kuchnię. Nie ukrywali, 
że ich donosy do dzielnicowego miały ten cel. Mieli nadzie-
ję, że jako nieletnia wyląduję w domu dziecka.

Do którego liceum chodziłaś?
Na początku do Liceum im. Czackiego, które właśnie wte-
dy przeniosło się z ulicy Drewnianej róg Dobrej na ulicę 
Karową. Zaliczyłam tam dwie klasy, ósmą i dziewiątą. I już 
w czerwcu 1959 roku dwie zapobiegliwe przyjaciółki mojej 
mamy wypisały mnie z Czackiego i zapisały do szkoły wie-
czorowej na ulicy Kopernika, tłumacząc mi, że mama jest tak 
ciężko chora, że już nie wróci do pracy i nie będzie mogła 
łożyć na moje wykształcenie. Jak tylko skończę szesnaście 
lat, będę musiała iść do pracy, żeby pomóc mamie finanso-
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wo. Oczywiście okłamywały mnie, bo już wtedy wiedziały, 
że mama jest umierająca i że zostanę sama z chorą babcią, 
wymagającą opieki. Ale to właśnie babcia ostatecznie mnie 
przekonała, że wieczorówka to rozsądny pomysł. We wrześ-
niu 1959, kiedy zaczęłam naukę w dziesiątej klasie lice-
um wieczorowego, babcia była po dwóch wylewach i mia-
ła początki demencji. Ciągle mnie straszyła, że za chwilę 
umrze. I rzeczywiście umarła 29 września. Po jej śmierci 
jeszcze tylko dwa miesiące chodziłam do wieczorówki – 
październik i listopad, a od grudnia aż do śmierci mamy, 
w dniu 18 stycznia, w ogóle przestałam chodzić do szkoły. 

Dwa tygodnie po śmierci mamy, w lutym 1960, prze-
niosłam się z wieczorówki do dziennego Liceum im. Ruy 
Barbosy na Pradze, bo tam chodziła moja przyjaciółka z Cza-
ckiego, Bożena Michalska. Jej rodzina przeprowadziła się 
z Powiśla na Pragę, Bożena musiała zmienić szkołę, więc ja 
też razem z nią. Zwłaszcza że w tamtym czasie, na począt-
ku mojego samodzielnego życia, jej rodzice byli jedynymi 
ludźmi, którzy mi pomagali – uczyłam się z Bożeną, jadłam 
u niej obiady, kolacje, długo tam przesiadywałam. Kiedy 
wróciłam do dziennej szkoły, miałam mnóstwo zaległości, 
a przypomnę, że było to już drugie półrocze w dziesiątej, 
przedostatniej klasie liceum. Groziło mi powtarzanie klasy. 
Żeby zdać, musiałam zaliczyć sporo materiału z wszystkich 
przedmiotów. Nauczyciele dali mi tę szansę, kiedy dowie-
dzieli się, że zostałam zupełnie sama na tym świecie. Parę 
tygodni mieszkałam u Bożeny i uczyłam się metodą stu-
dencką. Przekonałam się wówczas, że można przerobić pół 
podręcznika w kilka dni. Szkoła dowiedziała się o moim 
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sieroctwie dopiero wtedy, gdy zaczęłam sama przychodzić 
na wywiadówki dla rodziców. Wcześniej o mojej sytuacji 
nie mieli pojęcia, bo przecież zmieniłam liceum. Załatwiła 
mi to przeniesienie – z wieczorówki do dziennej szkoły – 
przyjaciółka mamusi, która miała jakichś wysoko postawio-
nych partyjnych znajomych. W każdym razie to był dla mnie 
trudny czas, ale zaliczyłam wszystkie przedmioty i zdałam 
do klasy maturalnej. Miałam ambicję, nie było tak, że lekce-
ważyłam szkołę. Bardzo mi zależało, by zrobić maturę i zdać 
na studia. Co niestety od razu wszyscy starali się wybić mi 
z głowy – począwszy od nauczycieli, skończywszy na zna-
jomych. Uważali, że jako sierota nie dam sobie rady finan-
sowo. Ja jednak od razu wyliczyłam, że moja sieroca ren-
ta po mamie jest wyższa niż stypendium, które mogłabym 
dostać. A poza tym co miałabym robić po maturze? Gdzie 
pracować bez wykształcenia? Wszystko opłacałam z renty 
po mamie: czynsz za mieszkanie – pamiętam jak dziś, że 
była to najwyższa suma w moich wydatkach, 150 złotych. 
Drugi duży wydatek: pranie bielizny w pralni na Piwnej, bo 
nie miałam pralki. Poza tym nie umiałam prać. Naśladowa-
łam babcię, a ona nosiła pranie do pralni, bo nie miała siły 
prać sama. Opłacałam światło i gaz. Te wszystkie wydatki 
stanowiły prawie połowę renty, którą dostawałam z ZUS-u. 
Resztę przeznaczałam na jedzenie, ubranie i… papierosy. 
Niestety, zaczęłam palić zaraz po śmierci mamy. W tamtych 
latach to był bardzo modny nałóg. Prawie wszyscy moi zna-
jomi palili. Koleżanki i koledzy ze szkoły też. Nie umiałam 
gotować. Żywiłam się w stołówkach: szkolnej, studenckiej, 
potem pracowniczej. Mamusia tylko zdążyła nauczyć mnie 
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robić kanapki. Przyglądałam się, jak ona je przygotowuje. 
Mama umiała pięknie udekorować stół, artystycznie przy-
brać i ułożyć potrawy na talerzu, ale nigdy nic nie ugotowa-
ła. Albo nie miała do tego talentu, albo po prostu nie lubiła. 
Nie wiem i już się nie dowiem, bo nie mam kogo zapytać. 
Zanim się urodziłam, gotował tata, podobno był świetnym 
kucharzem. Później już zawsze gotowała babcia. 

Mama miała na imię Janina. Kiedy się urodziła?
W 1912 roku. Była nieślubnym dzieckiem, co w tamtych cza-
sach było bardzo źle przyjmowane, a właściwie absolutnie 
nieakceptowane. O takich dzieciach wyrażano się pogardli-
wie: bękart. Mama miała brata Mariana, młodszego o sześć 
lat. Oboje nosili nazwisko po matce. Ich matka, Marianna, 
czyli moja babcia, zmarła bardzo młodo, w wieku 26 lat. 
Zaziębiła się w noc sylwestrową 1918 roku, dostała zapale-
nia płuc. Osierociła sześcioletnią córkę i półrocznego synka. 
Moja mama słabo pamiętała swojego ojca, który niestety 
miał drugą rodzinę i nie interesował się dziećmi z niepra-
wego łoża. Po śmierci Marianny Janeczka i Marianek zosta-
li rozdzieleni. Janeczkę wziął na wychowanie jej dziadek, 
czyli ojciec Marianny, Stanisław Gryż, który był stolarzem. 
Ożenił się już wtedy po raz drugi. Moja mama miała bar-
dzo trudne dzieciństwo w domu dziadka, nie lubiła o tym 
mówić. Przełamała się tylko raz czy dwa i zdradziła mi parę 
szczegółów, nie ukrywając żalu do dziadka. Mama zrobiła 
tak zwaną małą maturę, chciała się dalej uczyć, ale dzia-
dek odmówił łożenia na naukę. Oznajmił, że mała matura 
jej wystarczy, ma iść do pracy. Gdy mama przyniosła mu 
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cenzurkę z rzymskimi piątkami z najważniejszych przed-
miotów – bo przed wojną oceny zapisywano cyfrą rzym-
ską – to dziadek powiedział: „A co mi po twoich piątkach? 
Może byś przyniosła kilo kiełbasy?” Mama do końca życia 
nie mogła mu zapomnieć tych słów. Miała do niego wielki 
żal, ale uniosła się ambicją. Była uzdolniona artystycznie. 
W wieku szesnastu lat zatrudniła się w warszawskiej fabry-
ce porcelany, gdzie ręcznie malowała naczynia. Pracowała 
tam do wybuchu wojny. Jednocześnie zaczęła zarabiać haf-
towaniem. To była jej pasja. Przepięknie haftowała obru-
sy, serwetki, pościel, makatki, nawet chorągwie. Ozdabiała 
tkaniny różnymi metodami. Haftem płaskim, wypukłym, 
ażurowym: richelieu, mereżkowym. Nie robiła na drutach 
ani na szydełku. Uwielbiała haft. Zajmowała się tym dla 
przyjemności i zarobku. Miała dużo zamówień.

A co się stało z jej bratem Marianem?
Małym Mariankiem, synkiem Marianny Gryż, zaopiekowa-
ła się jej serdeczna przyjaciółka, Stanisława Skibowska. 
Marianna powierzyła swoje półroczne dziecko jej opiece na 
łożu śmierci. Stanisława nie mogła mieć dzieci. Jej mąż Adam 
był przed wojną naczelnikiem więzienia. Byli bardzo dobrze 
sytuowani, mieszkali na Mariensztacie, na ulicy Sowiej. Obo-
je bardzo pragnęli mieć dziecko, więc wzięli na wychowanie 
Mariana. Dziadek Stanisław Gryż odetchnął z ulgą – musiał 
opiekować się już tylko wnuczką. Państwo Skibowscy trosk-
liwie zajęli się Marianem. Przybrany ojciec bardzo go poko-
chał. Stanisława twierdziła, że bardziej kochał Mariana niż 
ją. Niestety w 1933 roku Adam zmarł nagle na zawał serca. 
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Stanisława została sama z dzieckiem. Marian Gryż we wrześ-
niu 1939 miał 21 lat i bez pytania przybranej matki o zgodę 
samowolnie zgłosił się na ochotnika do wojska, odpowiada-
jąc w ten sposób na apel prezydenta Stefana Starzyńskie-
go, który wzywał warszawiaków do obrony stolicy. Zginął 
we wrześniu 1939 roku na polach wilanowskich. Dla mojej 
mamy stał się cichym bohaterem, zawsze wspominanym 
przez nią z czcią i podziwem. To był ktoś, kim można się było 
pochwalić. Natomiast Stanisława nigdy mu nie wybaczyła, że 
ją zostawił, że wbrew jej woli poszedł walczyć i zginął. Uwa-
żała, że był niewdzięcznym wychowankiem i jej nie kochał. 
Nigdy nie mówiła o nim „syn”, tylko „wychowanek”. Dla 
mojej mamy Marian to był prawdziwy patriota, o którym się 
w naszym domu ciągle mówiło z dumą, o jego poświęceniu 
dla ojczyzny. Był głęboko wierzący, służył do mszy w kościele 
św. Anny i w kościele seminaryjnym na Krakowskim Przed-
mieściu. Podobno zawsze można go było spotkać albo w koś-
ciele, albo w kinie. Uwielbiał kino, potrafił chodzić kilka 
razy na ten sam film. Chciał zostać reżyserem, filmowcem, 
pracować w tej branży. Takie snuł plany. Moja mama rozma-
wiała z bratem przed jego śmiercią. Pytała go, dlaczego chce 
iść na wojnę wbrew woli przybranej matki. Powiedział, że 
to jego obowiązek. Że na mieście są długie kolejki młodych 
mężczyzn, którzy na ochotnika zgłaszają się do wojska, chcą 
walczyć i bronić kraju, on też nie będzie siedział bezczyn-
nie. Poza tym chciał się uniezależnić, samodzielnie podej-
mować decyzje. Mama twierdziła, że mocno przeżył śmierć 
przybranego ojca, Adama Skibowskiego, z którym był bar-
dzo związany. Natomiast ze Stanisławą miał gorsze relacje. 
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Wymagała od niego bezwzględnego posłuszeństwa, ograni-
czała jego wolność. Mama opowiadała mi, że Marian miał 
przeczucie, że ta wojna będzie strasznie ciężka dla Polaków 
i że on zginie. Mówił jej: „Wiesz, Niutka – to był taki piesz-
czotliwy skrót od Janiutka, tak mamę wszyscy nazywali – ta 
wojna będzie gorsza od tej poprzedniej, będzie tak straszna, 
że może lepiej zginąć wcześniej niż później, żeby nie prze-
żywać tego koszmaru. Wolałbym zginąć wcześniej, lepiej 
mi będzie w niebie”. Mama, gdy słyszała te słowa o niebie, 
nie mogła pohamować złości. Bardzo kochała Mariana, był 
jej ukochanym braciszkiem, ale różnili się światopoglądem. 
W dzieciństwie trafiła na księży, którzy odepchnęli ją od 
Kościoła, bo była nieślubnym dzieckiem. Miała bardzo nie-
dobre, traumatyczne przeżycia. To oddaliło ją od Boga i od 
wiary. Przestała się modlić. Była rozżalona i przekonana, 
że wszyscy księża są tacy jak ci, których spotkała na swojej 
drodze. W każdym razie Marian, jakby na własne życzenie, 
poległ w bitwie już we wrześniu 1939 roku. Pochowano go 
w październiku w zbiorowej mogile na cmentarzu na Wila-
nowie. Dla mamy to był straszny cios. Została sama na tym 
świecie. Już nie miała nikogo bliskiego. Gdy jej brat zginął, 
miała 27 lat. Była już wtedy młodą mężatką, ale nie znala-
zła w małżeństwie poczucia bezpieczeństwa, bo mój ojciec, 
choć podobno bardzo go kochała, okazał się lekkoduchem. 
Mama mówiła o nim: „artysta życia”.

A jak nazywał się twój tata? Kiedy się pobrali? 
Tata nazywał się Karol Pęczkowski. Ślub wzięli w 1934 roku. 
O rodzinie ojca niewiele wiem. Miał troje rodzeństwa, dwie 
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siostry i brata. Najmłodsza była ciocia Henia, moja mat-
ka chrzestna. Tylko ją poznałam z tej rodziny, nikogo wię-
cej. Nigdy nie poznałam babci Pęczkowskiej, która zmarła 
w 1940 roku, zanim się urodziłam. Wiem tylko, że miała na 
imię Albina. Dziadek Piotr podobno był lekarzem, też zmarł 
podczas wojny, ale nie znam okoliczności jego śmierci. Nie 
wiem też, gdzie jest jego grób. Młodszy brat ojca, Wiktor 
Pęczkowski, został rozstrzelany jako zakładnik po jednej 
z akcji AK na jakiegoś ważnego Niemca. Zginął pod ścianą 
domu w Alejach Jerozolimskich róg Marszałkowskiej. Przez 
wiele lat po wojnie wisiała w tym miejscu tablica z nazwi-
skami rozstrzelanych warszawiaków, jego nazwisko też tam 
widniało. Tablica umieszczona była na tyłach hotelu Novo-
tel, kiedyś Forum. Ale teraz już jej tam nie ma. Nie wiem, 
gdzie ją przenieśli. Zamierzam dowiedzieć się i ją odszu-
kać. W końcu to był już drugi mój wujek, który zginął z rąk 
niemieckiego najeźdźcy…

Mamę wydała za mąż pani Jadwiga, druga, obok Stani-
sławy, zamożna przyjaciółka jej zmarłej matki, która intere-
sowała się sierotą po Mariannie. Poznała ją z Karolem, kupi-
ła suknię ślubną, dała wyprawę, zachowała się jak rodzona 
matka. Zrobiła to z przyjaźni dla nieżyjącej Marianny. Mama 
zawsze podkreślała, że jej matka miała naprawdę wierne, 
oddane przyjaciółki. Tylko one dobrze mówiły o Mariannie 
i pomagały jej dwojgu dzieciom. 

Niestety mój ojciec przed wojną był niebieskim pta-
kiem. Robił wszystko i nic. Lubił śpiewać, tańczyć, grać na 
różnych instrumentach, a szczególnie na harmonijce ust-
nej, z którą się nie rozstawał. Podobno bardzo dużo czytał. 
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Mama specjalnie dla niego przynosiła do domu stosy książek 
wypożyczonych z biblioteki na Mariensztacie. Na szczęście 
miała blisko, bo mieszkali na Sowiej. Ojciec zmieniał pracę 
co kilka miesięcy, nigdzie nie potrafił dłużej zagrzać miej-
sca. Żadna praca mu nie odpowiadała. Miał plany artystycz-
ne, mało sprecyzowane. Chciał pisać, grać, ale nie skończył 
żadnych studiów. Miał tylko małą maturę. Nie był w stanie 
utrzymać rodziny. Był uroczy, bardzo mamę kochał, pisał 
piękne listy i zawsze umiał się wytłumaczyć z każdej nie-
jasnej, kłopotliwej sytuacji. Obiecywał, że jak urodzi im się 
dziecko, to on spoważnieje i dorośnie do roli męża i ojca, 
a na razie to sam ciągle czuje się dzieckiem. To sprawiło, 
że mama odwlekała decyzję o rozwodzie. 

Gdy wybuchła wojna, ojciec dobrze się poczuł w tym 
chaosie. Cztery razy był schwytany w łapance i wywiezio-
ny do Niemiec na roboty. I cztery razy uciekał i wracał do 
Polski. Trafił też do obozu w Treblince, z którego mama 
go wyciągnęła przez swoje kontakty i dzięki sporej sumie. 
Nigdy o tym nie wspominała. Wiem to od mojej cioci Stasi, 
tej z ulicy Marszałkowskiej. Podobno, gdy mama wykupiła go 
z Treblinki, za tydzień znowu znalazł się w łapance i został 
wywieziony na roboty do Rzeszy. I znów uciekł i wrócił do 
Warszawy. Zdarzało się też, że granatowi policjanci przypro-
wadzali go do domu po godzinie policyjnej, tak potrafił ich 
zagadać, zabajerować. Dla mamy to było niepojęte. Nigdy 
też nie dowiedziała się, jak to się stało, że ojciec walczył 
w Narviku, czym podobno bardzo się chwalił. Ojciec wyjeż-
dżał albo był wywożony, i ciągle wracał. Pojawiał się i zni-
kał. Byli małżeństwem już prawie dziesięć lat, ale nadal nie 
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mieli dzieci. I nagle w czerwcu 1943 roku mama zorientowa-
ła się, że jest w drugim miesiącu ciąży. Gdy się urodziłam, 
28 stycznia 1944 roku, ojca znowu nie było w Warszawie. 
Tak się złożyło, że dopiero na dzień 2 sierpnia 1944 mama 
zaplanowała mój chrzest, ustępując namowom obu sióstr 
ojca, które były bardzo religijne. Chrzest niestety nie odbył 
się, bo 1 sierpnia wybuchło Powstanie Warszawskie, a dwa 
tygodnie później mama z półrocznym dzieckiem na ręku 
została wygnana z Warszawy i pod eskortą niemieckich żoł-
nierzy trafiła do obozu przejściowego w Pruszkowie, dziś to 
znane Muzeum Dulag 121, ale to już inna historia i opowiem 
ci o tym może przy innej okazji. 

Mama samotnie przeżyła prawie całą wojnę. Podobno 
rodzice bardzo się cieszyli, że w końcu będą mieli dziecko. 
Ojciec był zachwycony, że ma córeczkę, i gdy pojawiał się 
w domu, bardzo chętnie się ze mną bawił. Brał mnie na 
ramiona i tańczył ze mną mazurka, śpiewając: „Czy pozwoli 
panna Krysia, młody ułan pyta…”, i wycinał hołubce, a ja, 
siedząc ojcu na barana, radośnie podskakiwałam i zanosi-
łam się śmiechem. To moje najlepsze wspomnienie o ojcu…

Co mama robiła podczas wojny? 
Była w jakiejś organizacji podziemnej, nie wiem której. 
Nigdy nie mówiła o niej: AK, tylko „organizacja”. Została 
skierowana do pracy w hotelu Bristol. Tam poznała wielu 
Niemców. Dlatego miała podobno takie dojścia, że zdołała 
wyciągnąć ojca z Treblinki. Była zatrudniona w hotelowej 
restauracji aż do powstania. Miała tam różne zadania, ale 
dowiedziałam się o tym nie od niej, tylko od jej koleżanki 
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Sabiny Suskiej, z którą tam pracowała. Zainteresowałam się 
tym dopiero po śmierci mamy, więc nie zdążyłam o wszystko 
jej wypytać. Koleżanka mamy mówiła mi, że mama odgry-
wała tam ważną rolę. Jaką? Nigdy nie padło na ten temat 
ani jedno słowo w domu. Myślę, że mama bała się, że coś 
wygadam, pochwalę się komuś, że mam długi język. Ciocia 
Stasia musiała coś o tym wiedzieć, ale też milczała. Wspo-
mniała tylko raz czy dwa, że mama była w „organizacji”. 
Nie znalazłam w domu żadnych dokumentów. Nie sądzę, 
żeby to była AK, bo mama chybaby mi o tym powiedziała. 
Nie wiem, to były lata pięćdziesiąte, gdy nie chwalono się 
wojenną przeszłością. Bano się UB. Wiem, że miała kontak-
ty z jakimiś dziwnymi ludźmi, których nazwisk nie znałam. 
Gdy pytałam, kto to był, słyszałam: „A po co ci nazwisko?”, 
„A po co ci to wiedzieć?”, „Ciekawość to pierwszy stopień do 
piekła”. Dopiero po latach zdałam sobie sprawę, o co mogło 
chodzić, że chciała mnie w ten sposób chronić. A potem nie 
było okazji, żeby o tym porozmawiać, zadać pytania. Chyba 
nie spodziewała się, że tak szybko umrze. Może nie zdąży-
ła mi powiedzieć, może nie chciała. Przypuszczam, że nikt 
z rodziny ojca też nic nie wiedział.

Opowiedz o rodzinie mamy.
Mama, jak już wspomniałam, z domu nazywała się Gryż. 
Jako nieślubne dziecko miała nazwisko po matce. Gdyby jej 
ojciec – Jan – ją uznał, nazywałaby się Rutynowska. Rodzina 
Gryżów podobno przyjechała tu z Francji, ale to była polska 
rodzina. Bardzo liczna, rozrzucona po całym kraju. Jedna 
z gałęzi osiedliła się w Warszawie. Było tam sporo malow-
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niczych postaci, ale nie zdążyłam się o nie dopytać, wszyst-
kiego dowiedzieć. Gdy byłam młodą dziewczyną, mało mnie 
to interesowało, teraz żałuję. O niektórych coś wiem, ale to 
wiedza szczątkowa. Brat cioci Stasi, wujek Kazimierz Gryż, 
był w AK. Ich mama, Karolina Gryż, podczas Powstania War-
szawskiego zgłosiła się do pracy w szpitalu jako salowa, 
żeby pomagać powstańcom. Po wojnie już została w tym 
zawodzie. Jej córka, moja ciocia Stasia, w czasie powsta-
nia miała 18 lat i pracowała w powstańczej kuchni polo-
wej, a wcześniej – siedziała na Pawiaku. Tylko tyle wiem. 
Warszawska część rodziny nie była zamożna, nie posiadali 
wielkich majątków. To była rodzina rzemieślników: stolarzy, 
piekarzy, właścicieli małych warsztatów, w których zarabia-
li na życie swoich rodzin. Może wyjątek stanowił wujek Staś, 
który był klasycznym hazardzistą. Grał na wyścigach na Słu-
żewcu i często wygrywał, zawsze miał przy sobie dużo pie-
niędzy. Jego żona Maria nigdy nie pracowała, a córka Hanna 
skończyła medycynę i została lekarzem. Nie znałyśmy się – 
do czasu. Kiedy zachorowałam w 1976 roku na nowotwór, 
byłam operowana i po operacji pojawiły się komplikacje. 
Trafiłam pod opiekę doktor Hanny Biskupskiej. Uratowała 
mi życie – szybką diagnozą i w porę zastosowanym lecze-
niem. Nie miałam pojęcia, że jest moją kuzynką. Niezwykły 
zbieg okoliczności. Ona wiedziała, kim jestem, i dopiero 
później, gdy wychodziłam ze szpitala, powiedziała mi, że 
jest córką wujka Stasia Gryża. Jerzy, który nigdy nie wierzył 
w przypadki, był po prostu zachwycony tą historią. Niestety, 
moja kuzynka, doktor Hanna Biskupska-Gryż, młodo zmarła. 
Już minęło ponad dwadzieścia lat od jej śmierci. Wiem, że 
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nigdy nie powinnam zapomnieć, że zawdzięczam jej życie, 
a jednak tak rzadko wracam myślą do tych wspomnień…

Jak przeżyłyście z mamą powstanie?
Mama była w Warszawie przez pierwsze dziesięć dni 
powstania. Później Niemcy zaczęli wyrzucać z miasta lud-
ność cywilną. Mama wyszła z domu w letniej żorżetowej 
sukience, w butach na korku. Miała dla mnie dwie pieluchy 
i jeden kocyk. Niosła mnie na rękach i szła razem z ciocią 
Henią, młodszą siostrą ojca, w kolumnie ludzi idących do 
przejściowego obozu w Pruszkowie. Gdy mama dowiedziała 
się, że będą wywozić ludzi z Pruszkowa do innych obozów, 
postanowiła stamtąd uciec. W ucieczce pomogli mamie i cio-
ci ludzie z miejscowego podziemia, którzy ratowali w pierw-
szej kolejności matki z dziećmi. Razem z ciocią Henią tra-
fiły do kościoła w Pruszkowie-Żbikowie. Postanowiły mnie 
tam ochrzcić. Ojcem chrzestnym został jakiś przypadkowy 
mężczyzna imieniem Józef, nazwisko nieznane, z zawodu 
robotnik. Tak mam napisane w metryce. Mama później żar-
towała, że „jej córka ma ojca chrzestnego z łapanki”. Po 
ucieczce mieszkałyśmy we wsi Końskie u chłopa w stodole. 
Mama wspominała, że głodowałyśmy, a ja bardzo chorowa-
łam. Sprowadzono do mnie wiejską uzdrowicielkę. Podobno 
szeptucha odprawiała nade mną jakieś magiczne rytuały. 
Witkami odpędzała złe duchy, mamrotała zaklęcia, naciąga-
ła mnie jak gumę i w końcu mnie uzdrowiła. Gorączka mi 
spadła, przestałam płakać, a już podejrzewali polio. Pojawił 
się też problem z prawym oczkiem, było zaczerwienione, 
nie wiadomo z jakiej przyczyny, czy to uraz mechaniczny 
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czy jakaś choroba. Dopiero po powrocie do Warszawy woj-
skowy lekarz stwierdził, że nie widzę na to oczko. Mama 
była w szoku. Bardzo przejęła się tym, że jej córka będzie 
już do końca życia widziała tylko na jedno oko. Nazywała 
mnie żartobliwie „inwalidką wojenną”. Myślę, że martwi-
ła się tym bardziej niż ja. Jakoś do mnie nie docierało, że 
jestem jednooczna. Do dziś często o tym po prostu zapomi-
nam, chyba że spojrzę w lusterko. 

Kiedy wróciłyście do Warszawy? W 1945?
Mama wróciła ze mną w lutym 1945 roku i przypadkiem 
spotkała na gruzach Stanisławę Skibowską, przybraną mat-
kę Mariana. W miejscu naszego domu na Mariensztacie, na 
ulicy Sowiej, był lej po bombie. Mama szukała jakiegokol-
wiek mieszkania w domu, który nie miałby dziury w dachu 
i gdzie można by napalić w piecu – takie były wówczas 
kryteria. Musiała myśleć o chorowitym rocznym dziecku. 
Ja przecież bardzo chorowałam przez ostatnie pół roku 
tułaczki. Gdy mama spotkała w ruinach Warszawy Stani-
sławę, postanowiły połączyć siły i zamieszkać razem. Sta-
nisława miała w torebce tylko kilka zdjęć i trochę złotych 
drobiazgów: łańcuszek, krzyżyk, parę kolczyków. Ubra-
nie – tylko to, co na sobie. To był cały dobytek. Też szuka-
ła dachu nad głową. Znalazły mieszkanie na Bednarskiej, 
w którym później spędziłam całe dzieciństwo i młodość. 
Podzieliły się rolami: Stanisława została moją przybraną 
babcią, prowadziła dom, gotowała, opiekowała się mną, 
a moja mama pracowała i zarabiała na nasze utrzymanie. 
Zresztą bardzo długo nie miałam świadomości, że babcia 
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Stasia jest babcią przyszywaną. Dopiero jak byłam w pod-
stawówce, dowiedziałam się, że to nie jest moja rodzo-
na babcia, tylko serdeczna przyjaciółka prawdziwej bab-
ci. Wtedy też usłyszałam pierwszy raz o babci Mariannie. 
Troszeczkę, kilka szczegółów, nie wszystko. Można sobie 
wyobrazić, jaka byłam zdziwiona.

A kiedy wrócił ojciec?
W 1947 roku. Miałam wtedy trzy latka. Był już uzależnio-
ny od alkoholu. Mieszkał z nami na Bednarskiej tylko rok. 
Mama przeczytała książkę o alkoholizmie autorstwa jakie-
goś szwedzkiego znawcy tematu i już wtedy wiedziała, że 
to choroba. Wszyscy mówili: pijak, a ona jedna: alkoholik. 
Próbowała przekonać babcię Stasię, że on pije nie dlatego, 
że jest niedobry, tylko dlatego, że jest chory. Jednak babcia 
Stasia zażądała kategorycznie, żeby ojciec wyprowadził się 
z domu. Postawiła mamie ultimatum: albo ona, albo Karol. 
Mama dokonała wyboru. Po licznych perturbacjach zapłaciła 
ojcu, by zgodził się na rozwód. Pieniądze go w końcu prze-
konały, bo wcześniej nie chciał się z nią rozstać. Rozwiedli 
się w 1948 roku. Tłumaczyła mi to tak: „Nie miałam wyj-
ścia. Ojciec nigdy by się tobą nie zaopiekował tak jak bab-
cia. Ona była potrzebna mnie i tobie. Wybrałam nie według 
serca, ale według rozumu. Nie dałabym sobie rady bez babci. 
Babcia była nam niezbędna”. Ojciec zniknął z mojego życia, 
nie miałam z nim kontaktu przez wiele lat. Nie wiem, co 
robił, jak i gdzie żył. 

Sześć lat po śmierci mamy odezwał się do mnie tylko 
raz, miałam wtedy 22 lata. W lipcu 1966 roku spotkaliśmy 
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się na skwerze Hoovera, na Krakowskim Przedmieściu. 
Siedziałam na ławce, podszedł do mnie jakiś obcy męż-
czyzna po pięćdziesiątce, podał mi rękę, przedstawił się 
i jakby nigdy nic zaproponował pójście do kina Kultura. 
Wyjął z kieszeni dwa bilety i powiedział: „Mamy blisko. To 
podobno dobry film. Pójdziesz ze mną?”. Wymówiłam się 
brakiem czasu. Usiadł obok mnie i próbował się tłumaczyć, 
mówił, że dużo jeździ po Polsce, że dawno nie był w War-
szawie. Powiedział, że już od dawna nie pije. Nie zadawał 
mi żadnych pytań. Mówił o sobie, wspominał mamę. Nie 
powiedziałam mu, że wyszłam za mąż i że ma rocznego 
wnuka Emilka. Po dwudziestu minutach pożegnałam go 
chłodno, bez emocji. Podałam mu rękę jak obcemu czło-
wiekowi. Jednak spotkanie to odchorowałam. Byłam obu-
rzona na ojca. Po tylu latach… A on: „chodźmy do kina!”. 
Rok później, w lipcu 1967 roku, umarł na zawał. Dostałam 
wiadomość o jego pogrzebie od siostry ojca, cioci Heni, 
mojej matki chrzestnej. Nie poszłam, bo dwa dni wcześ-
niej, 22 lipca, wróciłam ze szpitala i byłam bardzo słaba. 
Leżałam w szpitalu ponad miesiąc, leczono mnie anty-
biotykami, miałam wielki guz na jajniku. Podejrzewano 
nowotwór. Na szczęście była to tylko cysta. Nie miałam 
pojęcia, że w tym samym szpitalu, na Solcu, na oddziale 
chorób wewnętrznych w tym samym czasie leczył się na 
serce mój ojciec i tam zmarł 16 lipca 1967 roku. Dowiedzia-
łam się o tym przypadkiem wiele lat po jego śmierci, już 
po pogrzebie Emilka, gdy poszłam do administracji cmen-
tarza Bródnowskiego, aby opłacić grób mamy i syna. Przy 
okazji ze zwykłej ciekawości zapytałam, czy ktoś opłaca 
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grób mojego ojca. Myślałam, że może ciocia Henia, któ-
ra organizowała jego pogrzeb. Dowiedziałam się, że nikt 
nie opłaca i że ja, jako jedyna spadkobierczyni, mam ten 
obowiązek, bo inaczej grób zostanie zlikwidowany. I wte-
dy z aktu zgonu i z innych dokumentów dowiedziałam się 
o okolicznościach i miejscu śmierci mojego ojca. Oboje – 
córka i ojciec – nic nawzajem nie wiedząc o sobie, leżeli 
w lipcu 1967 roku w tym samym szpitalu! Znowu niesa-
mowity zbieg okoliczności! Kolejny przypadek? 

Od tamtej pory opiekuję się grobem ojca. To już 35 lat! 
Niestety, nikt nie przychodzi na jego grób, są tylko moje 
znicze i moje kwiaty. Właśnie w tym roku, w lipcu, minę-
ło 50 lat od jego śmierci. Dziś, z perspektywy półwie-
cza, bardzo żałuję, że nie poszłam na pogrzeb ojca, mimo 
wszystko to był mój ojciec, chociaż nie miałam szans, żeby 
go poznać i pokochać. Żałuję też, że nie podjęłam próby 
nawiązania kontaktu z ciocią Henią, moją matką chrzest-
ną. Długo żyła. Na jej grób przypadkiem natknął się Jerzy, 
stąd wiem, że zmarła w 2011 roku w wieku 91 lat. Jest 
pochowana razem ze swoją matką Albiną i swoim mężem 
Sylwestrem Kalinowskim. Mam nadzieję, że nadal żyją jej 
dwie córki, moje cioteczne siostry, które nigdy nie pró-
bowały się ze mną skontaktować, ani ja z nimi. Moje sie-
roctwo jest więc trochę jakby z własnej woli. Widocznie 
wolałam czuć się sierotą, niż narzucać się rodzinie ojca. 
Ale czy na pewno miałam rację? Inaczej się myśli i postę-
puje w młodym wieku, a inaczej, kiedy się ma już siódmy 
krzyżyk… Moje życie uczyło mnie pokory, ale widać prze-
ważyła sieroca duma…
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Wychowywałaś się w domu kobiet. Jak się układało między 
mamą a babcią Stasią?
Różnie. Zacznijmy od tego, że babcia była osobą głęboko 
wierzącą, mama nie, więc babcia próbowała mamę nawra-
cać. A mama ostatni raz była u komunii na własnym ślu-
bie, później już nigdy. Była wierzącą niepraktykującą, jak 
to się dzisiaj mówi. Mama miała potrzebę życia duchowe-
go. Pamiętam jej lektury. Mówiła, że wierzy w Boga jako 
Absolut, w Najwyższego Ducha, który stworzył świat. Nie 
akceptowała nauk Kościoła ani katechizmu. A ja w domu 
byłam między młotem a kowadłem. Babcia urządzała świę-
ta, robiła zakupy, sprzątała, a przede wszystkim opiekowa-
ła się małą Krysią. Mama zarabiała pieniądze. Takie miały 
role w naszej małej rodzinie. Jak się układały relacje między 
nimi? Kochały się i nienawidziły. W ostatnich latach życia 
mamy i babci, a miałam wtedy trzynaście, czternaście lat, 
stałam się domowym mediatorem. Babcia miała cały czas 
żal i pretensje do mamy, a mama do babci. Nie było kłótni 
ani awantur, ale ja byłam osobą, której się obie zwierzały. 
Wysłuchiwałam ich wersji. Mama nigdy nie rozmawiała ze 
mną o tym w domu. Zabierała mnie do kawiarni i wtedy 
opowiadała, co babcia wyprawia. A jak mama była w pra-
cy, a ja wracałam ze szkoły, to babcia chętnie przedstawia-
ła swoje opinie o mamie. To mnie nauczyło takiej posta-
wy, żeby za wszelką cenę je godzić i tłumaczyć nawzajem. 
Strasznie chciałam, by w domu panował spokój i żeby one 
się kochały. Nieświadoma swojej roli, bawiłam się w kla-
sycznego dyplomatę mediatora. Mimo woli stałam się nie-
szczera. Chciałam tak przedstawić mamę, żeby podnieść jej 
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wartość w oczach babci i zataić, co mama naprawdę myśli 
i czuje. I odwrotnie. Nigdy nie powtarzałam, co jedna mówi 
o drugiej i na drugą. Nauczyły mnie kłamać. Spędziłam dzie-
ciństwo w dużym zakłamaniu. W pewnym momencie to do 
mnie dotarło, że ja okłamuję je obie. Gdy pewnego razu 
próbowałam im uświadomić, że powinny sobie nawzajem 
wybaczyć, zrozumieć różnice, uszanować i zaakceptować 
to, jaka jest druga i jak się zachowuje, to oberwałam od 
nich obu. Miałam nauczkę, że nie można mówić im prawdy. 
Babcia nazwała mnie „faryzeuszem”, potem to wielokrotnie 
powtarzała – nie mogłam jej tego wybaczyć. A mama też 
powiedziała o mnie coś, co bynajmniej nie było komplemen-
tem: „Ty, Krystyno, to jesteś taka mała dyplomatka”. I to 
było według niej coś mocno nagannego. „Dyplomata” to był 
ktoś, kto zawodowo kłamie, do tego we własnym interesie. 
Mama uważała, że ja we własnym interesie okłamuję ją lub 
babcię. Faktem jest, że bardzo mi zależało, żeby one się 
kochały i żyły w zgodzie. To prawda, robiłam to dla siebie.

Mama i babcia stanowiły dwa różne światy. Bardzo 
wcześnie to rozpoznałam. Obie miały inne skale wartości. 
Mama była samoukiem, który się kształcił całe życie. Dużo 
czytała, interesowała się literaturą, filmem, teatrem, muzy-
ką operową. Z mamą chodziłam w dzieciństwie do opery, 
chociaż zupełnie w tym nie gustowałam i bywałam tam nie-
chętnie. Pamiętam, że podobała mi się tylko Carmen. Nato-
miast dzieliłam zainteresowania mamy literaturą i kinem. 
Po wojnie mama porzuciła swoją wielką pasję: haftowanie. 
To był chyba jakiś uraz. Przed wojną miała w szafie cały 
stos wartościowych, pięknie haftowanych tkanin. Obrusy, 
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bielizna pościelowa, różne makatki, szarfy. W dom trafiła 
bomba i wszystko przepadło, nie tylko te jej hafty, ale naj-
bardziej było jej żal tych wyszywanych rzeczy. Nie wróciła 
już do tego, przestała się tym zajmować. 

Babcia zachowała parę drobiazgów z przedwojennego 
życia, m.in. zdjęcia, nie wiem, jakim cudem jej się to uda-
ło. Uciekła z transportu do obozu, na stacji pociąg zwol-
nił, wyskoczyła z wagonu i złamała nogę. Mimo bólu dalej 
biegła. Przetrwała wojnę na wsi. Złamanie źle się zrosło, 
do końca życia kulała, chodziła o lasce. Gdy zmarła, mia-
ła 73 lata. Wychowywała mnie przez piętnaście lat. Moja 
mama urodziła mnie późno, miała 33 lata. Koleżanki w szko-
le mówiły, że mam starą matkę. Na wywiadówkach w pod-
stawówce była najstarszą mamą, wszystkie były młodsze 
o mniej więcej dziesięć lat. Tłumaczyła mi, że długo nie 
mogła zajść w ciążę. Starałam się to rozumieć, choć byłam 
jeszcze dzieckiem, ale mama zawsze traktowała mnie tak, 
jakbym miała co najmniej pięć lat więcej. I zawsze zwra-
cała się do mnie: „Krystyno”, nigdy nie zdrobniała mojego 
imienia. Tylko babcia mówiła do mnie: „Krysiu”. Gdy raz 
zapytałam mamę, dlaczego zawsze jestem dla niej „Krysty-
ną”, nigdy „Krysią”, wyjaśniła mi pół żartem, pół serio, że 
otrzymałam to imię na cześć szwedzkiej królowej Krystyny, 
którą w przedwojennym filmie grała słynna amerykańska 
aktorka Greta Garbo. A była to tak monumentalna królo-
wa w wykonaniu tej aktorki, że nikomu by nie przyszło do 
głowy nazwać ją Krysią. „Krystyna to królowa, a Krysia to 
dzieciak. A ty przecież nie jesteś już dzieckiem”, powiedziała 
mama do dwunastolatki, całkiem poważnie. Gdy chciała iść 
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ze mną na film od osiemnastu lat, malowała mi usta swoją 
szminką, dawała mi swoje czółenka na obcasach i nylonowe 
pończochy ze szwem, na głowę zakładała mi swój kapelusz 
i tak przebraną prowadziła mnie na filmy z Giną Lollobri-
gidą i Sofią Loren. Bardzo ją to bawiło i nie widziała w tym 
nic złego. Za to babcia zawsze była oburzona tą maskaradą. 
Uważała, że mama mnie demoralizuje i że to „prędzej czy 
później na pewno źle się skończy”. 

Myślę, że mama była osobą z niespełnionymi życiowy-
mi ambicjami i zmarnowanymi talentami artystycznymi. 
Bardzo żałowała, że nie skończyła studiów, że nie mogła 
się uczyć. Dlatego gdy umierała, powtarzała mi: „Krysty-
no, pamiętaj, najpierw matura, a potem koniecznie studia. 
Przynajmniej bądź nauczycielką. Skończ takie studia, które 
ci dadzą możliwość uczenia w szkole. Będziesz mogła zaro-
bić na siebie, będziesz mieć jakiś status”. Nie mówiła mi, że 
mam iść na prawo czy na medycynę, uważała, że powinnam 
skończyć jakieś studia filologiczne. 

Gdzie mama pracowała po wojnie?
W Warszawskich Zakładach Gastronomicznych. Pracowała 
w kawiarniach, była barmanką i czasami, na zastępstwie, 
kelnerką. Działała też w związku zawodowym. W Centralnej 
Radzie Związków Zawodowych na Nowym Zjeździe koniecz-
nie chcieli ją zatrudnić jako urzędniczkę. Pamiętam burzli-
wą rozmowę w domu na ten temat, bo moja babcia, wdowa 
po przedwojennym naczelniku więzienia, bardzo się wsty-
dziła, że mama pracuje jako kawiarka czy barmanka. To 
był dla niej wielki dyshonor. Uważała, że mamę stać na 
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pracę w urzędzie. Powinna być urzędniczką. A mama jej 
przedstawiała rachunek: tu goła urzędnicza pensja, a tu 
pensja kawiarki w kawiarni U Fukiera, w Krokodylu czy 
Kamiennych Schodkach, bo właśnie w tych znanych kawiar-
niach na Starym Mieście pracowała. Później w Bombonier-
ce na Nowym Mieście. Po wojnie zaczęła pracę w prywat-
nej cukierni Jana Gajewskiego na Marszałkowskiej, róg 
Wspólnej. To była pierwsza cukiernia w ruinach Warsza-
wy, otwarta już w 1946 roku. Mamę przyjął tam do pracy 
pan Gajewski, który był znajomym przyjaciółki jej matki 
Marianny. I mama już została w tej branży. Przez przy-
padek, z konieczności i dla chleba. Dziecko potrzebowało 
mleka i leczenia. Chorowałam przez rok, byłam w bardzo 
złym stanie, mało nie umarłam. Trzeba było leczyć moje 
oko. Lekarz wojskowy podejrzewał gruźlicę oka, kazał pić 
dużo mleka, śmietany, jeść masło. A gdzie mama mogła to 
dostać w 1946 roku? Z pensji u pana Gajewskiego mamie 
i babci podobno całkiem dobrze się żyło. Mama pomagała 
też wtedy naszym sąsiadom. Przynosiła im ciastka, kawę, 
cukier. Po latach wspominali, ile pomocy od niej otrzymali. 
Później nie chciała zmieniać branży, nie chciała pracować 
jako urzędniczka za 1200 złotych. 

We wszystkich lokalach gastronomicznych, w których 
pracowała, zawsze była przewodniczącą związku zawodo-
wego i zawsze broniła praw pracowniczych, z czego była 
znana w jej środowisku zawodowym. Nawet dostała jakieś 
odznaczenie od CRZZ, czyli głównej centrali związków 
zawodowych, jakiś peerelowski medal. Nigdy się nim nie 
chwaliła i w końcu gdzieś przepadł. Politycznie była bar-
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dzo wyedukowana. Nienawidziła komunistów, nienawidzi-
ła PZPR, wiedziała o Katyniu i o żołnierzach walczących 
w latach czterdziestych z nową władzą. Podobno w rodzi-
nie Gryżów ukrywano jednego takiego żołnierza, niedobit-
ka z jakiegoś leśnego oddziału. Znała sytuację tych, którzy 
się nie poddali i walczyli do początku lat pięćdziesiątych. 

Ostatnim miejscem, gdzie pracowała mama, była 
kawiarnia Roksana w Alejach Jerozolimskich, naprzeciwko 
Domu Towarowego Smyk. Ta kawiarnia to było podejrza-
ne, dziwne miejsce. Przychodzili tam bardzo bogaci klienci 
i gangsterzy. Mama podjęła tam pracę w momencie, gdy już 
była chora na raka piersi. Miała szczęście w nieszczęściu, bo 
trafiła na bardzo przyzwoitą kierowniczkę kawiarni, panią 
Henrykę Petrykę – nie wiem, czy nie przekręcam nazwiska – 
która troskliwie się nią opiekowała, a potem i mnie bardzo 
pomogła, gdy mama umarła. To dzięki niej zmieniłam liceum 
z wieczorowego na dzienne. Tylko dalsza nauka dawała mi 
prawo do otrzymywania renty po mamie. Nie musiałam iść 
do pracy w wieku 16 lat, tak jak kiedyś moja mama.

Kiedy mama zachorowała?
W kwietniu 1959 roku usłyszała, że ma guza piersi. Babcia, 
gdy się dowiedziała, że mama jest chora, miała dwa wyle-
wy. Ze strachu. Była przekonana, że mama umrze pierwsza 
i zostanie ze mną sama. A miała tylko, po wieloletnich stara-
niach mojej mamy, symboliczną rentę po mężu, sanacyjnym 
pracowniku służby więziennej. Przyznano jej 300 złotych. 
Wiedziała, że nie damy rady za to przeżyć. Latem miała 
pierwszy wylew, a we wrześniu drugi. To był dramatyczny 
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dla mnie rok. Miałam 15 lat. Babcia po pierwszym wylewie 
miała już zaawansowaną demencję. Pojawiły się urojenia. 
Zaczęła się bać mamy. Raz nawet uciekła z domu do swojej 
znajomej w Łomiankach. Mama odnalazła ją tam i przy-
wiozła do domu taksówką. A to był wówczas duży wydatek! 
Babcia mówiła, że będę musiała wziąć ją na utrzymanie, bo 
ona już nie może pracować, jest chora. 

Ten czas od kwietnia do września, do śmierci babci, 
wspominam jako koszmar. To, że jakoś skończyłam tę dzie-
wiątą klasę, zawdzięczam przyjaciółce Bożence i nauczy-
cielom. Babcia miała drugi wylew 29 września, sąsiedzi 
wezwali pogotowie. Mnie i mamy nie było w domu, poszły-
śmy do kina Iluzjon na francuski film Trucicielka. Bardzo 
często chodziłyśmy razem do kina. Pamiętam, że wraca-
jąc, rozmawiałyśmy o tym filmie, był bardzo dobry. Pod 
naszą bramą na Bednarskiej zobaczyłyśmy karetkę. Mama 
się przestraszyła: „Czy to nie do naszej babci?”. I rzeczywi-
ście. Gdy weszłyśmy, babcia już nie żyła. Udar był tak sil-
ny, że lekarz nie zdołał jej uratować, po wylewie żyła tylko 
godzinę. Kupiłyśmy trumnę, która stała potem na środku 
pokoju przez dwa dni. Musiałyśmy same umyć ciało i przy-
gotować je do pogrzebu. I to był mój pierwszy kontakt z cia-
łem martwego człowieka. Podejrzewam, że wtedy nabrałam 
jakiejś odporności, a może w ogóle zostałam znieczulona? 
Od tamtej pory nigdy nie bałam się zmarłych. Nic, co miało 
związek z martwym człowiekiem, nie było mnie w stanie 
przestraszyć. Później umierali przy mnie ludzie, a ja często 
byłam jedyną osobą, która się nie bała. Od razu się modliłam 
i pomagałam, jak mogłam. W czasie mojego pobytu w kilku 
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szpitalach umarły przy mnie trzy osoby, które trzymałam 
za rękę. Myślę, że byłam jakoś przez życie, przez te loso-
we wypadki przygotowana na to, co mi po latach pokazano 
w kostnicy na Oczki – zmasakrowane ciało syna. 

Nie płakałam na pogrzebie babci, pamiętam, że kon-
dukt żałobny szedł z trumną z domu, z ulicy Bednarskiej, 
Krakowskim Przedmieściem, przez plac Zamkowy, aż do 
katedry św. Jana Chrzciciela na Starym Mieście, gdzie była 
nasza parafia. W kościele zauważyłam, że mama płacze. 
Pierwszy raz w życiu. Nigdy wcześniej nie widziałam, żeby 
mama płakała. Tak mną wstrząsnął ten widok, że dopiero 
wtedy zaczęłam płakać, z powodu mamy. Przez wiele mie-
sięcy nie docierało do mnie, że mama jest śmiertelnie chora, 
długo nie miałam tej świadomości. Dopiero gdy po pogrzebie 
babci, w październiku 1959 roku, mama trafiła do szpitala 
przy ulicy Wawelskiej, rozmawiał ze mną pan ordynator, 
profesor Górski. Powiedział mi otwarcie, że mama z tego 
nie wyjdzie. Umrze, to tylko kwestia czasu. Twierdził, że 
właściwie już powinna nie żyć z powodu przerzutów. Cho-
roba rozwinęła się błyskawicznie. Po naświetlaniach miała 
na prawej piersi wielką żywą ranę, chodziła zabandażo-
wana. Naświetlania przepaliły jej płuco. Przerzuty były na 
drugie płuco, do kości i do mózgu. Czwarty stopień raka. 
Mama strasznie cierpiała, miała bóle, brała morfinę. Od 
listopada do stycznia właściwie wcale nie przychodziłam 
do szkoły. Gdy leżała w szpitalu, miałam tam całodzienną 
przepustkę. Zajmowałam się czymś, co dzisiaj nazywa się 
wolontariatem: przychodziłam codziennie o dziewiątej rano, 
wkładałam biały fartuch, wykonywałam różne konieczne 
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prace nie tylko przy mamie i w jej sali, gdzie stało osiem 
łóżek, ale też w salach sąsiednich. Wychodziłam o dziewią-
tej wieczorem. Byłam kimś w rodzaju salowej lub pielęg-
niarki, przynosiłam basen, ścieliłam łóżka, myłam chorych, 
robiłam im herbatę. Ciągle miałam zajęcie. Ciocia Stasia 
opowiadała mi o swojej matce Karolinie, która w czasie 
powstania z oddaniem opiekowała się rannymi w szpitalu 
polowym. To był kolejny mit rodzinny: poświęcenie bab-
ci Karoliny. Znałam babcię Karolinę, miałam taki wzorzec 
i spokojnie identyfikowałam się z nim w innych realiach. 
Pomagałam kobietom umierającym na raka. Dopiero później 
do mnie dotarło, że lekarze i pielęgniarki z oddziału byli 
mną zachwyceni, podobno to się zdarzyło pierwszy raz, że 
ktoś taki się pojawił i z takim zaangażowaniem pomagał 
chorym. A ja nie miałam świadomości, że się poświęcam 
czy robię jakąś rzecz nadzwyczajną. Byłam tam dla mamy, 
ale też do dyspozycji wszystkich. Miałam wtedy z mamą 
kilka poważnych rozmów, bo bardzo świadomie umierała. 
W grudniu poddano ją operacji wycięcia nadnerczy, w celu 
eksperymentu medycznego. Mama zgodziła się na bycie kró-
likiem doświadczalnym, choć wiedziała, że ta operacja nie 
uratuje jej życia. Jajniki wycięli jej już wcześniej. Wtedy 
podejrzewano, że hormony produkowane przez jajniki, nad-
nercza i przysadkę mózgową mają wpływ na rozwój raka. 
Operacja odbyła się 31 grudnia 1959 roku rano, w sylwestra. 
Siedziałam w szpitalu do jedenastej wieczorem. Pamiętam, 
że wracałam tramwajem do domu. Na ulicy i w tramwaju 
widziałam wesołych, roześmianych ludzi z balonikami, jadą-
cych na zabawę. Ulice były pełne ludzi. Tuż przed północą 
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przyjechałam do pustego domu. Zaprosiła mnie do siebie 
sąsiadka, która miała czterech synów. Posadziła mnie przy 
stole, nakarmiła, a jej synowie dali mi wódki. To była moja 
pierwsza wypita w życiu wódka. Wypiłam parę kieliszków 
i się upiłam. Nie wiedziałam, co było dalej, obudziłam się 
rano z potwornym kacem. Zaczęłam płakać, że mama już 
pewnie nie żyje, bo gdy wychodziłam ze szpitala, była nadal 
nieprzytomna, pod tlenem. Pamiętam taką wielką zardze-
wiałą, niepomalowaną butlę z tlenem przy łóżku, taką, jaką 
widuje się na budowie. Nigdy nie zapomnę tego widoku. Ten 
tlen bardzo szumiał, trzeba było głośno mówić, żeby druga 
osoba mogła coś słyszeć przez ten szum. 

Mama jeszcze nie umarła tego dnia, nie w Nowy Rok. 
A wiesz, co było w tym wszystkim tragikomiczne? Siostra 
mojego ojca, ciocia Henia, moja matka chrzestna, nama-
wiała mamę na spowiedź, przyjęcie komunii i ostatniego 
namaszczenia. Mama się wahała, bo od lat nie była u spo-
wiedzi ani komunii, ale ksiądz powiedział, że mu to nie 
przeszkadza, ważne, czy ona teraz tego chce. Ja zaczęłam 
wtedy strasznie płakać, pierwszy raz przy mamie się rozry-
czałam. Zrozumiałam, że ona naprawdę wkrótce umrze. Cio-
cia Henia wyprowadziła mnie z sali. Prosiła mnie ze łzami 
w oczach, bym użyła całego swojego autorytetu i namówiła 
mamę na spowiedź. A ja na to, że mama wierzy w Absolut. 
Krzyczałam o tym Absolucie na cały korytarz, a ciocia na to: 
„Dobrze, to niech powie księdzu o Absolucie”. Ciocia Henia 
zorganizowała moją Pierwszą Komunię, bo ja nie byłam 
u komunii razem z klasą – przebywałam wtedy w sanato-
rium. Do Pierwszej Komunii przystąpiłam później, w koś-
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ciele św. Krzyża. Przygotowywał mnie wspaniały ksiądz 
Stefan Niedzielak1. Chyba wtedy był tam już proboszczem, 
a może tylko zwykłym księdzem. Tę indywidualną Pierw-
szą Komunię zawdzięczałam właśnie cioci Heni, to był 1953 
albo 1954 rok. 

Ciocia Henia była uparta, więc poszłam taka zapłaka-
na do mamy i poprosiłam, żeby przystąpiła do tych sakra-
mentów ze względu na zmarłą babcię, żeby zrobiła to dla 
niej. „Co ci zależy? Najwyżej nie dostaniesz rozgrzeszenia”, 
powiedziałam mamie. Mama się zgodziła. Nie wyszłam 
z sali, na każdym z ośmiu łóżek leżała chora, szumiał tlen, 
więc spowiedź musiała być głośna, niemal jak powszechna. 
Stałam przodem do umywalki, odwrócona tyłem do mamy, 
ale w lustrze wszystko widziałam. Mama zaczęła głośno 
mówić, żeby przekrzyczeć szum butli tlenowej. Zaczęła 
podawać fakty z życia, ksiądz jej przerwał, powiedział, że 
już je zna, wie od jej szwagierki. Potem przywołał pielęg-
niarkę, kazał zakręcić tlen i reszta spowiedzi odbyła się 
już szeptem do ucha. Usłyszałam tylko pytanie, czy mama 
jest komunistką. Odpowiedziała, że nie. Stałam i płakałam 
cicho do lustra. To był drugi raz, kiedy płakałam. Widzia-
łam, jak po spowiedzi mama przyjmuje komunię. A potem 

1	 Ksiądz Stefan Niedzielak był później proboszczem parafii św. Karola Bo-
romeusza na warszawskich Powązkach (w latach 1956–1961 i ponownie od 
1977 r.), inicjatorem wzniesienia Krzyża Katyńskiego na Cmentarzu Wojsko-
wym w 1981 r. Zabiegał o ujawnienie prawdy o Katyniu. Został zamordowa-
ny przez „nieznanych sprawców” w swojej plebanii na Powązkach w stycz-
niu 1989 r. Stwierdzono szereg zewnętrznych obrażeń twarzy i głowy oraz 
złamanie kręgosłupa szyjnego, mimo to wykluczono morderstwo. Początko-
wo przyjęto wersję o upadku z fotela. Sprawę umorzono w latach dziewięć-
dziesiątych z powodu niewykrycia sprawców. 
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ksiądz zajrzał do torby i powiedział, że zapomniał olejków 
do ostatniego namaszczenia. „Przyjdę jutro rano o szóstej”, 
obiecał. Mama na to: „Niech się ksiądz nie fatyguje. Mnie 
już nie będzie na tym świecie”. Pomyślałam, że gada bzdu-
ry, dlaczego ma jutro rano nie żyć, skoro dziś wieczorem 
żyje. Zmarła o 4.00 nad ranem. Był 18 stycznia 1960 roku, 
trzy miesiące po śmierci babci. Dowiedziałam się, że mama 
odeszła, już o 6.00. Przywiozła mi tę wiadomość pani Zosia 
Kędzia, koleżanka mamy z pracy, barmanka, która jako jedy-
na miała w domu telefon. Zadzwonili do niej ze szpita-
la, a ona od razu przyjechała do mnie taksówką. Wtedy 
rozpłakałam się po raz trzeci w ciągu tych kilku miesięcy. 
Ryczałam i nie mogłam się uspokoić. Wpadłam w histerię, 
ale musiałam się w końcu opanować. Pani Zosia spokoj-
nie tłumaczyła mi, jakie mam teraz obowiązki i że muszę 
odpowiadać sama za siebie. Wygłosiła mowę, która zrobi-
ła na mnie wrażenie. Powiedziała: „Możesz na nas liczyć, 
ale przede wszystkim licz na siebie. Pamiętaj, że zostałaś 
sama na tym świecie”. Nie wiadomo było, gdzie jest mój 
ojciec, więc nikt go nie powiadomił. Mama przed śmiercią 
mówiła o nim bardzo dobrze, w ciepłych słowach. Myślę, 
że chciała mnie pozytywnie nastawić, gdyby nagle zjawił 
się w moim życiu.

W krótkim czasie musiałaś zajmować się organizacją dru-
giego pogrzebu…
Uparłam się, że sama zaniosę ubranie dla mamy i że sama ją 
ubiorę. Gdy pokazano mi ciało mamy w prosektorium, było 
już po sekcji, całe pozszywane wzdłuż i już umyte. Przyszłam 
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nie tylko z ubraniem, ale i z kosmetykami. Uczesałam mamę 
i umalowałam. Pracownicy chyba uznali mnie za wariat-
kę. Mama bardzo dbała o siebie, zrobiłam więc wszystko 
tak, jak lubiła. Zawsze pracowała wśród ludzi i bardzo dba-
ła o wygląd. Co dwa tygodnie chodziła do fryzjera, robiła 
manikiur, codziennie rano się malowała. Nie miała wielkiej 
urody, ale była elegancka i zadbana. Była brunetką. Mogła 
się podobać. Koleżanki mówiły o mojej mamie: przystojna. 
Uczyła mnie, że należy dbać o strój i codziennie robić deli-
katny makijaż. Ja jednak byłam pod wpływem babci, która 
mówiła: „Zobacz, jakie piękne są zakonnice, a mają tylko 
mydło i wodę”. Mama poza mydłem i wodą używała jeszcze 
szminek, pudru, tuszu i ołówka do powiek. Włosy czesała 
dobre piętnaście minut, szczotkowała, układała i układa-
ła. Tak jak już mówiłam, babcia i mama to były dwa różne 
światy. Gdy przyszłam wtedy z tymi kosmetykami do pro-
sektorium, to człowiek, który tam pracował, uciekł i poszedł 
na mnie naskarżyć, że przyszła córka i maluje matkę. Tak 
mi później powtórzyły pielęgniarki. W tamtym czasie jesz-
cze otwierano trumnę podczas pogrzebu. Mama w trumnie 
wyglądała bardzo ładnie. Miałam w tym swój udział. Zmar-
ła w wieku 48 lat, wyglądała na 40. Samym pogrzebem 
zajęły się przyjaciółki mamy: pani Henryka, kierowniczka 
kawiarni Roksana, i pani Zosia, barmanka, o których już 
wspomniałam. Bardzo pomagały mamie w czasie choroby. 
Pamiętam, że dostałam od pani Henryki pieniądze, żebym 
jeździła taksówkami i załatwiała różne urzędowe sprawy 
związane z pogrzebem. Pierwszy raz jeździłam wtedy tak-
sówką po Warszawie. 
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Pamiętam, że na pierwszą Wielkanoc po śmierci mamy 
zaprosiła mnie do siebie ciocia Henia. Mieszkała w Alejach 
Jerozolimskich w kołchozowym mieszkaniu w secesyjnej 
kamienicy, która przetrwała wojnę. W tym domu znajdo-
wała się znana warszawska restauracja Kopciuszek. Powie-
działam wtedy cioci, że chcę utrzymać rentę po mamie, 
którą błyskawicznie załatwiła mi pani Petryka. Chcę się 
uczyć i w planach mam studia. Ciotka oniemiała, a potem 
oznajmiła, że na pewno sobie nie poradzę, nie utrzymam 
mieszkania i siebie. Muszę mieć opiekuna prawnego, ale 
ona nie może się tego podjąć, bo dopiero wyszła za mąż, ma 
małe dziecko i musi zadbać o własną rodzinę. Muszę iść do 
pracy albo mam drugą możliwość: ona załatwi mi miejsce 
w szkole sióstr niepokalanek w Szymanowie, zakonnice się 
mną zaopiekują. Jak to usłyszałam, odezwał się we mnie głos 
mamy. Nie ma mowy! Żadne siostry niepokalanki w Szyma-
nowie! Powiedziałam cioci Heni, żeby w takim razie zaję-
ła się swoją rodziną, a o mnie zapomniała, tak jak ojciec 
o mnie zapomniał. „Dziękuję cioci za wszystko, do widze-
nia”, zakończyłam i wyszłam. Wiesz, że ona potraktowała 
moje słowa poważnie? Nie przyszła do mnie ani razu. Nie 
interesowała się moim losem. Pojawiła się dopiero siedem 
lat później – przyniosła mi kartkę z wiadomością o pogrze-
bie mojego ojca. Nie zastała mnie w domu, więc zostawiła 
kartkę u sąsiadki. Dwa dni później, już ci o tym mówiłam, 
wyszłam ze szpitala, kartkę przeczytałam, ani jednej łzy nie 
uroniłam i na pogrzeb ojca nie poszłam. Dziś, gdy to wspo-
minam, bardzo żałuję tej mojej ówczesnej zatwardziałości. 
Gdybym poszła na ten pogrzeb, może obie z ciocią Henią 
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miałybyśmy szansę sobie wybaczyć te siedem lat milcze-
nia? I może bym odzyskała chociaż kawałek rodziny ojca?

Powiedziałaś na pogrzebie Jerzego, że miałaś w życiu trzy 
skarby. Jednym z nich był Emil, drugim mama, która ode-
szła tak wcześnie…
No i trzeci skarb – Jerzy, z którym byłam w życiu najdłużej, bo 
aż 48 lat. Z synem tylko 17 lat, ale z mamą najkrócej, bo tylko 
16. Wiesz, ja z mamą miałam kumpelskie relacje, bardziej 
jak z bliską przyjaciółką niż jak matka z córką. Ona bardzo 
szybko zaczęła mnie traktować jak swoją dorosłą partnerkę 
w życiu. Nie chodziło tylko o to, że zabierała mnie na filmy 
dla dorosłych, a ja miałam czternaście czy piętnaście lat. 
Chodziłam z nią do kina od dwunastego roku życia. Wtedy 
wyglądałam na starszą, niż byłam w rzeczywistości. Babcia 
mówiła o mnie: „Krysia to taka stara malutka”. I chyba nie 
był to komplement. Mając szesnaście lat, mogłam spokojnie 
udawać osiemnastolatkę, zwłaszcza gdy się umalowałam. 
Gdy poznałam swojego przyszłego pierwszego męża, to on 
był przekonany, że jestem studentką, a ja miałam szesna-
ście i pół roku i uczyłam się w liceum. 

Teraz, z perspektywy czasu, który upłynął od śmier-
ci mamy, kiedy wspominam te kilkanaście lat przeżytych 
z nią, to nie tylko pamiętam te nasze wspólne wyprawy do 
kina, opery czy kawiarni, ale zupełnie inne obrazki poja-
wiają mi się przed oczyma. Mama siedzi przy stole i szyje 
sukienkę dla mnie. Uszyła mi śliczną sukienkę, której mi 
zazdrościły koleżanki w podstawówce. Druga scenka. Mama 
siedzi obok mnie, ja odrabiam lekcje, a ona ozdabia rysun-
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kami mój zeszyt do religii, wkleja różne święte obrazki, 
a w zeszycie do biologii rysuje piękne kolorowe kwiaty, 
ogromne liście i długie na całą kartkę zielone łodygi. Moje 
zeszyty są zawsze oceniane na piątkę. Mama cierpliwie, 
godzinami uczy mnie kaligrafii. Mówi: „Powinnaś nie tylko 
mądrze, ale i ładnie pisać. Musisz mieć ambicję, aby twój 
charakter pisma był elegancki i dobrze o tobie świadczył”. 
Później w szkole nauczyciele ciągle mnie chwalili za pięk-
nie wykaligrafowane wypracowania i czyściutko prowa-
dzone zeszyty. Te wspomnienia powodują, że uświadamiam 
sobie, że miałam bardzo kochającą matkę, mimo że nigdy 
nie powiedziała, że mnie kocha, nigdy nie wzięła na kolana, 
nie pocałowała, nie przytuliła i zawsze mówiła: „Krystyno”… 

Niestety, na kilka dni przed jej śmiercią zebrałam się 
na odwagę i znienacka zapytałam, dlaczego mnie nigdy nie 
pieściła, tak jak inne matki to robią. Nie wiem, co mnie 
wtedy napadło. Dlaczego zadałam jej to pytanie. Gdy zoba-
czyłam, że płacze, zrobiło mi się strasznie głupio i zaczę-
łam ją przepraszać, a ona tylko wyszeptała: „Wybacz, nie 
umiałam, mnie też nikt nie całował, gdy byłam dzieckiem, 
chyba nie wiem, jak to się robi…”. Zapamiętałam to sobie 
i już wówczas postanowiłam, że jeśli będę miała dziecko, 
to na pewno będę je całować i przytulać, a przecież też nie 
wiedziałam, jak to się robi. Na szczęście Emilek był dopiesz-
czany, zresztą może nawet nie tyle przeze mnie, co przez 
babcię Gabrielę Barchańską i przez panią Irenę Pawłow-
ską, która była bardzo czułą matką nie tylko dla swoich 
czworga dzieci, ale też dla małego Emilka. To naprawdę była 
kochająca go opiekunka. On ją też pokochał i dlatego mówił 
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o niej: „mama Irenka”, a ja wcale nie byłam o nią zazdros-
na, bardzo się cieszyłam, że oni się pokochali. W końcu mój 
mały synek więcej godzin w ciągu dnia spędzał z nią niż ze 
mną. Moja mama miała dla mnie więcej czasu, bo pracowała 
w kawiarni co drugi dzień, ale za to od rana do nocy. W dni 
wolne od pracy uczyła mnie samodzielności i zaradności. 
Kazała pomagać babci w robieniu zakupów, w sprzątaniu 
mieszkania, a także w praniu i prasowaniu. Natomiast bab-
cia mnie oszczędzała, mówiła mamie: „Daj spokój, Krysia 
jeszcze zdąży w życiu się narobić. Przecież to jeszcze dzie-
cko!”. A mama na to: „Jakie dziecko?! To już duża pannica 
i powinna ci pomagać!”. Jak zwykle u nas w domu: „Golono, 
strzyżono”! (śmiech).

Jednak szybko stałaś się samodzielna, niezależna finanso-
wo. Czy myślałaś o tym, że częściowo powtórzyłaś sposób 
życia mamy? Dużo pracowałaś i zarabiałaś na rodzinę.
Otrzymałam kiedyś dokładnie taką wróżbę. Mustafa, znany 
w Warszawie lat sześćdziesiątych jasnowidz, powiedział mi 
wprost: „Czeka panią los pani matki. Nigdy nie będzie pani 
miała wsparcia u żadnego mężczyzny. Proszę liczyć tylko 
na siebie bez względu na to, z kim pani będzie”. Sprawdzi-
ło się. Mój pierwszy mąż – Emil Franciszek Barchański – 
umiał zarabiać pieniądze, ale ja nie chciałam być na jego 
utrzymaniu na jego warunkach. A mój drugi mąż – Jerzy 
Wardęcki – nie był artystą życia jak mój ojciec, był prawdzi-
wym artystą i próbował zarobić na życie prawdziwą sztu-
ką, co różnie mu się udawało, więc o nasz byt rzeczywiście 
musiałam stale dbać ja.
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JERZY. TATA EMILA. 
ARTYSTA MALARZ

„Każdy zobaczy to, co może i umie sobie wyobrazić” 

Mówiłaś, że Jerzy był dla Emila jak ojciec. Wychował 
go, kochał. Mieli bardzo dobre relacje. Chcę cię zapytać 
o pewien szczegół. We wszystkich opracowaniach historycz-
nych, jakie czytałam, jest napisane: „Emil, syn Jerzego”…
Tak właśnie podawał Emil. Tak powiedział esbekom na prze-
słuchaniach i potem tak to zostało zapisane w aktach sądo-
wych z 1982 roku i wszelkich dokumentach sporządzanych 
na ich podstawie, nawet w ostatnich miesiącach jego życia, 
a więc także w opracowaniach historyków. W dokumentach 
pisanych na podstawie metryki czy informacji podawanych 
przeze mnie, na przykład w akcie zgonu Emila, jest napi-
sane: „syn Emila”. Jeśli gdzieś pojawia się „syn Jerzego”, to 
znaczy, że tak podał czy napisał Emil. To, że uważał Jerze-
go za ojca, było dla mojego męża wielkim wyróżnieniem, 
wspaniałym darem.

Jerzy o niego dbał. Opiekował się nim, gotował mu. Co Emil 
szczególnie lubił? 
Emil był szczupły, ale miał wilczy apetyt. Uwielbiał tak zwa-
ne kanapki Taty. To były kanapki artystyczne, bardzo kolo-
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rowe, nawet z surową marchewką, jeżeli trzeba było dodać 
czerwieni (uśmiech). Emil potrafił zjeść cały duży talerz 
tych kanapek. Jerzy cieszył się i mówił: „Zmiata jak odku-
rzacz”. Te kanapki naprawdę ślicznie wyglądały na talerzu, 
można je było jeść oczami. 

Emil od małego kupował nam książki w prezencie na 
Gwiazdkę. Rewanżował się za książki, które od nas zawsze 
otrzymywał. Któregoś roku Jerzy jak zwykle dostał od niego 
książkę, ale w środku była własnoręcznie przez małego Emi-
la zrobiona ozdobna zakładka z dedykacją: „Dla Taty Jerze-
go, który jest poeta wierszokleta, artysta kucharz i arty-
sta malarz”. Jerzy był zachwycony tym prezentem. Przyjął 
to podsumowanie, to, kim jest, jak największą pochwałę, 
zwłaszcza ten artysta kucharz bardzo go ucieszył.

Chcę zapytać o artystę malarza. Skąd Jerzy wiedział, że 
ma talent? Urodził się w Gąbinie, małym miasteczku na 
Mazowszu, dzieciństwo i lata szkolne spędził w Węgorzewie 
na Mazurach. Nigdy nie uczył się w liceum plastycznym.
Od dzieciństwa lubił rysować, malować. W szkole zawsze 
wykonywał rysunki do gazetek, robił oprawę plastyczną róż-
nych imprez, scenografię na bale szkolne. Nawet malował 
i odnawiał figury świętych w kościele, na prośbę probosz-
cza. Miał uzdolnienia plastyczne, które zostały zauważone 
w szkole. Gdy uczył się w liceum w Węgorzewie, odkryła go 
pani profesor Danuta Szutkowska. Była malarką, absolwentką 
warszawskiej ASP, przyjaciółką Jana Cybisa. Zaproponowała 
mu prywatne lekcje rysunku, uczyła go za darmo. To ona go 
namówiła, żeby się kształcił w tym kierunku. Pomogła mu 
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przygotować teczkę prac na egzamin. Ani matka, ani ojciec 
nigdy by go nie posłali na żadne studia artystyczne, przeciw-
nie – zdawał na ASP wbrew ich woli. Niestety, nie dostał się 
na Akademię Sztuk Pięknych za pierwszym razem. Wrócił 
do Węgorzewa, gdzie mama załatwiła mu pracę w banku. 
Bardzo się tam wszystkim spodobał jako obiecujący mło-
dy bankowiec. Jednak profesor Szutkowska miała na niego 
większy wpływ niż rodzice. Nalegała, żeby w kolejnym roku 
przygotował nowe prace na egzamin wstępny i znowu spró-
bował zdać na ASP. Tym razem Jerzy się dostał na Wydział 
Malarstwa i Grafiki, ale złożył też papiery na drugi kierunek, 
na architekturę – poszedł na kompromis z ojcem. I na szczęś-
cie na architekturę się nie dostał. Mówił, że nie dałby sobie 
rady z matematyką. Nie był zbyt dobry z tego przedmiotu. 

Profesor Szutkowską na zawsze zachował w pamięci, bo 
rzeczywiście wiele jej zawdzięczał. Dzwonił do niej, odwie-
dzał, gdy był na Mazurach, cały czas podtrzymywał z nią 
kontakt, parę lat temu jeszcze żyła, choć była już dobrze po 
dziewięćdziesiątce. W zeszłym roku, gdy kilkakrotnie dzwo-
nił z życzeniami na Wielkanoc, nikt nie odbierał telefonu. 
Martwił się, że nie wie, jak się dowiedzieć, czy Danusia 
żyje. Od lat byli na ty.

W rodzinie Jerzego nie było tradycji artystycznych. Czym 
zajmowali się rodzice?
Ojciec pracował jako inkasent w elektrowni, ale zacho-
rował na płuca (ciężka rozedma) i wcześnie przeszedł na 
rentę. Mama była ekspedientką. Ostatnio, dwa lata przed 
emeryturą, pracowała w sklepie obuwniczym, a wcześniej, 
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przez wiele lat, była zastępcą kierowniczki w dużym sklepie 
z ubraniami. Rodzice Jerzego mieli letni domek nad jezio-
rem Święcajty w Kalu. Tam prowadzili gospodarstwo agro-
turystyczne w sezonie letnim, od maja do września. Ojciec 
pobudował kilka drewnianych domków i wynajmowali je 
turystom, z tego głównie utrzymywała się cała pięciooso-
bowa rodzina, bo Jerzy miał jeszcze dwóch młodszych bra-
ci – Stanisława i Józefa.

A czym zajmowali się bracia Jerzego?
Stanisław też był uzdolniony plastycznie. Całe życie ama-
torsko malował pejzaże, krajobrazy, wnętrza. Jerzy chwalił 
obrazy brata i namawiał go na studia. Ale Stacho wcześnie 
się ożenił, już po roku został ojcem i musiał pracować, żeby 
utrzymać rodzinę. Najmłodszy brat, Józef, chciał być muzy-
kiem. Dobrze grał na fortepianie. Często z Jerzym grywali na 
cztery ręce, bo Jerzy też grał na fortepianie, a także na okary-
nie i na harmonijce ustnej. Wszyscy trzej bracia byli uzdolnie-
ni artystycznie – ku rozpaczy rodziców. Ojciec zmusił Józia, 
by studiował fizykę. Józio nie skończył studiów, zachorował 
na nerki, był dializowany. Zmarł bardzo młodo, miał 33 lata. 
Osierocił malutką córeczkę Anię, chrześnicę Jerzego. To był 
wielki dramat dla Jerzego, bo bardzo kochał tego najmłod-
szego brata. Drugi brat, Stacho, też zmarł przedwcześnie, na 
raka płuc, miał 48 lat. Osierocił troje dzieci. 

Studia spełniły oczekiwania Jerzego?
Tak. To był inny, wielki świat. Jerzy przyjechał na studia do 
Warszawy z głębokiej prowincji, wcześniej nigdzie się nie 
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ruszał z Węgorzewa. Zamieszkał w centrum miasta, w Dzie-
kance na Krakowskim Przedmieściu, na tak zwanym Kró-
lewskim Szlaku. Poznał mnóstwo kolegów, których pasjo-
nowało to samo co jego: sztuka. Po zajęciach spotykali się 
w okolicznych kawiarniach, od Harendy do Starego Miasta. 
Wszyscy tworzyli. Przesiadywali U Hopfera, Pod Komin-
kiem, w Largactilu, urządzali tam wystawy. Jerzy podziwiał 
prace kolegów, byli wśród nich Jan Dobkowski „Dobson”, 
Jerzy Zieliński „Jurry”, Jerzy Świątkowski, Marek Kwaszkie-
wicz, Marian Bogusz, Wiesław Sokołowski i wielu innych. 
Wspominał po latach, że te lokale przy Krakowskim Przed-
mieściu to był jeden wielki salon przekory i niezależności. 
Szkoła życia i artystyczny salon niezależnych. Wtedy Jerzy 
bardzo cenił twórczość Fangora i Cybisa. Podobało mu się 
też to, co robi Andy Warhol.

Jerzy studiował w Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie 
w latach 1963–1971. Długo.
Przedłużył sobie studia, uciekał przed wojskiem, wziął 
urlop dziekański, wcześniej jeszcze pojechał na dwa lata 
do Francji, by tam studiować. Nie spieszył się ze zrobie-
niem dyplomu. 

Jak wspominał studia we Francji?
Studiował w École Nationale Supérieure des Beaux-Arts 
w Paryżu w pracowni profesora Pierre’a Chastela. To były 
lata 1966–1967. Jerzego poznałam rok później. Ten wyjazd 
to było ciekawe doświadczenie w jego życiu, ale niełatwe. 
Myślał, że jakoś sobie tam poradzi finansowo, niestety, nie 
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mógł liczyć na pomoc rodziny, tylko na siebie. Ciężko praco-
wał fizycznie, żeby się utrzymać: opłacić mieszkanie, jedze-
nie i studia. Pracował na budowie, wchodził na ósme piętro, 
dźwigając worki z cementem. Roznosił ulotki po całym Pary-
żu. Potem rysował jakieś kartki świąteczne. Był tam rok, 
potem wrócił i pojechał jeszcze na rok. Za drugim razem 
było już lepiej, bo poznał realia, miał grupę przyjaciół, rów-
nież francuskich. Spotkał dziewczynę, Florence, o urodzie 
Sophii Loren. Miał z nią romans. Pochodziła z typowej fran-
cuskiej drobnomieszczańskiej rodziny, petit bourgeois. Jerzy 
mówił, że gdyby chciał, to mógłby z nią zostać. Prawdopo-
dobnie skończyłoby się ślubem, ale na warunkach tej rodzi-
ny. Musiałby rzucić malarstwo, podjąć inne studia i ogólnie 
zmienić styl życia. Jerzy wtedy swoim wyglądem bardzo się 
wyróżniał, rzucał się w oczy. Miał blond włosy długie do 
ramion, bujną kasztanową brodę z rudawym połyskiem, był 
bardzo szczupły. Nosił sztruksy i bluzy, a oni woleliby kogoś 
w garniturze i krawacie. Nie nadawał się do takiej zmiany. 
No i w żadnym wypadku nie zrezygnowałby ze sztuki dla 
Florence ani dla żadnej innej kobiety, tak mi powiedział. 

Bardzo dobrze wspominał pracownię profesora Chaste-
la, opowiadał, jak dużo mu zawdzięcza. Niestety profesor 
wkrótce zmarł. Jerzy uważał, że brakowało mu szczęścia, 
bo wszyscy profesorowie, których cenił, którzy go uczy-
li i wspierali, szybko odchodzili: profesor Andrzej Jurkie-
wicz, profesor Aleksander Kobzdej – w ich pracowni zrobił 
dyplom, za który otrzymał wyróżnienie. Niestety, obrazy 
dyplomowe nie zachowały się, uległy zniszczeniu w Kalu, 
na Mazurach, gdzie Jerzy przez jakiś czas miał magazyn 
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swoich prac. Był ulubionym studentem profesora Kobzdeja, 
który wiele w niego inwestował i na pewno by go lansował. 
Niestety, zmarli obaj jego profesorowie, i Kobzdej, i Jurkie-
wicz, a Jerzy został bez mentorów, którzy by go prowadzili. 
Bardzo bolał nad tym, że tak szybko stracił mistrzów, którzy 
go uczyli, wierzyli w jego talent i dużo się po nim spodzie-
wali. Mówił, że dzięki tym trzem profesorom uparł się, że 
będzie się zajmował czystą sztuką. Tak go ukształtowali,  
że chciał malować po swojemu, odkrywać własne przestrze-
nie, realizować własne wizje i pomysły. Już na studiach 
wymyślił, że będzie malował „koła życia”, „koła świetliste”. 
Koło fascynowało go jako ideał linearny. Mówił: „Kwadrat 
jest banalny, a koło to boski twór”.

Czy to pod wpływem buddyzmu?
Nie, buddyzmem zainteresował się dużo później. „Koła 
życia” zaczął malować w pracowni profesora Kobzdeja. 
Taki miał artystyczny pomysł na kontestowanie socreali-
zmu i realizmu, o którym mówił: „Drzewko w lewo, drzew-
ko w prawo/dupka w lewo, dupka w prawo”. Oczywiście 
musiał na studiach obowiązkowo malować akty, wnętrza 
i pejzaże. W malowaniu pejzaży był naprawdę dobry. Pro-
fesor Kobzdej radził mu, że powinien obok jego oryginal-
nych „kół życia” malować pejzaże – tak jak Manet i Monet. 
Jerzy go posłuchał i malował oprócz kół wiele pejzaży. Naj-
częściej były to pastele lub rysunki węglem. Jednak nadal 
szukał swojej drogi, własnego stylu. Te „koła życia” to była 
jego wizytówka. Wiadomo było, że to dzieło Wardęckiego. 
Jak „koła życia” to Wardęcki. „Koła” malował też Wojciech 
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Fangor, ale tylko Jerzy wkręcał w nie żarówkę, nikt inny 
(śmiech). Koło z kolorową żarówką to był jego oryginalny 
pomysł – niepowtarzalny.

Jerzy mówił, że interesowało go działanie światła na kolor. 
Lubił eksperymentować ze światłem.
Dlatego jego koła mają całą płaszczyznę zamalowaną gąsz-
czem splątanych, cienkich, kolorowych linii, które w zależ-
ności od tego, jakiego koloru żarówkę wkręci się w ich śro-
dek, zmieniają swoje kolory. Inaczej wygląda płaszczyzna 
koła z żółtą żarówką, a zupełnie inaczej z czerwoną. Kiedyś 
jakaś recenzentka jego pierwszej wystawy indywidualnej – 
zorganizowanej w 1972 roku w warszawskiej galerii Towa-
rzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych – napisała w ówczes-
nym „Expressie Wieczornym”: „Koła Wardęckiego są bardzo 
dekoracyjne, mogłyby służyć jako ozdobne kinkiety wiszące 
nad łóżkiem”. Jerzy się wtedy wprost załamał. Nie mógł się 
pogodzić z takim utylitarnym odbiorem jego sztuki. Kinkie-
ty! Też coś! Prawdziwa sztuka według niego powinna służyć 
wyłącznie celom niepraktycznym. Może wzbudzać emocje, 
wzruszać, zachwycać, ewentualnie zmuszać do głębszych 
refleksji, ale w żadnym wypadku nie może być ozdobną 
lampką nocną! 

Po tej okropnej recenzji w „Expressie Wieczornym” 
Jerzy poddał swoje „świetliste koła” pod osąd profeso-
ra Henryka Andersa, historyka i krytyka sztuki. Poprosił 
go o wstęp do katalogu swojej kolejnej wystawy. Pozwól, 
że przytoczę krótki fragment tego wstępu pióra Henryka 
Andersa, bo pamiętam, jak bardzo Jerzego ucieszyła i pod-
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niosła na duchu taka interpretacja jego sztuki: „Koła, układy 
kół – figur idealnie regularnych – to powszechne i oczywi-
ste symbole matematycznej, abstrakcyjnej doskonałości, 
kosmicznego ładu, pierwotnej, »wprzód ustanowionej« 
harmonii. […] Przemyślanym efektom świateł, wmonto-
wanych w kompozycję, przeciwstawia się przewidywane, 
lecz nieuchwytne działanie oświetlenia wnętrza. Podobnie 
jak w życiu: nie wiemy, co przyniesie nadchodząca chwila. 
Rytm świtów i zmierzchów jest wprawdzie stały, ale jas-
ność południa i mrok nocy odsłaniają i zakrywają na prze-
mian radości i troski, sukcesy i dramaty, doznania zwykłe 
i niezwykłe”. W tym samym katalogu Jerzy napisał w słowie 
od autora: „Prace moje, które nazwałem »świetliste koła« 
lub »koła życia« prezentują odwieczną ideę konfliktu mię-
dzy jasnością a ciemnością, a w kategoriach metafizycz-
nych: konfliktu między dobrem a złem. Forma linearnego 
impresjonizmu służy wydobyciu i ukazaniu wielości dróg, 
wyborów, decyzji chaotycznych lub harmonijnych. Kolor 
i kształt linii emanują swoją własną energią i oddziaływają 
na wyobraźnię odbiorcy, wywołując jedyne, niepowtarzalne 
skojarzenia i wizje bardzo osobiste, bardzo indywidualne, 
każdy zobaczy to, co może i umie sobie wyobrazić”.

Jerzy na pewno mentalnie był urodzonym artystą. Sztu-
ka była u niego na pierwszym miejscu. Lubił eksperymen-
tować. Prezentował też taki artystyczny luz życiowy. Ci, co 
go nie lubili lub mieli do niego jakieś pretensje i chcieli go 
koniecznie zdyscyplinować, mówili o nim: „luzak”. W domy-
śle: jest nieodpowiedzialny, nie nadaje się na męża, ojca. 
Bardzo się mylili. To był bardzo krzywdzący, niesprawied-
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liwy osąd. Mówię to z perspektywy czterdziestu ośmiu lat, 
które z nim przeżyłam. Całe życie szedł na kompromisy ze 
swoją pasją, którą była sztuka. Kochał to, co robił. Uwiel-
biał malować – nie dla kariery, nie dla sławy, nie po to, żeby 
mieć pieniądze, ale po prostu chciał to robić. Nie potrafił 
żyć bez malowania. A jak już nie mógł malować z powo-
du choroby – w wieku 55 lat ciężko zachorował na płuca, 
prawie rok leżał w szpitalu, a potem przez cztery lata był 
leczony domową tlenoterapią, oddychał tlenem, bo dusił się 
od zapachu farby, werniksów, terpentyny – to wtedy zaczął 
rysować kolorowymi kredkami na papierze swoje ukochane 
„koła życia”. Stworzył setki rysunków, wiele z nich sprze-
dał, a jeszcze więcej rozdał.

Pamiętasz jego pierwszą indywidualną wystawę?
Tak. To było w 1972 roku. Wystawa „Świetliste koła” w Gale-
rii Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych. To po tej wysta-
wie otrzymał tę okropną recenzję w „Expressie Wieczor-
nym”. Każdej kolejnej wystawie towarzyszył duży stres, 
duży wysiłek organizacyjno-finansowy. Przyznam się, że 
ja odchorowywałam wszystkie jego wystawy. Być może 
podchodziłam do tego za bardzo ambicjonalnie. Wiązałam 
z wystawami zbyt duże nadzieje. Za każdym razem byłam 
rozczarowana, bo wydarzenie się odbyło, Jerzy sprzedał 
mniej lub więcej obrazów i nic z tego dalej nie wynikało. 
Nie zrobił się po kolejnych wystawach sławny, nie sypały 
się propozycje, nie miał zamówień. W domu był wieczny 
problem finansowy. Dopiero gdy się pobraliśmy, podjął się – 
pierwszy i ostatni raz w życiu – pracy etatowej. 
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Gdzie się zatrudnił?
Zaproponowano mu pracę w Centralnym Biurze Wzorni-
ctwa Przemysłowego na ulicy Świętojerskiej. Miał pro-
jektować torebki, guziki, klamerki, paski, buty. Jeździł do 
różnych fabryk, gdzie te rzeczy produkowano, i tam się 
wymądrzał na temat wzornictwa. Dostał dobrą pensję, miał 
tam miłe, życzliwe środowisko, niezłe warunki dla artysty, 
bo dwa miesiące w roku płatnego urlopu, żeby mógł brać 
udział w plenerach malarskich. Jednak na co dzień musiał 
być w pracy i siedzieć przy biurku codziennie od 8.00 do 
16.00, bez względu na to, czy miał coś do zaprojektowania 
czy nie, tak jak w biurze. Nie przemęczał się, miał tam dużo 
luzu. Nudził się, trochę rysował, trochę czytał. Sporo pisał 
wtedy różnych wierszyków – jak to poeta wierszokleta. 

Wiesz, gdybym ja wtedy była rozsądniejsza albo mniej 
rozumiała jego potrzebę bycia prawdziwym artystą mala-
rzem, tobym wtedy nalegała, by pozostał w tej pracy. Jednak 
gdy po roku tak strasznie narzekał, że jest znudzony, znużo-
ny, że tak nie lubi tego zajęcia, że dłużej nie da rady, to nie-
stety odpowiednio nie zareagowałam. Pewnego razu któryś 
z kolegów zaproponował mu wiosną wyjazd na plener malar-
ski, jeden z wielu, jakie organizował Związek Polskich Arty-
stów Plastyków. I Jerzy poszedł jak zwykle na 8.00 do pracy, 
usiadł przy biurku, wziął kartkę i napisał podanie o zwol-
nienie: „Bardzo proszę o natychmiastowe zwolnienie mnie 
z pracy z powodu wstrętu psychicznego do pracy. Nie mogę 
już dłużej projektować klamerek, guzików i bucików…” – 
tak to dosłownie brzmiało. Zaniósł podanie dyrektorowi. 
W biurze wybuchła wielka afera. Można sobie wyobrazić! 
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Takiego podania nikt tam jeszcze nie widział (śmiech). Prosili 
go, żeby zmienił zdanie. Jerzy napisał to podanie ad hoc. Nie 
uzgodnił nic ze mną ani z nikim. Okazało się, że był w pracy 
bardzo lubiany. Chcieli go tam zatrzymać. Dyrektor przypusz-
czał, że Jerzy ma chwilowe załamanie nerwowe, no bo kto 
pisze takie podanie o zwolnienie? Dali mu miesiąc bezpłat-
nego urlopu – na zastanowienie, dali premię jako zachętę, 
żeby został. Niestety, nie zmienił zdania. Dopiero po wielu, 
wielu latach, już po śmierci Emila, przyszedł do mnie z taką 
refleksją: „Wiesz, czego w życiu najbardziej żałuję? Że wtedy 
rzuciłem tę pracę. Gdybym był mądrzejszy, tobym pogodził 
i malowanie, i projektowanie, i prowadzenie domu i wszystko 
by się inaczej ułożyło. Ty byś miała lżej, nie musiałabyś tyle 
pracować”. Miał wyrzuty sumienia, że ja się zmuszałam do 
pracy w „Tygodniku Przemysłowo-Handlowym”, której nie 
lubiłam, a on nie był w stanie zmusić się do swojej etatowej 
pracy, żeby utrzymać żonę i dziecko. Miał sobie to za złe. 
Z biegiem lat to olbrzymiało, zamiast się wyciszyć, stawa-
ło się problemem. Wracał do tej sprawy. Kojarzył to też ze 
śmiercią syna. Uważał, że gdyby pracował w biurze, wracał 
do domu o stałych porach, toby też mógł dopilnować Emila. 
Nie stałoby się to, co się stało, bo on byłby w domu, a nie 
parę miesięcy na Mazurach, wykonując prace zlecone. Nie 
chałturzyłby dla pieniędzy. A tak łapał każde zlecenie, żeby 
zarobić. Kosztowało go to o wiele więcej stresu niż te „kla-
merki, guziki, buciki”, które musiał projektować. I mówił to 
już po swoich wystawach zagranicznych we Włoszech, we 
Francji i w Szwecji, które przyniosły mu satysfakcję i pie-
niądze, albo tylko satysfakcję…
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Pierwsza wystawa zagraniczna była we Włoszech?
Tak, cztery lata po śmierci Emila, w 1986 roku. To było pierw-
sze, od dawna, dobre wydarzenie w naszym życiu, które mia-
ło zresztą ścisły związek z Emilem. Znaleźliśmy się na liście 
rodzin Ofiar Stanu Wojennego, która krążyła poza Polską: 
we Włoszech, Francji, w Niemczech, w Szwajcarii. Dosta-
waliśmy paczki z zagranicy jako rodzice Emila. Jego sprawa 
była nagłośniona przez Radio Wolna Europa, Głos Ameryki 
i Radio Liberation. Więcej było o niej słychać na Zachodzie 
niż w Polsce. U nas to było wyciszone, co najwyżej podziem-
ne biuletyny drukowały jakieś informacje o Emilu. Okaza-
ło się, że jesteśmy na takiej liście i ta wielka pomoc, która 
płynęła z Zachodu dla rodzin internowanych, dotarła też do 
nas. Emil był na liście podopiecznych Komitetu Prymasow-
skiego na Piwnej od chwili, gdy został aresztowany w marcu 
1982 roku. Miał w komitecie swoją opiekunkę, panią Janinę 
Hyciek-Brzozowską. To właśnie ona podała zachodnim ośrod-
kom pomocy nasz adres, jako rodziców Emila – zamordo-
wanego w stanie wojennym. Od tamtej pory dostawaliśmy 
paczki z różnościami, ubraniami, środkami czystości. 

Pewnego dnia w naszym domu zjawiła się pani Zofia 
Burakowska ze Szczecina, zupełnie nam nieznana osoba. 
Powiedziała, że jej córka Joanna mieszka w Turynie i dzia-
ła tam z ramienia „Solidarności”. Proponuje zorganizowa-
nie we Włoszech wystawy obrazów Jerzego. Byliśmy bardzo 
zaskoczeni. Pani Zofia namawiała nas kilka miesięcy. W koń-
cu w lutym 1986 roku pojechaliśmy – z wielkim niepokojem, 
czy zdołamy wrócić. Cały czas byliśmy na cenzurowanym. 
Mieliśmy świadomość, że esbecja nas pilnuje. Wiem, że do 
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1990 roku nas obserwowano. Sprawa Emila była badana przez 
prokuraturę, a jedną z możliwych wersji był mord politycz-
ny, i również pod tym kątem rzekomo prowadzono śledztwo. 
W naszym środowisku znajdowali się też agenci, którzy mieli 
do nas bezpośredni dostęp. Obserwowali, czy działamy poli-
tycznie przeciwko państwu czy ustrojowi jako rodzice Emila.

Trudno było zorganizować ten wyjazd, nawet finansowo, 
ale udało się. Jerzy spakował kilka dużych „kół życia” i kil-
kadziesiąt rysunków. Uparł się: żadnych pejzaży, żadnych 
wnętrz, tylko „koła życia” i rysunki z cyklu „Droga krzyża 
i serca”. Chciał je promować. We dwoje taszczyliśmy te strasz-
nie ciężkie paczki. Mieliśmy wtedy jeszcze sporo sił, byli-
śmy tuż po czterdziestce, czyli w kwiecie wieku. Na lotnisku 
w Warszawie stoczyliśmy wojnę, żeby uzyskać pozwolenie na 
wywiezienie prac i otrzymać odpowiednie stemple i papiery. 
Włosi też robili problemy z przyjęciem tych obrazów na lotni-
sku w Mediolanie. Siedzieliśmy tam chyba dwanaście godzin, 
zanim wszystko obejrzeli i nas wpuścili. Sami to wszystko 
dźwigaliśmy z lotniska do autobusu, a potem dalej. Jerzy czę-
sto wspominał, że wtedy się przekonał, że jest silnym młodym 
mężczyzną – bo na własnych plecach przeniósł pięćdziesiąt 
kilo swoich obrazów. Tachaliśmy to przez wielki i długi dwo-
rzec w Mediolanie do pociągu, a później dalej. 

We Włoszech poznaliśmy Joannę Burakowską, córkę 
pani Zofii. Joanna okazała się wspaniałą dziewczyną, abso-
lutnie fantastyczną. Była świetną tłumaczką. Zaopiekowała 
się nami, wszystko nam ułatwiła. Wylądowaliśmy najpierw 
w Turynie, w jej maleńkim mieszkanku. Cudem pomieści-
ło jeszcze nas dwoje i te paczki z obrazami. To było wielkie 
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poświęcenie ze strony Joanny. Wielkie! Widzę to z perspekty-
wy lat i doświadczeń. Wtedy tak na to nie patrzyłam, działa-
łam euforycznie. To był mój pierwszy wyjazd na Zachód. Jeź-
dziłam do krajów demokracji ludowej, ale we Włoszech byłam 
pierwszy raz. Przeżyłam szok kulturowy. Po tej biednej, sza-
rej rzeczywistości stanu wojennego, pustych półkach, braku 
prawie wszystkiego, kartkach na różne produkty, tam zoba-
czyłam niesamowity kontrast: dobrobyt, obfitość, kolory… 
Pamiętam, jakie wrażenie zrobił na mnie bazarek w Turynie, 
pełen warzyw i owoców. I wiesz, że bardziej od wrażeń arty-
stycznych z wystawy Jerzego zapamiętałam wystawy sklepów 
i wygląd targowiska? (uśmiech) Obfitość wszystkiego i sza-
leństwo barw na straganach. Poza tym jedzenie. Przepyszne. 
Ja tam cały czas jadłam, wszystko mi smakowało. Byliśmy 
nienasyceni. Natomiast Jerzy cały czas był w stresie, bo cią-
gle zmieniało się miejsce, gdzie miała się odbyć wystawa. To 
było organizowane ad hoc. Mogło się udać albo nie udać. Ale 
Jerzemu towarzyszyła myśl, że Emil nam w tym pomaga, że 
to z jego powodu tam jesteśmy, że to taki „prezent” od Emila 
dla taty. Faktem jest, że Jerzy po 1982 roku nie funkcjonował 
jako „Jerzy Wardęcki, artysta malarz”, tylko jako „tata Emila”. 
W tej roli również znalazł się we Włoszech. Zauważył, że ludzi 
interesuje nie tyle on i jego sztuka, ile opowieści ojca o Emilu. 
Wszyscy wokół mieli mnóstwo pytań na temat Emila i całej 
sprawy. Joasia tłumaczyła na włoski i tłumaczyła, do utraty 
tchu. A ja i Jerzy opowiadaliśmy, co się zdarzyło. Chcieliśmy, 
by ci sympatyczni Włosi dowiedzieli się jak najwięcej o tym, 
co się stało w Polsce, nie propagandy, ale prawdy. Nie tylko 
o Emilu, ale w ogóle o stanie wojennym. 
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Wracając do wystawy Jerzego, udała się nad wyraz. 
Ostatecznie odbyła się w Castelfranco Veneto, gdzie zro-
bili mu przepiękne afisze. Jerzy sprzedał wszystkie rysun-
ki, odniósł sukces finansowy. Włosi kupowali te prace jak 
świeże bułeczki. To właśnie wtedy Jerzy zarobił tyle, że po 
powrocie mogliśmy się starać o większe mieszkanie, o jeden 
pokój więcej – już o tym wspominałam. To były duże pienią-
dze. Pierwszy raz w życiu zarobił aż tyle na swojej sztuce, 
czystej sztuce, nie na chałturach. Za projekt i malowanie 
kościoła na Mazurach dostał 80 000 złotych, ale to była 
praca, którą wykonywał z przerwami prawie rok. 

We Włoszech spędziliśmy miesiąc. Joasia Burakowska 
pojechała z nami do Mediolanu, Bolonii i Wenecji, gdzie byli-
śmy najdłużej. Joasia wszędzie miała znajomych. Mieszka-
liśmy u włoskiej rodziny Peron. Młody Włoch Cesare Peron 
był dobrym znajomym Joasi. Pamiętam, że jego matka miała 
na imię Arina. To byli przemili, serdeczni ludzie. Arina też 
straciła syna, który zginął w niejasnych okolicznościach, 
prawdopodobnie zabiła go włoska policja. Rodzina Peron 
czuła z nami więź, połączyła nas rodzinna tragedia. Pamię-
tam niezwykłą gościnność tych obcych ludzi, nieba by nam 
przychylili. Zaopiekowali się nami, karmili nas, byliśmy 
wprost rozpieszczani. Pierwszy raz doznałam za granicą 
takiej życzliwości. A Jerzy od początku uważał, że Włosi tak 
chętnie kupują jego rysunki, żeby nas wspomóc. Nie miał 
więc wielkiej satysfakcji jako artysta, że oni poznali się na 
jego rysunkach i obrazach. Kupiliby niemal wszystko. Nie 
miał złudzeń. Nie oszukiwał się, że zrobił wielką furorę 
swoją twórczością. To wszystko było w kontekście stanu 
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wojennego w Polsce i osobistej tragedii w naszym życiu. 
Byliśmy rodzicami zabitego syna. Otaczali nas ludzie dobrej 
woli, dobrego serca, którzy chcieli pomóc.

A gdzie były następne wystawy zagraniczne?
W 1992 roku Jerzy miał kolejną wystawę we Włoszech. 
Zorganizował ją Artur Nieszczerzewicz. Odbyła się wiosną 
w Latinie. Miesiąc mieszkaliśmy w domu teściowej Artura – 
pani Marii Sperduti. Też bardzo serdecznie się nami opie-
kowali, ale to już nie był tak wielki sukces finansowy jak 
poprzednio. Tego samego roku, jesienią, znowu byliśmy we 
Włoszech, tym razem na prywatnej audiencji u Ojca Świę-
tego Jana Pawła II. Jerzy wręczył papieżowi obraz i rysu-
nek. Później dostał list z podziękowaniem i informacją, że 
jego prace znajdują się w zbiorach Muzeum Watykańskie-
go – i z tego miał ogromną satysfakcję: „Mój obraz i mój 
rysunek są w Muzeum Watykańskim!”– mówił i naprawdę 
bardzo się tym cieszył. Wcześniej były też dwie wystawy 
we Francji, ale dla Jerzego okazały się rozczarowaniem. 
Trudno było mu się dogadać z Francuzami, zaprzyjaźnić, 
chociaż znał francuski. Byli mentalnie i światopoglądowo 
bardzo odlegli – świat ateistów i lewaków. Przynajmniej 
on na takich trafił.

Częstym motywem rysunków Jerzego były: krzyż i serce. 
Symbolika chrześcijańska. Mówił, że obrazy, które maluje, 
płyną z podświadomości.
W stanie wojennym miał wystawę w najstarszym warszaw-
skim kościele pw. Najświętszej Marii Panny na Przyrynku. 
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W tamtym czasie wystawiali tam też swoje rysunki Jacek 
Fedorowicz i Andrzej Wajda. Przygotowano Jerzemu fol-
der „Droga krzyża i serca” – tylko same rysunki. Na jego 
prace zwrócił wtedy uwagę ksiądz Wiesław Niewęgłowski, 
duszpasterz środowisk twórczych, z którym zawarliśmy 
bliższą znajomość. Marzyliśmy, by pojechać do Rzymu, do 
naszego papieża. Ksiądz Niewęgłowski dał nam list pole-
cający do ojca Konrada Hejmo w Watykanie. Dzięki temu 
znaleźliśmy się w Rzymie w listopadzie 1992 roku, mając 
w kieszeni 200 dolarów. To był prezent przedślubny od 
naszej przyjaciółki, mecenas Magdaleny Gajdeczki. Miesz-
kaliśmy w Domu Pielgrzyma, tuż obok placu Świętego Pio-
tra, i zostaliśmy zaproszeni przez ojca Konrada Hejmo na 
audiencję prywatną u Ojca Świętego. To było dla nas wiel-
kie duchowe przeżycie. Ojciec Święty Jan Paweł II nie tylko 
rozmawiał z nami i przyjął z naszych rąk prezenty, ale też 
odchodząc, uczynił znak krzyża i powiedział: „Błogosławię 
wasze małżeństwo”. Dwa i pół roku później, 23 kwietnia 
1995 roku, wzięliśmy z Jerzym ślub kościelny.

Jerzy po tych zagranicznych wystawach poczuł się bar-
dzo dobrze, w pełni niezależny jako artysta. Zrobił swo-
je, pokazał, co chciał pokazać, a że nie przyniosło mu to 
dużych pieniędzy i nie zrobił wielkiej kariery, to nie szko-
dzi. Uważał, że jego „świetliste koła” zostały zauważo-
ne i przejdą do historii sztuki. Na wszystkich wystawach 
zbiorowych, w jakich brał udział, były odnotowane przez 
krytyków. Był rozpoznawalny, jego nazwisko było znane 
w pewnych kręgach, czemu zresztą trochę się dziwił. A już 
bardzo się dziwił w ostatnich latach, że trafił do Interne-
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tu. Tak więc Jerzy i kilka jego prac znalazło się w sieci. 
Sam nie wiedział, jak i kiedy, bo nie umiał się promować. 
Nigdy o to nie zabiegał, nie starał się. Nie potrafił. Ja, gdy-
bym znalazła trochę czasu i mniej pracowała, mogłabym 
się tym zająć i zostać jego menedżerką. Miałam talent 
w tym kierunku. Bywałam na jego wystawach, wernisa-
żach, mogłabym dotrzeć do krytyka, porozmawiać, zapro-
sić do domu opiniotwórcze osoby. Miałam też spore roze-
znanie w środowisku, bo przez osiemnaście lat pracowałam 
na pół etatu w Towarzystwie Przyjaciół Sztuk Pięknych. 
Redagowałam tam katalogi prezentowanych w galerii TPSP 
wystaw, poznałam wielu artystów malarzy, rzeźbiarzy, 
grafików. Jerzy liczył się z moim zdaniem. Próbowałam 
go namówić, żeby malował komercyjnie, choćby pejzaże, 
które w galeriach szły jak woda. Bardzo chętnie przyj-
mowali je w komis. Jednak pejzaże malował niechętnie, 
z przymusu – i tu mieliśmy konflikt. „Koła” sprzedawały 
się trudniej. Miesiącami wisiały w galerii. 

Jerzy miał dużo takich okresów w życiu, w których nie 
zarabiał, mimo że bardzo chciał. Szedł wtedy na kompromis 
z życiem i wykonywał chałtury. Bardzo tego nie lubił. Dużo 
go to kosztowało, mnie również. To były trudne momenty 
w naszym wspólnym życiu, kiedy upierał się przy swojej 
sztuce, mimo braku powodzenia i pieniędzy. Działo się to 
także często moim kosztem. Ktoś musiał przecież myśleć 
o zapewnieniu nam bytu, kupnie płaszcza na zimę czy dru-
giej pary spodni, bo Jerzy był ponad to. Czasami tylko nie-
śmiało mi zameldował, że czegoś tam nie ma, na przykład… 
„kapci, bo przed chwilą właśnie się rozleciały”. Ale za to 
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bardzo głośno i bez skrupułów upominał się o pieniądze na 
farby, pędzle, sztalugi, werniksy, płótno, na to wszystko, co 
stanowiło jego drogi warsztat pracy. 

Jeden obraz powstawał nawet parę miesięcy.
Tak się zdarzało. Malował godzinami, stojąc przy sztalu-
gach. Najczęściej malował w małym pokoju, który prze-
znaczył na pracownię. Pracownia miała dziewięć metrów 
kwadratowych, trzy na trzy, i tak właśnie ją żartobliwie 
nazywał: „ci na ci”. „A oto moja cinacia”, mówił, wprowa-
dzając kolegów do pracowni. I wtedy często słyszał: „Ojej! 
Ale dziupla!”. Na ten trzeci malutki pokój zarobił swoimi 
obrazami, stojąc godzinami przy sztalugach i z benedyk-
tyńską cierpliwością malując małym pędzelkiem dziesiątki 
cienkich, kolorowych linii. Gdy byłam na niego zła, myśla-
łam: „Ach, znowu te jego esy-floresy! Tyle godzin stoi, 
a potem nie ma siły, żeby pozmywać”. Ale nigdy głośno 
mu tego nie powiedziałam. Rysunki zwykle powstawały 
przy stole, na szczęście rysował na siedząco. Nie miał sta-
łych pór pracy. To zależało od nastroju, samopoczucia i od 
innych obowiązków, bo przecież Jerzy prowadził dom. Wra-
cam do tego, o czym mówiłam wcześniej, że Jerzy wcale 
nie był takim „luzakiem”, który myślał tylko o swojej twór-
czości. Nic podobnego. Owszem, ja zarabiałam pieniądze 
na dom, ale on ten dom prowadził. Sprzątał, robił zakupy, 
gotował, zmywał naczynia, prał, prasował, opiekował się 
Emilem, zwłaszcza we wczesnym dzieciństwie, gdy syn 
chorował na astmę. Jerzy zawsze był przy nim, gdy Emilek 
miał atak duszności. W dzień i w nocy, był na każde zawo-
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łanie. Dopiero teraz widzę, gdy go już nie ma, jak bardzo 
mnie rozpieścił. O wielu rzeczach nie musiałam myśleć, 
nie zajmowałam się tyloma sprawami. Nie umiem zrobić 
mnóstwa rzeczy, bo nigdy nie musiałam ich robić. Dom 
był zawsze wysprzątany, obiad ugotowany, zakupy zro-
bione – dzięki pracy męża. Oczywiście w ostatnich latach, 
gdy Jerzy poważnie chorował, mieliśmy pomoc, ale jednak 
to on nadal panował nad naszym codziennym domowym 
życiem, nie ja. Takie przyjęliśmy role, tak się podzielili-
śmy obowiązkami. I wydawało nam się to bardzo natu-
ralne i w pełni uzasadnione. Nie mieliśmy z tego powodu 
żadnych kompleksów. Ja nigdy nie czułam się feministką, 
a on pantoflarzem.

I taki tandem się sprawdził.
Jerzy nigdy nie narzekał. Gdy ja w ostatnich pięciu latach 
bardzo chorowałam, on oczywiście prowadził dom i trosk-
liwie się mną opiekował. Ledwo chodził, ale szedł po zaku-
py. Ledwo stał nad garnkiem, ale ugotował obiad. Robił mi 
śniadanie i codziennie podawał kawę do łóżka. Nadal przy-
gotowywał te swoje śliczne, smaczne kanapeczki jak wte-
dy, gdy był młody. To właśnie cały Jerzy. Całe życie taki był. 
Dlatego robili mu krzywdę ci, którzy uważali, że nie nada-
wał się do życia rodzinnego. Było zupełnie inaczej. Bardzo 
opiekował się Emilem. Pamiętam, jak robił mu w łazien-
ce takie lecznicze masaże szczotką – na astmę. Godzinami 
tam z nim siedział. Rozmawiał z nim o wiele częściej niż 
ja. Emil był do niego szalenie przywiązany. Nie mogłam się 
synowi na Jerzego poskarżyć. Natychmiast stawał w jego 
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obronie. Natychmiast go tłumaczył. Zresztą od Jerzego się 
dowiedziałam, że w odwrotnej sytuacji było podobnie – Emil 
od razu brał mnie w obronę. Stawał się adwokatem jednej 
i drugiej strony. Strasznie nie lubił, jak się kłóciliśmy czy 
mieliśmy do siebie jakieś pretensje. Chciał nas szybko pogo-
dzić. Mówił mi, jaki tata jest wspaniały, dobry i jak mnie 
kocha, a potem Jerzy powtarzał mi, że to samo Emil mówił 
o mnie: „Takiej drugiej żony to tata nigdy nie będzie miał. 
Masz, tato, taką dobrą, kochającą żonę”. Deklarował mu 
miłość w moim imieniu – i odwrotnie. Pod tym względem 
bardzo cementował nasz związek. Nie sposób było się przy 
Emilu długo gniewać albo do siebie nie odzywać. Myślę, że 
tę cechę charakteru miał po mnie, ja przecież też zawsze 
godziłam mamę z babcią.

A co Emil myślał o obrazach Jerzego? Miał jakiś ulubiony?
Emil bardzo wierzył, że Jerzemu uda się odnieść sukces 
jako malarzowi. A gdy Jerzy wziął udział w kilku wysta-
wach i czasami wracał do domu z nosem zwieszonym na 
kwintę i narzekał: „No i co mi z tego? Po co mi prestiż, jak 
nie ma z tego pieniędzy?”, to Emil – już wtedy nastolatek – 
ze śmiechem mówił: „Tata, pomyśl, że pracujesz dla mnie. 
Każdy prawdziwy wielki malarz dopiero po śmierci jest 
bogaty i sławny. Ja będę bogaty dzięki tobie. To wszystko 
dla mnie. Musisz umrzeć, żeby być sławny, a ja będę boga-
ty i dumny”. Tak sobie żartował i podawał przykłady, a to 
van Gogha, a to Modiglianiego. Mówił: „Tato, ja cię wezmę 
na utrzymanie, tylko maluj. Nie martw się. Ja i tak będę 
z tego korzystał, jak umrzesz”. Tak to dowcipnie komento-
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wał, oczywiście nie na poważnie, ale widziałam, że Jerze-
go to bardzo podnosiło na duchu. I naprawdę w to wierzył, 
że będzie tak, jak przepowiada Emil. A po śmierci Emila 
Jerzy się załamał. Często powtarzał: „Po co? Dla kogo mam 
teraz malować?”. Potem zaczął trochę wierzyć w Artura, że 
zaopiekuje się jego spuścizną. Zadba o nią, będzie wiedział, 
co z tym zrobić. Śmierć Emila podcięła Jerzemu skrzydła. 
Gdyby Emil żył, Jerzy na pewno więcej by malował, bar-
dziej by się starał. A tak, coraz rzadziej stawał przy sztalu-
gach. Robił więcej rysunków, bo musiał, potrzebował tego. 
W ostatnich latach rysował koła z cyferek. Śmiał się, że 
wszędzie jest cyfryzacja, więc on też musi iść z duchem 
czasu: „Będę teraz malował cyferkami”. Rozdawał te rysun-
ki w prezencie kolegom. Czasem nie mógł spać w nocy, 
wstawał i rysował. Niestety nie szanował swojego zdro-
wia. Był trudnym, niezdyscyplinowanym pacjentem. Miał 
coraz mniej sił. Jak już nie miał siły, żeby pojechać ze mną 
na cmentarz do Emila, to już było z nim naprawdę kiepsko.

Mówiłaś, że Jerzy w swojej twórczości najbardziej cenił 
„koła życia”. Jakieś szczególnie wyróżniał? 
Wymieniał czasem koło inspirowane Powstaniem Warszaw-
skim. Niektóre z tych kół odnoszą się do konkretnych wyda-
rzeń: śmierci Emila, wydarzeń w kopalni „Wujek”, śmierci 
Grzegorza Przemyka, śmierci księdza Popiełuszki. Ale nie 
miał jednego koła, które by lubił najbardziej. Swoje ostatnie 
prace pokazał na wystawie w galerii autorskiej ZA w Raw-
ce, którą prowadzi poeta i pisarz Wiesław Sokołowski, czyli 
„Sokół”. Te właśnie prace Jerzy traktował jako swoją wizy-
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tówkę, można je zresztą zobaczyć w Internecie na krótkim 
filmiku Koła życia Jerzego Wardęckiego. „Sokół” od lat lan-
sował Jerzego. W Internecie i w swoich książkach zamiesz-
czał o nim różne informacje i co roku organizował wystawy 
artystów z ich pokolenia, tak zwanych Niepokornych Szlaku 
Królewskiego, artystów, którzy debiutowali na przełomie lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Dzięki Sokołowskie-
mu i jego bezinteresownej i pełnej pasji działalności jako 
animatora sztuki, ci artyści ponownie zaczęli się spotykać 
w ostatnich latach. Inspiratorem, organizatorem i dobrą 
duszą tych wydarzeń był zawsze Wiesław Sokołowski, zało-
życiel strony internetowej „Trwanie”. Ostatni wierny przy-
jaciel Jerzego. 

Wiesław Sokołowski napisał o malarstwie Jerzego: „Nie-
zauważone mignęło ono, było na tyle proste i prawe, że 
wymazano je, wymazano doszczętnie w sposób wręcz chi-
rurgiczny z obiegu”1. O co chodziło?
W połowie lat dziewięćdziesiątych, za czasów rządów SLD, 
Związek Polskich Artystów Plastyków i Ministerstwo Kul-
tury organizowali dużą zbiorową wystawę malarzy z poko-
lenia Jerzego. Wystawa miała się odbywać w Zachęcie. 
O Jerzym nikt nie chciał pamiętać. Nikt go nie zaprosił, 
został pominięty. Bardzo boleśnie to przeżył. Tłumaczył 
to tak: nie zadawał się z decydentami, nie spotykał się na 
wódce z kolegami w lokalu ZPAP, nie chodził na zebrania 

1	 W. Sokołowski, Przecież milczę. Niepokorni Szlaku Królewskiego, Skiernie-
wice–Rawka 2008, s. 75.
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związkowe, na wernisaże w galerii ZPAP, nie funkcjonował 
w żadnej grupie wpływu. Właściwie czego miał się spodzie-
wać? W środowisku artystów malarzy miał dwóch, trzech 
przyjaciół, z którymi spotykał się prywatnie, to wszystko. 
Zresztą każdy z nich starał się lansować raczej siebie, a nie 
kolegów. Wyjątkiem był „Sokół”. 

Poza tym, patrząc na rozwój kariery artystycznej Jerzego 
z perspektywy ostatnich 25 lat, widzę wyraźnie, że „Sokół” 
nie miał szans na lansowanie go ani przez Ministerstwo Kul-
tury i Sztuki, ani przez władze Związku. Jerzy był zawsze 
artystą niepoprawnym politycznie, chociażby jako autor 
wystaw z cyklu „Droga krzyża i serca” lub prac tematycz-
nie poświęconych takim wydarzeniom jak Powstanie War-
szawskie czy śmierć górników z kopalni „Wujek”. Poza tym 
w środowisku zawodowym sporo osób znało historię Emila 
dzięki Jerzemu, który często o nim opowiadał. I z tego też 
powodu bywał dla wielu dość kłopotliwym kolegą, szcze-
gólnie w latach, gdy w Polsce rządzili postkomuniści lub 
lewicujący liberałowie. Jako ojciec „najmłodszej ofiary sta-
nu wojennego” nie pasował do ludzi, którzy w ogóle naj-
chętniej by zapomnieli, że kiedykolwiek w Polsce był jakiś 
stan wojenny.

Jerzy od końca lat dziewięćdziesiątych już nie malował 
„kół”, nie miał siły na wykonywanie tak dużych obrazów, 
fizycznie nie dawał rady. Jak już wspominałam, poważnie 
zachorował na płuca, leżał prawie rok w szpitalu, od stycz-
nia do listopada 1998 roku. Lekarz zabronił mu kontak-
tu z farbami, z werniksem. Mógł używać wyłącznie paste-
li, wykonywać tylko rysunki. Jerzy nigdy już nie odzyskał 
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dawnej formy. Kolejne choroby uniemożliwiły mu pracę. 
Sporadycznie malował coś zarobkowo, na przykład portre-
ty. Zaczął rozdawać starsze obrazy, kilka sprzedał, kilka 
przekazał kolegom w depozyt. Marzył o tym, żeby zrobić 
wystawę całego dorobku, z różnych okresów życia, ale nie 
miał już na to sił. Skupił się więc na rysunkach. Czasem 
wysyłał je na różne wystawy, ale indywidualnej wystawy 
nie planował. Raz na jakiś czas, gdy lepiej się poczuł, miał 
takie zrywy i mówił: „Jednak zrobię wystawę!”, a potem 
przychodził kryzys zdrowotny, u mnie lub u niego, i pomysł 
pozostawał tylko w marzeniach.

Ostatnia wystawa indywidualna odbyła się w Szwecji?
Zagraniczna tak. W 1996 roku, w Galerii Instytutu Polskiego 
w Sztokholmie. Jerzy miał sporą satysfakcję z tej wystawy, 
odniósł też sukces finansowy. Wystawę zatytułował „Świet-
liste koła – koła życia”; była połączona z targami sztuki, 
a na wernisażu zagrał pan Leszek Możdżer – wtedy muzyk 
na początku kariery. Ta wystawa też była darem losu, a to, 
w jaki sposób doszła do skutku, jest bardzo ciekawe. Kiedyś 
dziesięcioletni Emil znalazł na naszym podwórku portfel 
z plikiem banknotów. Były tam również dokumenty właści-
ciela. Okazało się, że portfel zgubił nasz sąsiad, pan Bogdan 
Michalski. Emil odniósł mu zgubę do domu. Pan Michalski 
był mu bardzo wdzięczny, przyszedł do nas z podziękowa-
niami – i tak się bliżej poznaliśmy. Podobały mu się obrazy 
Jerzego, cenił je wysoko. Po kilkunastu latach został dyrek-
torem Instytutu Polskiego w Sztokholmie. Pewnego razu nas 
odwiedził i zaoferował, że zorganizuje Jerzemu wystawę. 
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Jerzy oczywiście bardzo się ucieszył z propozycji. W jakimś 
sensie to też był „prezent” od Emila, w końcu poznaliśmy 
tego człowieka z powodu dobrego uczynku syna. Podczas tej 
szwedzkiej wystawy Jerzy już nie funkcjonował jako „tata 
Emila”, ale jako „artysta malarz”. 

Natomiast ostatnia duża indywidualna wystawa prac 
Jerzego odbyła się również w 1996 roku w Polsce, w Związ-
ku Polskich Artystów Plastyków przy Mazowieckiej. Pre-
zentował na niej oczywiście „koła życia” i rysunki. To 
były jego dwie ostatnie duże wystawy, które dały mu dużo 
satysfakcji. Mówił o nich w ten sposób: „Miałem swoje 
pięć minut. Wiem, jak to smakuje. To musi mi wystar-
czyć”. Jedenaście lat później, w grudniu 2007 roku miał 
jeszcze jedną indywidualną wystawę malarstwa i rysun-
ku w galerii Młynek w Domu Kultury „Działdowska” na 
warszawskiej Woli. Była to niewielka, skromna wystawa, 
ale odbywała się w życzliwej, ciepłej atmosferze dzięki 
kierowniczce tej galerii, która zawsze umiała dopieścić 
swoich artystów. Jerzy zawsze z wdzięcznością wspomi-
nał panią Anitę Nagrabiecką. Ta wystawa dała mu przeżyć 
chyba najmilsze pięć minut.

Takie pięć minut zdarzyło się kilka razy. 
Tak określał uznanie, dobre recenzje i sprzedaż. A kie-
dy przychodzili do niego obcy ludzie i chcieli kupić pracę 
z cyklu „świetliste koła”, to wtedy był najszczęśliwszy. To go 
cieszyło o wiele bardziej niż pozytywne recenzje i pochleb-
ne opinie kolegów. Ze szczęścia gotów był sprzedać za pół 
ceny. Nigdy się wtedy nie targował.
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Chciałam jeszcze zapytać o dwie nagrody, które otrzymał we 
Francji: Złoty Medal na II Biennale Internationale d’Auvergne 
w 1989 roku i Grand Prix Leonard na III Biennale w 1991.
Miał po tych wystawach mieszane uczucia. Dostał nagrodę, 
cieszył się, że został doceniony, ale nie sprzedał prac. Nikt 
nie kupił ani jednego obrazu. Liczył, że je sprzeda, dlatego 
w ogóle tam pojechał. Finansowo był stratny, nie zwróciły 
się nawet koszty podróży.

Czy był obraz, którego by nigdy nie sprzedał ze względów 
emocjonalnych?
Było kilka, do których był bardzo przywiązany. Właśnie te, 
które wiszą w tym pokoju. Jeden to Wieża ciśnień – widok, 
jaki miał na Mazurach z okna swojej letniej pracowni w Kalu 
nad jeziorem Święcajty, pół godziny spacerkiem z Węgorze-
wa. Wielokrotnie malował ten pejzaż z wieżą i chałupka-
mi. Tam też zwykle malował zarobkowo w stylu „drzewko 
w lewo, drzewko w prawo”, same niebieskie jeziora, zielo-
ne łąki nad wodą, zielononiebieskie kępy krzewów, bo takie 
obrazy świetnie się sprzedawały. Poza tym lubił to miejsce, 
chociaż narzekał na monotonię kolorów. Mówił: „Pejzaż na 
Mazurach jest nudny, bo ma tylko dwa kolory: zielony i nie-
bieski. Gdzie spojrzysz: zielono, wszędzie zielono albo niebie-
sko – woda i niebo to czysty błękit”. Pytałaś o obrazy, których 
pewnie by nie sprzedał. Myślę, że to są portrety Emila i moje.

Co myślał o interpretacjach swoich „kół”, które mógł usły-
szeć albo przeczytać?
„Koła” były różnie interpretowane. Raz jako mandale życia, 
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jako linie papilarne, innym razem jako kompozycje muzycz-
ne, a nawet jako pejzaże z kosmosu. Interpretacje były tak 
rozmaite i zaskakujące, że czasami Jerzy aż się dziwił. Ale 
cieszył się, gdy ludzie widzieli to, czego on nie zauważył. 
Miał trochę przewrócone w głowie przez swoich profeso-
rów. Oni bardzo krytykowali malarstwo odtwórcze, akade-
mickie, realistyczne, więc Jerzy również. Jednak z biegiem 
lat zaczynał zmieniać zdanie. Czytał wiele książek z histo-
rii sztuki, również pamiętników malarzy. Na pierwszym 
roku studiów poznał Włodzimierza Iwanka. Zaprzyjaźnili 
się. Włodek zaczynał od abstrakcjonizmu, a później nastą-
pił przełom: poszedł w zupełnie innym kierunku niż Jerzy, 
zaczął kopiować obrazy holenderskich mistrzów. Malował 
martwe natury zupełnie jak Holendrzy. Jerzemu bardzo 
się to nie podobało, krytykował Włodka, że się nie rozwi-
ja, że tylko naśladuje, powiedział mu parę przykrych słów, 
w końcu się pokłócili i w ogóle przestali spotykać. Po latach 
Jerzy nadal o tym myślał. W 2016 roku, kilka tygodni przed 
śmiercią, obejrzał jakiś film dokumentalny o siedemnasto-
wiecznych malarzach holenderskich. O tym, jak ich obrazy 
powstawały od strony technicznej, warsztatowej. Powie-
dział wtedy do mnie dziwną rzecz: „Muszę zadzwonić do 
Włodka i go przeprosić. On miał rację, nie ja. Dobrze zro-
bił, wybierając tę drogę. To jest prawdziwe malarstwo. Kto 
teraz tak potrafi malować? Nieliczni. Nie uczą tego w aka-
demiach. Ja nie umiem tak malować. Nie mam takiego war-
sztatu. Włodek ma, ale jest samoukiem, nauczył się tego 
poza studiami”. Uważał, że trzeba było obowiązkowo przejść 
ten etap, drogę Holendrów, żeby iść dalej. Uznał, że nie 
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miał racji w tych sporach sprzed lat. Uświadomił sobie, 
że nie byłby w stanie wykonać takiej kopii, bo po prostu 
nie potrafi. Nie zdążył zadzwonić do dawnego przyjacie-
la, żeby mu to powiedzieć. Ja to zrobiłam w jego imieniu. 
Przeprosiłam Włodka zaraz po pogrzebie Jerzego. Musiałam 
mu to przekazać. Zauważyłam, że Włodek był zakłopotany. 
Mruknął tylko: „Szkoda, że tak późno”.

Czy było coś, co Jerzy malował szczególnie niechętnie, cho-
ciaż miał takie zlecenie?
Nie lubił malować portretów, męczył się przy tym. Namalo-
wać człowieka z natury, to jeszcze pół biedy, jakoś wykonał, 
ale czasem dawali mu zdjęcie – wtedy był bardzo nieszczę-
śliwy. Nie lubił też kopiować obrazów. Miał parę razy takie 
zamówienie. Kiedyś dostał ze Szwajcarii obraz, który miał 
skopiować: jakiś morski wąż w zielonych odmętach ocea-
nu. O, jak wtedy strasznie cierpiał! Inny malarz zrobiłby to 
w miesiąc, Jerzy malował to chyba rok. Niektóre portrety 
jego autorstwa były bardzo udane, dostawał za nie podzię-
kowania, ale jego żywiołem były „wariacje na temat”. Kie-
dyś pozował mu do portretu Michał, syn Wojtka Kownasa 
(Wojtek, jak już wspominałam, jest starszym bratem Krzysz-
tofa, przyjaciela Szymona Pochwalskiego). Michał przycho-
dził do Jerzego do „ci na ci” na sesje malarskie, miał wtedy 
dziesięć lat. Jerzy malował go chyba ze dwa miesiące. Gdy 
wszyscy zobaczyli efekt, mówili: „Boże! To przecież portret 
dwudziestoletniego faceta!” (śmiech). Mały Michał urósł, 
a po dziesięciu latach okazało się, że portret był „proroczo 
perspektywiczny”. Idealny, wypisz wymaluj on! Uważam 
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też, że Jerzy pastelami robił bardzo dobre portrety kobiet, 
a także akty. Niestety, nie miał modelki, rysował najczęś-
ciej ze zdjęć lub po prostu z pamięci. Zawsze go namawia-
łam, żeby więcej rysował pastelami, naprawdę był w tym 
świetny, wszystko mu wychodziło: portrety, wnętrza, pej-
zaże, drzewa i kwiaty. Te obrazki były chętnie kupowane. 
Mógłby mieć z tego niezłe pieniądze, ale on wolał malować 
swoje „koła”. 

Lubiłaś, jak malował ciebie?
Nie. Tylko jeden mój portret mi się podobał, ale został skra-
dziony w czasie remontu mieszkania. Na innych obrazach 
zawsze wydawałam się sobie albo brzydka, albo zupełnie 
niepodobna. Jerzy twierdził, że to dobre portrety, wartoś-
ciowe, ale ja nigdy nie byłam zadowolona. Na tych obra-
zach, które widzisz w tym pokoju, podobno też jestem ja. 
Natomiast bardzo lubię i cenię tego Złamanego tulipana. To 
pastel i akwarela razem. Dostałam ten obrazek od Jerze-
go w prezencie. Najpierw kwiat, a potem ten pastel. Mam 
do tej akwarelki sentymentalny stosunek. W niej jest cały 
„pastelowy Jerzy”. Charakterystyczna kompozycja, przyga-
szone barwy, poza tym ten złamany tulipan rzeczywiście 
tak wyglądał, gdy mi go wręczał z okazji rocznicy ślubu 
cywilnego, jakieś trzydzieści kilka lat temu. 

Bardzo żałuję, że Jerzy nie dbał o swoje archiwum, nie 
dokumentował prac, nie katalogował, ale zawsze hojnie 
je rozdawał. Wiele poginęło, choćby te, które namalował 
w Węgorzewie. Gdy czasem mówiłam, żeby zadbał o obrazy, 
o swoją spuściznę, miał jeden argument: „Dla kogo? Nie ma 
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Emila, nie ma wnuków. Kogo to będzie obchodzić?”. Ostat-
nio zmienił zdanie. Zaczął liczyć na Artura Nieszczerzewi-
cza. Miał nadzieję, że nasz przybrany syn zadba o naszą 
spuściznę. Postanowił wszystkie swoje prace zostawić mu 
w spadku.

Jerzy uważał, że nie wykorzystał w pełni swojego talentu. 
Tak jak w biblijnej przypowieści: nie pomnożył daru, który 
dostał, albo zrobił to w niewielkim stopniu. 
Był niespełniony, to na pewno, ale te refleksje w ostat-
nich tygodniach życia o malarzach holenderskich i włas-
nych złych wyborach artystycznych bardzo mnie zaskoczy-
ły. Z drugiej strony uważał, że te „świetliste koła”, które 
malował z taką pasją, mają wartość ponadczasową. I ma 
prawo oczekiwać, że kiedyś zostanie odkryty na nowo przez 
historyków sztuki i zaliczony do malarzy, którzy coś wnie-
śli do polskiego malarstwa lat siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych. Uważał, że tu ma swoje zasługi i powinien być 
doceniony, ale tylko dzięki „kołom życia”. Jednak nie miał 
złudzeń. Mówił, że nie zdziwiłby się, gdyby pozostało tak, 
jak jest. Brakowało kogoś, kto by mu pomógł. 

Jerzy mówił, że tragedia spowodowana śmiercią Emila, 
te wszystkie straszne przeżycia odebrały nam obojgu zdro-
wie i na pewno skrócą życie. Jerzy poważnie zachorował już 
dwadzieścia lat temu. Potem pojawiały się kolejne groźne 
choroby, które uniemożliwiały mu pracę. Ale żadna z nich 
nie była bezpośrednią przyczyną śmierci. Zmarł nagle na 
udar, 5 grudnia 2016 roku, gdy ja leżałam w szpitalu. Miał 
73 lata. 



Krystyna, 1946 r.



Janina Pęczkowska,  
mama Krystyny,  
w Zakopanem, lata 30.

Krystyna, początek lat 60. Janina Pęczkowska, lato 1959 r.



Krystyna, próba relaksu podczas pisania pracy magisterskiej, 1966 r. 



Krystyna Barchańska na Skwerze Hoovera, 1968 r.



Jerzy Wardęcki w Warszawie podczas egzaminów wstępnych na studia, 1961 r. 



Prace Jerzego Wardęckiego na wystawie w Sztokholmie, 1996 r.

Folder z wystawy w 2007 r.



Krystyna i Jerzy Wardęccy 
z portretem Emila, 2015 r.  
Fot. J. Dąbrowski 

Jerzy Wardęcki z medalem 
Pro Patria po uroczystości  

na cmentarzu przy grobie Emila,  
5 czerwca 2016 r.  

Fot. J. Dąbrowski 
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PRZYJACIELE

Jak to możliwe, że po tylu dramatycznych doświadczeniach 
w życiu nadal ufasz ludziom i naprawdę ich lubisz? Jesteś 
otwartą, serdeczną osobą, a przecież zawiodło cię wiele 
osób, nawet przyjaciół, którzy okazali się fałszywi, kła-
mali, donosili.
Byli też ludzie, którzy okazali się wspaniali. Bardzo mi poma-
gali, z dobrego serca, bezinteresownie. Otaczali mnie opieką, 
gdy zostałam całkiem sama po śmierci mamy i babci. Opie-
kowały się mną przyjaciółki zmarłej mamusi. Miałam też jed-
ną daleką kuzynkę, którą nazywałam ciocią, jedyny „kawałek 
rodziny”. Dużo jej zawdzięczam, dlatego nie mogę powiedzieć, 
że zostałam całkiem bez pomocy. Bóg stawiał na mojej dro-
dze wielu dobrych ludzi, którzy mnie, sierocie, młodej dziew-
czynie, wówczas pomagali. Zaznałam od ludzi wiele dobrego 
i o tym zawsze staram się pamiętać. Obcy ludzie stawali się 
moją rodziną. Spotykałam ich na każdym etapie życia – w szko-
le, w każdej kolejnej pracy. O niektórych już opowiadałam. 
Wielkie rozczarowania i zdrady oczywiście też się zdarza-
ły. Nasza tragedia po śmierci Emila sprawiła, że zyskaliśmy 
z Jerzym nowych przyjaciół, którzy byli przyjaciółmi Emila.
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To naprawdę niezwykłe, że przyjaciele Emila stali się 
waszymi przyjaciółmi na całe życie. Jednym z nich jest Ste-
fan Antosiewicz.
Tak, przyjaciel Emila od pierwszej klasy podstawówki. Wzór 
do naśladowania – według słów syna. Bardzo dobry, zdolny 
uczeń. Stefan skończył medycynę. Wiele lat był dyrektorem 
Szpitala Klinicznego MON przy ulicy Szaserów. Ma stopień 
pułkownika. Był wysyłany na różne placówki, m.in. do Bruk-
seli. On i Artur byli kolegami z podwórka. Ta historia z Emi-
lem jeszcze bardziej ich do siebie zbliżyła. Przyjaźnią się 
do dziś. Stefan nie zapomniał o nas przez te wszystkie lata. 
Dzwoni, spotykamy się co roku w czerwcu na mszy świętej 
odprawianej w kolejne rocznice śmierci Emila. A było ich 
już 35. Stefan jest jednym z tych przyjaciół Emila, o któ-
rych mówiliśmy z Jerzym: „Emilowe dzieci”. Zostali z nami, 
zawsze można na nich liczyć, w każdej sprawie.

Przede wszystkim na Artura Nieszczerzewicza.
Tak, zawsze, przez te wszystkie lata. Emil porównywał mój 
los, moje sieroctwo, z losem Artura, który też od szesnaste-
go roku życia mieszkał sam, bo jego mama wyemigrowała 
za granicę. Bardzo podziwiał Artura. Ja miałam szczęście do 
dobrych ludzi. Nie wiem, czy Artur ma podobne doświadcze-
nia, podejrzewam, że też. Po stanie wojennym wyemigrował 
do Kanady, przez Szwecję i Włochy. Zawsze wiedziałam, co 
u niego słychać, z listów, które do nas pisał. Pamiętam, że 
przyjaźń i bliskość zaoferował mi zaraz po śmierci Emila. 
Powiedział, że nigdy nas nie opuści. Obiecał to mnie i Jerze-
mu, i że nigdy o nas nie zapomni, nawet jak wyjedzie do 
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Australii czy Ameryki. I tak się stało. Opisywał w listach, 
co u niego. Nie było mu łatwo. Niestety przerwał edukację, 
musiał ciężko pracować na dwa etaty, bo bardzo młodo zało-
żył rodzinę. Ożenił się w Kanadzie z piękną Włoszką i już po 
roku zostali rodzicami. Urodził im się syn Michał, dziś to już 
trzydziestoletni Mike, który jest mężem Agnieszki i ojcem 
rocznego Leonarda. Syn Artura, Mike, od piątego roku życia 
też był z nami zaprzyjaźniony, tak jak i jego matka, Anna 
Sperduti. Artur poniósł konsekwencje decyzji o emigrowa-
niu z Polski, ale dla niego bezpieczniej było stąd wyjechać. 
Ta jego zadeklarowana przyjaźń w pełni się sprawdziła. Jak 
tylko wrócił do Polski, natychmiast się u nas pojawił. Ofe-
rował pomoc. Potem wyjechał do Włoch, gdzie jego żona 
miała rodzinę. Podjął tam pracę. Zaprosił Jerzego i mnie 
wiosną 1992 roku do Latiny, gdzie zorganizował mężowi 
wystawę. Jerzy dzięki Arturowi dwukrotnie miał wystawę 
we Włoszech i chciał mu się jakoś zrewanżować. Poznał go 
z Andrzejem Chodakowskim, reżyserem filmu dokumental-
nego Robotnicy ’80. Spotkali się w Rzymie. Andrzej Choda-
kowski sprowadził Artura do Polski, zatrudnił go w swojej 
firmie. W ten sposób Artur zakończył los emigranta. Potem 
sam sobie doskonale radził. Zrobił karierę zawodową, ma 
bogate CV, mimo że nie skończył studiów. Pracował w Pep-
si Co, w Orlenie, w różnych międzynarodowych firmach. 
Zna dobrze angielski, włoski i rosyjski, więc te umiejętno-
ści torowały mu drogę. Przez jakiś czas był nawet współ-
właścicielem prestiżowego czasopisma „Machina”. Przez te 
35 lat Artur nas nie opuścił, tak jak obiecał. Często dzwonił, 
choć ostatnio rzadziej do nas wpadał, bo ma wiele nowych 
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obowiązków. Założył drugą rodzinę, ma dwie małe córecz-
ki, więc nie jest już tak dyspozycyjny jak kiedyś. Wiem, że 
zawsze miał i ma nas w pamięci. Wpadł też do nas ostat-
niego dnia życia Jerzego, zrobił mu zakupy, bo Jerzy leżał 
chory, a ja od tygodnia byłam w szpitalu. Zawsze opieko-
wał się nami i tak jest do dziś. Nieraz z Jerzym mówiliśmy, 
że Emil nam go podarował. Mamy go od Emila. Dostaliśmy 
w prezencie jego przyjaciela. Basia, mama Artura, jest nadal 
emigrantką, mieszka w Kanadzie, skończyła już osiemdzie-
siąt lat i ciągle pracuje. Jest uosobieniem dzielności życio-
wej, nie dziwię się, że ma tak wspaniałego syna. Jestem 
pełna podziwu dla niej i pełna wdzięczności, że podzieliła 
się ze mną swoim synem, bo Artur ma dwie mamy. Pamięta 
o obu. Oczywiście nie nazywa mnie mamą, jesteśmy raczej 
na stopie przyjacielskiej, ale bardzo to sobie cenię. To jeden 
z niewielu ludzi, z którymi mogę wspominać tamte lata, 
tamte czasy i w ogóle rozmawiać na każdy temat. Jest bar-
dzo, bardzo bliską mi osobą.

A Leszek Czajkowski, też bliski przyjaciel Emila?
Leszek chyba najciężej, najbardziej ze wszystkich bliskich 
kolegów Emila przeżył śmierć naszego syna. Przez pierw-
sze trzy lata po śmierci Emila bywał u nas w domu niemal 
codziennie. Opowiadał, czytał swoje wiersze, śpiewał, grał 
na gitarze. Później nasze kontakty się rozluźniły. Leszek 
skończył studia prawnicze, założył rodzinę, zaczął pracę 
w Urzędzie do spraw Kombatantów i Osób Represjonowa-
nych. Rozwijał też swoją karierę jako bard, poeta, kompo-
zytor. Jego żoną jest od lat Dominika Świątek, piosenkar-
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ka. Leszek ostatnio koncertuje i nagrywa płyty z Pawłem 
Piekarczykiem, zajmując się w tekstach jak zawsze tema-
tyką niepodległościową i najnowszą historią Polski. Jerze-
mu bardzo brakowało spotkań z Leszkiem. Zawsze zachwy-
cał się tym, co Leszek pisze i w jaki sposób to prezentuje. 
Dzwonił do niego do pracy, planowali spotkanie. Jednak 
Leszek miał mnóstwo obowiązków: praca, rodzina, kon-
certy, twórczość artystyczna. W oczach Jerzego był w peł-
ni usprawiedliwiony. Gdy otrzymaliśmy medal Pro Patria 
w czerwcu 2016 roku, Leszek nas odwiedził. Jerzy był bar-
dzo szczęśliwy, że wreszcie mamy go w domu. To było bar-
dzo serdeczne spotkanie po latach. Leszek nam obiecał, że 
przyjdzie do nas z Pawłem Piekarczykiem i dadzą nam pry-
watny koncert w domu. Jakoś się umówimy, znajdziemy 
czas. Niestety, Jerzy w grudniu zmarł. Leszek był na jego 
pogrzebie. Mówił mi, jak bardzo mu przykro, że ten koncert 
się nie odbył, że nie spełnił tej obietnicy. Wiem, że Jerzy 
po śmierci Emila pokochał Artura jak rodzony ojciec, ale 
podejrzewam, że kochał również Leszka, jakby miał jeszcze 
dwóch synów, przysposobionych. Z Leszkiem rozmawiali na 
tematy polityczne, zgadzali się światopoglądowo. Uważał 
go za wspaniałego, utalentowanego człowieka. 

Z perspektywy lat widzę, jak bardzo poważny wpływ 
śmierć Emila miała na życie Leszka. Oprócz Marka Marci-
niaka Leszek to jest drugi z przyjaciół syna, na którym te 
tragiczne wydarzenia odcisnęły piętno. Leszek nie był kara-
ny, nie był prześladowany politycznie, ale otrzymał cios 
w sensie psychicznym. Miał dopiero 15 lat, kiedy zginął 
jego szkolny przyjaciel.
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A Grzegorz Ziemniak, drugi kolega Emila ze szkoły?
Wspominam go jako niesłychanie poważnego, skupione-
go i odpowiedzialnego młodego człowieka. Odwiedzał nas 
często w latach osiemdziesiątych, przynosił nam do domu 
stosy książek z drugiego obiegu. Bywał na mszach rocznico-
wych za Emila, przychodził z rodzicami, odwiedzał też grób 
Emila. Mijały lata, Grzegorz skończył handel zagraniczny. 
Tak jak inni koledzy syna założył rodzinę, zajął się karie-
rą, został biznesmenem. Kontakty były coraz rzadsze, ale 
zawsze deklarował, że jest do dyspozycji, gdybyśmy czegoś 
potrzebowali. Wiedzieliśmy, że jest bardzo zajęty, więc nie 
zawracaliśmy mu głowy. Grzegorz też bardzo przeżył śmierć 
Emila. Był wtedy z nami w tych ciężkich dniach i latach, 
towarzyszył nam, pomagał, jak umiał. Za to jestem mu bar-
dzo wdzięczna.

Smutna jest historia Marka Marciniaka. Artur Nieszcze-
rzewicz poznał go na mieście i wciągnął do grupy „Piłsud-
czyków”. 
Wyciągnął go z kolejki po lody na Nowym Świecie. Marek 
Marciniak po akcji na pomnik Dzierżyńskiego był przesłu-
chiwany w pałacu Mostowskich, przeszedł ciężkie śledztwo. 
Zachował się wspaniale, nikogo nie wydał. Potem bardzo 
się zaprzyjaźniliśmy. Stan wojenny złamał mu życie. Marek 
to mój ogromny wyrzut sumienia. Mam do siebie preten-
sje, że nie dopilnowałam, by dostatecznie nagłośnić sprawę 
Marka. Może dlatego, że od dawna nie ma go w Polsce. Gdy 
wypuścili go z aresztu we wrześniu 1982 roku, nie skoń-
czył szkoły, nie przystąpił do matury. Z nakazu sądu musiał 
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społecznie pracować w parkach miejskich. Jeszcze w stanie 
wojennym Marek trafił do wojska, do marynarki, na trzy 
lata. Pisał do nas wtedy rozpaczliwe listy. To był dla niego 
ciężki czas. Marek okazał się bardzo wrażliwym chłopcem, 
zresztą tak jak i jego mama. Poznałam Danutę Marciniak, 
mamę Marka, na rozprawie 17 maja 1982 roku. Pracowała 
w biurze architektonicznym. Była osobą głęboko wierzącą, 
opiekowała się umierającą matką staruszką. Bardzo prze-
żywała to wszystko, co się stało z Markiem. Później często 
się spotykałyśmy, do czasu kiedy poważnie zachorowała na 
serce. Ponieważ ja i Jerzy byliśmy palaczami, a Danuta nie 
znosiła dymu, nasze spotkania stały się rzadsze, aż w koń-
cu się urwały. 

Marek pisał do nas, a jak wrócił z wojska, to nas czasem 
odwiedzał. Poznał swoją ukochaną Ewę, ożenił się, urodziło 
im się dziecko. Zaczął ciężko pracować, zarabiać na życie. 
Zupełnie nie mógł się odnaleźć, nie miał zawodu. Przeżycia 
w stanie wojennym i później – w wojsku, zostawiły głębo-
ki ślad na jego psychice. Próbował zajmować się handlem, 
w końcu wyjechał do pracy do Anglii, kilkanaście lat temu. 
Żona i córka zostały w Polsce. Jego córka już wyszła za mąż, 
Marek został dziadkiem. Spotkaliśmy się z nimi, z całą rodzi-
ną, na pogrzebie Danuty. Potem oni odwiedzili nas w domu. 
Mieszkają w Stoczku Łukowskim. Marek obecnie jest już 
chyba szefem restauracji w jakimś angielskim miasteczku. 
Zadzwonił raz do mnie z Anglii, bardzo rozżalony, bo Tomek 
Sokolewicz podał go na świadka w swojej sprawie – ubie-
ga się o odszkodowanie za to, co przeżył w stanie wojen-
nym jako więzień polityczny, represjonowany. Marek się  



296

zdenerwował, bo Tomka Sokolewicza osobiście nie znał, 
żadnych akcji z nim nie robił, wszystko, co miał do powie-
dzenia, jest w zeznaniach. Tyle tylko, że SB zrobiła im 
wspólną sprawę: „Sokolewicza i Marciniaka”. 

Marek jest dla mnie klasyczną anonimową ofiarą stanu 
wojennego, z przetrąconym życiorysem. I to, że go Artur 
wtedy wyciągnął z tej kolejki po lody, dla mnie było jakimś 
fatum. Zawsze powtarzałam: „Mareczku, po co ty się rusza-
łeś z tej kolejki? Po co w to wchodziłeś?”. A on się rwał do 
działania, do konspiracji. Dziś mało kto o nim wie, tylko 
najbliżsi. Marek Marciniak był chłopakiem równie bohater-
skim jak Emil. Po aresztowaniu, poniewierany i prowoko-
wany, nikogo nie wydał. O Emilu, o Tomku – coś wiadomo. 
O Marku – cisza. Dlaczego? Zapytałam o to w prokuraturze 
w IPN. Usłyszałam, że on musi sam wystąpić z wnioskiem 
o odszkodowanie. Na pewno by otrzymał status pokrzyw-
dzonego i rekompensatę. Ale Marek powiedział mi, że nic 
nie chce od państwa. Uważa, że go zawiodło. Chce wszystko 
sam sobie zawdzięczać, jest ambitny i liczy tylko na siebie. 
W sumie dał sobie radę w życiu, ale bardzo ciężko pracował, 
kosztem więzi rodzinnych i wielu wyrzeczeń. Przyjeżdża do 
Polski dwa, trzy razy w roku. Może jeszcze zmieni zdanie 
i będzie chciał wrócić do tych spraw sprzed 35 lat? 

Jakie są dalsze losy Tomka Sokolewicza?
To też smutna historia. Był emigrantem politycznym. 
Rodzice Tomka Sokolewicza pracowali na Uniwersytecie 
Warszawskim. Profesor Zofia Sokolewicz kierowała Kate-
drą Etnografii, a ojciec był wykładowcą i podobno pełnił 
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jakąś ważną funkcję na Wydziale Prawa. Tomek po wyjściu 
z aresztu już nie kontynuował nauki, tylko wyjechał do RFN. 
Wiem to od jego mamy, która w kolejnych latach pamię-
tała o rocznicach śmierci Emila i zamawiała msze. Zawsze 
w czerwcu zapraszała nas albo do kościoła św. Antoniego 
albo do kościoła św. Stanisława Kostki. Zresztą pierwszą 
mszę, dziesięć dni po pogrzebie Emila, też ona zamówiła. 
Właśnie w kościele św. Stanisława Kostki, 27 czerwca 1982 
roku, o 8.00. Jak mi powiedziała: „Z wdzięczności za pani 
zeznanie i przywołanie zeznania Emila z dnia 17 maja, bo 
dzięki temu syn został uwolniony”. To była pierwsza msza 
za Emila po jego pogrzebie, na którą byliśmy zaproszeni 
z Jerzym. Panował upał, do kościoła przyszło z pięć osób. 
Wielki kościół i tak strasznie pusto. Bardzo to było przykre. 
Mszę odprawiał ksiądz Bogucki, ojciec duchowy księdza 
Jerzego Popiełuszki. Pani profesor Sokolewicz po mszy pode-
szła do nas i jeszcze raz ze łzami w oczach dziękowała mi, 
że zdobyłam się na to, by przyjść do sądu dzień po pogrze-
bie syna i zeznawać. Zresztą wtedy, po tej rozprawie w dniu 
17 czerwca 1982 roku, gdy już wychodziliśmy z Jerzym, pod-
szedł do mnie ojciec Tomka i też mi podziękował. Tomek 
Sokolewicz po wyjściu z aresztu, zanim wyjechał z Polski, 
kilka razy nas odwiedził. Najczęściej rozmawiał z Jerzym, 
bo ja psychicznie źle znosiłam temat tych rozmów. Po latach 
wrócił do kraju. Odezwał się kilka razy, dzwonił, dość regu-
larnie przychodził na msze rocznicowe odprawiane w inten-
cji Emila, ale ostatnio zamilkł. Nie wiem, co się z nim teraz 
dzieje. Wiem tylko, że wystąpił do sądu o odszkodowanie 
za uwięzienie w stanie wojennym, a wiem to, bo powołał 



298

mnie na świadka. Już dwa razy zeznawałam w jego sprawie, 
ostatnio w czerwcu tego roku. Za każdym razem bardzo to 
przeżywam, te wspomnienia ciągle bolą. Dlatego czasami 
sama się sobie dziwię, że tak bez oporu zgodziłam się na 
ten wywiad…

Chcę jeszcze zapytać o Krystynę Pochwalską, w naszych 
rozmowach często pojawiało się to nazwisko.
Przykra sprawa. Dwa lata po śmierci Emila, w 1984 roku, ktoś 
przyniósł mi pisemko wydawane w podziemiu, prawdopodob-
nie fałszywkę. Pojawiła się w nim informacja, że Krystyna 
Pochwalska to też kapuś. Dla mnie to był cios, najmocniej-
szy z ciosów. Ja i Jerzy strasznie to przeżyliśmy. Jerzy chyba 
nawet bardziej, bo polubił Krystynę, zaprzyjaźnił się z nią, 
z jej synem Szymonem i z jego przyjacielem Krzysztofem 
Kownasem. To byli nasi bliscy przyjaciele w latach osiem-
dziesiątych. Mieliśmy stały kontakt. Wtedy nic nie podejrze-
wałam, chociaż różni ludzie pytali mnie, czy ja ufam Krysty-
nie. Dlaczego pełnoletni Szymon został zwolniony z aresztu, 
a Emil nie? Dlaczego ją wpuszczono do prosektorium w ten 
straszny czerwcowy weekend, a mnie nie…? Jakim cudem 
Szymon w ciągu miesiąca dostał paszport i trzy tygodnie po 
pogrzebie Emila wyjechał do Francji? W stanie wojennym? 
To była niezwykła sytuacja. Krystyna Pochwalska tłumaczy-
ła, że ten wyjazd był możliwy dzięki ojcu Szymona, który od 
dawna mieszkał we Francji. Po tej wstrząsającej wiadomości 
o Krystynie od razu pojawiło się dużo wątpliwości i sporo 
pytań. Krystyna stanowczo zaprzeczała, że była współpra-
cownikiem SB. Przysięgała, że to nieprawda. Chcieliśmy jej 
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wierzyć i postanowiliśmy oboje z mężem, tak po chrześcijań-
sku, po prostu jej przebaczyć, nawet jeśli nas okłamywała. 
Szczególnie po śmierci jej syna Szymona. Zginął w wypadku 
4 lipca 1989 roku. Rozbił się samochodem we Francji. Było to 
akurat wtedy, gdy Jerzy przyjechał tam z naszą przyjaciółką, 
rzeźbiarką Antoniną Wysocką-Jończak, bo mieli we Francji 
wspólną wystawę. Jerzy pierwszy raz od czasu śmierci Emi-
la spotkał się z Szymonem – na swoim wernisażu we Fran-
cji. Długo i serdecznie rozmawiali, Szymon zaprosił go do 
swojego domu w Alpach, a tego dnia, kiedy mieli się znowu 
zobaczyć, Szymon zginął. We Francji mieszkał też Krzysztof 
Kownas, Szymon go ściągnął do Paryża. To właśnie Krzysz-
tof załatwił wszystkie formalności pogrzebowe i sprowadził 
trumnę z ciałem Szymona do Polski. Oboje z Jerzym byliśmy 
na pogrzebie Szymona, który odbył się w lipcu 1989 roku. 
Siedem lat po pogrzebie Emila…

Kilka lat temu dotarła do mnie dziwna wiadomość: Szy-
mon żyje, jego pogrzeb to być może była mistyfikacja. Może 
Szymon współpracował z kontrwywiadem wojskowym? 
Sprawdzano informację o rzekomej mistyfikacji. Pracow-
nikom IPN udało się ustalić, że osoba o tym samym imieniu 
i nazwisku była współwłaścicielem powstałej w 1995 roku 
francuskiej firmy produkującej programy telewizyjne. 
Drugim współwłaścicielem był… Krzysztof Kownas. Ktoś 
zadzwonił tam, chcąc rozmawiać z Szymonem. Usłyszał 
odpowiedź: „Szymona nie ma, będzie jutro, proszę zadzwo-
nić jutro”. A następnego dnia nie było już śladu po tej firmie 
w Internecie. Z dnia na dzień zniknęła. Ale o tym nie rozma-
wiałam ani z Krystyną, ani z Krzysztofem. Krzysztof Kownas 
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oczywiście żyje. Gdy wrócił z Francji, zrobił film dokumen-
talny o mojej przyjaciółce rzeźbiarce, Antoninie Wysockiej-
-Jończak. Wiem też od niego, że gdy została opublikowana 
w Polsce informacja o współpracy Krystyny Pochwalskiej 
z SB, jej synem Szymonem zainteresowała się policja we 
Francji. Został aresztowany, przesłuchiwany, miał proble-
my. Krzysztof Kownas oskarżył wtedy mnie i Jerzego, że to 
my rozpowszechniliśmy tę plotkę o Krystynie, co było nie-
prawdą. Miał do nas wielki żal. Mimo to zrobił w 1997 roku 
film o Antoninie, w którym ja też występuję – opowiadam 
o mojej przyjaciółce artystce. Podobno nadal kręci filmy 
dokumentalne, reportaże, dużo podróżuje. Z nami defini-
tywnie zerwał kontakt. Ostatni raz spotkałam go w maju 
2011 roku na pogrzebie Antoniny, na który przyszedł razem 
z Krystyną Pochwalską. Przywitaliśmy się z daleka. Nie roz-
mawialiśmy ze sobą. Było to bardzo przykre. 

Mam jedno ciepłe wspomnienie z dawnych lat, związane 
z Krzysztofem. Po śmierci Emila bardzo się zaprzyjaźnili-
śmy. Gdy zamierzał wyjechać do Francji, do Szymona, przy-
prowadził do nas swojego starszego brata Wojtka, żeby nas 
poznał i się nami zaopiekował. Pamiętam, że bardzo mnie 
tym wzruszył. A Wojtek Kownas rzeczywiście się nami ser-
decznie zajął. Pomagał nam przez wiele, wiele lat. Ostatnio 
widziałam się z Wojtkiem na pogrzebie Jerzego. On przy-
szedł, a Krzysztof i Krystyna Pochwalska – nie.

Pytałaś Krystynę Pochwalską o tę rzekomą współpracę z SB?
Oczywiście. Według niej to wierutne kłamstwo. Esbecka 
zemsta. Nigdy nie donosiła. Podobno w świetle dokumen-
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tów IPN tak rzeczywiście jest1. Została zdyskwalifikowana 
przez SB z powodów charakterologicznych. Nie nadawała 
się na TW, bo według esbeków była niewiarygodnym źród-
łem informacji. Rzekomo mieli na nią jakieś haki, mogli ją 
szantażować, nie musiała podpisywać żadnych zobowiązań. 
W każdym razie fakty są takie: nie ma żadnych donosów jej 

1	 AIPN, 00277/755, Zabezpieczenie „Krysia”. Zaczęto: 2.05.1980 r. Zakoń-
czono: 06.01.1981 r. Krystyna Pochwalska była czterokrotnie karana w la-
tach 1969–1972 za „wyłudzenie i przywłaszczenie pieniędzy od szeregu osób”, 
k. 28. Z notatek służbowych: „Nastąpiła kumulacja orzeczonych kar za prze-
stępstwa z art. 205 § 1 kk w związku z art. 265 kk popełnione na terenie 
Warszawy i Cieszyna i orzeczono wyrok czterech lat pozbawienia wolności 
i 14 000 zł grzywny”, k. 29. [Art. 205 § 1 kk: Kto w celu osiągnięcia korzyści 
majątkowej doprowadza inną osobę do niekorzystnego rozporządzenia włas-
nym lub cudzym mieniem za pomocą wprowadzenia w błąd albo wyzyskania 
błędu lub niezdolności do należytego pojmowania przedsiębranego działania, 
podlega karze pozbawienia wolności od 6 miesięcy do lat 5. Art. 265 § 1 kk: 
Kto w celu użycia za autentyczny podrabia lub przerabia dokument albo ta-
kiego dokumentu jako autentycznego używa, podlega karze pozbawienia wol-
ności od 6 miesięcy do lat 5. § 2 W wypadku mniejszej wagi sprawa podle-
ga karze pozbawienia wolności do roku, ograniczenia wolności albo grzywny. 
§ 3 Kto czyni przygotowania do przestępstwa określonego w § 1 w ten spo-
sób, że podrabia, przerabia lub nabywa druk urzędowy, pieczęć, stempel lub 
inne narzędzie, podlega karze pozbawienia wolności do lat 2, ograniczenia 
wolności lub grzywny]. W 1969 r. w toku śledztwa Pochwalska została pod-
dana sześciotygodniowej obserwacji psychologicznej w Pruszkowie. Wynik 
badania: „[…] osobowość niedojrzała emocjonalnie z cechami histerycznymi 
i psychopatycznymi”, k. 33. Wnioski z obserwacji: „[…] cechowała ją ener-
gia, pewność siebie, despotyzm, lekkomyślność, kłamliwość, próżność, dzia-
łanie obliczone na efekt zewnętrzny. Ta istotna cecha rozwinęła się z upły-
wem lat. Jej działalność była wielokierunkowa – była środkiem na zwrócenie 
na siebie uwagi, przedstawienie siebie jako osoby sprawnej, zdolnej do zała-
twienia każdej sprawy, która mogłaby podnieść prestiż. Działalność rozwija-
ła wśród młodzieży podatnej na jej wpływ i żywo reagującej”, k. 33. Wniosek 
inspektora Wydziału III A-1 ppor. Gerarda Łożko o złożenie teczki w archi-
wum z 06.01.1981 r.: „Wymieniona została zabezpieczona jako kontakt figu-
ranta sprawy operacyjnego rozpracowania krypt. »Odbitka« nr ew. 22766 – 
Anatola Lawiny. […] Z uwagi na przeszłość kryminalną K. Pochwalskiej oraz 
jej zaburzenia w sferze psychicznej nie wskazane jest wiązanie się z nią jako 
osobowym źródłem informacji”, k. 53.
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autorstwa, a my od lat i tak nie mamy już ze sobą kontaktu. 
Czasem ją widywałam na moim podwórku – siedziała na 
ławce, bo w tym samym bloku wynajmowała mieszkanie jej 
córka Ania z małym dzieckiem. Krystyna często ich wtedy 
odwiedzała, ale chyba już rok temu Ania wróciła na Wałową 
i Krystyna całkiem zniknęła z mojego życia2.

Antonina Wysocka-Jończak była długoletnią przyjaciółką 
i świadkiem tych tragicznych wydarzeń w 1982 roku.
Tonię poznałam, kiedy byłam studentką UW, a ona studio-
wała na Wydziale Rzeźby w warszawskiej ASP. Mój pierwszy 
mąż i jej mąż, Maciej Jończak, byli dobrymi kolegami. Nasza 
przyjaźń datuje się od 1966 roku. To była moja najbliż-
sza i najlepsza przyjaciółka. Uczestniczyła we wszystkich 
wydarzeniach w naszym życiu. Towarzyszyła nam podczas 
najtrudniejszych dni. Całkowicie oddała nam do dyspozy-
cji swój czas. Wtedy, w 1982 roku, została w Warszawie 
sama z dziesięcioletnim synem Albertem. Jej mąż wyje-
chał do Anglii w 1981 roku, tuż przed stanem wojennym. 
Antonina jest obecnie uznaną artystką rzeźbiarką i to właś-
nie ona jest autorką dużego pomnika na grobie Emila na 
cmentarzu Bródnowskim. To jej projekt i wykonawstwo. 
Pozwoliła sobie pomóc jedynie Jerzemu przy ostatnim szli-
fie powierzchni kamienia – białego piaskowca. Nie muszę 
chyba dodawać, że postawiła ten pomnik w prezencie dla 
Emila. Nie chciała przyjąć żadnego wynagrodzenia, choć 
sama była wtedy w trudnej sytuacji finansowej. 

2	 Krystyna Pochwalska zmarła 27 stycznia 2018 r. Miała 87 lat.
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W Warszawie znajduje się kilka jej dużych rzeźb plene-
rowych, m.in. na Trasie Łazienkowskiej i na Powiślu. Bardzo 
dobrze zapisała się w historii polskiej sztuki współczes-
nej. Ma imponujący dorobek artystyczny, wygrała wiele 
konkursów i zdobyła dużo nagród i medali. Zawsze byłam 
z niej bardzo dumna, podziwiałam ją i jej rzeźby. Potrafiła 
wykuć w kamieniu kilkumetrową monumentalną rzeźbę, jak 
i wyrzeźbić miniaturowy portret na pamiątkowym medalu. 
A kiedy ze względu na stan zdrowia już nie mogła rzeźbić, 
to zaczęła rysować. Pod koniec jej życia powstał cykl pasteli 
o jednorodnej tematyce – rysowała tęczowe anioły. W 2011 
roku moją dzielną przyjaciółkę pokonał nowotwór płuc. 
Zmarła przedwcześnie. Co prawda była już po sześćdzie-
siątce, ale wyglądała na czterdzieści parę. Ciężko przeżyłam 
jej śmierć. Bardzo mi jej brakuje. Odeszła jedyna osoba – 
obok Jerzego – z którą mogłam wspominać całe siedemna-
stoletnie życie Emila. Przez te wszystkie lata była z nami 
prawie co dzień, towarzyszyła nam w ciężkich chwilach 
i była świadkiem chwil szczęśliwych. Nie miałam przed nią 
żadnych tajemnic, ze wszystkiego się jej zwierzałam, słucha-
łam jej rozsądnych rad. Dlatego nic dziwnego, że poznałam 
Tonię z Krystyną Pochwalską zaledwie dwa dni po tym, jak 
sama ją spotkałam w marcu 1982 roku. Od razu bardzo się 
zaprzyjaźniły. Zaczęły się często widywać. Antonina mia-
ła wolny zawód, Krystyna nie pracowała, więc miały dużo 
czasu na kontakty. Bywałam nawet trochę zazdrosna, że 
spotykają się beze mnie. Złapałam się na tym nieładnym 
uczuciu, że co prawda cieszę się, że moje przyjaciółki się 
lubią, ale nie chcę, żeby mnie wykluczały. No ale miałam 
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tyle obowiązków zawodowych, że nie byłam w stanie czę-
sto się z nimi spotykać. 

Muszę opowiedzieć o wręcz metafizycznym podobień-
stwie losów tych trzech zaprzyjaźnionych ze sobą kobiet. 
Dwie Krystyny i Antonina. To naprawdę niesamowita histo-
ria. Mój syn, siedemnastoletni Emil, zginął w czerwcu 1982 
roku. Siedem lat później, w lipcu 1989 roku, syn Krystyny, 
dwudziestopięcioletni Szymon, ginie w wypadku drogowym, 
a w sierpniu 2000 roku syn Antoniny, dwudziestoośmio-
letni Albert, umiera na białaczkę. Wszystkie trzy straciły-
śmy synów. Odeszli bardzo młodo. Przecież żaden z nich 
nie dożył trzydziestki. Takich rzeczy nie da się racjonalnie 
wyjaśnić. Dlaczego tak się stało? Czysty przypadek? Okrut-
na seria? Czy taki mógł być plan Boży? Dlaczego? Dlacze-
go? Dlaczego? Nigdy tego nie pojmę, to za trudne na mój 
ludzki rozum… 

Kiedy urwały się nasze kontakty z Krystyną po tym 
artykule w podziemnej prasie, być może ją oczerniającym, 
szkalującym, a więc krzywdzącym ją i mnie, Antonina ani 
przez moment nie uwierzyła i przyjaźniła się z nią nadal. 
Tak naprawdę, to ja też nigdy do końca nie uwierzyłam 
w te oskarżenia, nie mieściło mi się to w głowie, miałam 
wątpliwości. Jednak raz do niej poszłam i powiedziałam: 
„Uważam, że to jest straszne, że ukrywałaś to, że współ-
pracujesz z SB”. Była na mnie oburzona: jak ja mogę w coś 
takiego wierzyć! Potem zawsze miała o to do mnie wielki 
żal. Postawa Antoniny była inna: od początku nie dawa-
ła temu wiary i nigdy nie zerwała z nią stosunków. Cały 
czas miały bliskie relacje. Jednak Antonina, nie chcąc mnie 
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ranić, nigdy mi o tym nie opowiadała. Omijałyśmy ten temat 
w naszych rozmowach. Dopiero tuż przed śmiercią Tonia 
powiedziała mi, że się spotykały, że miała też bliski kontakt 
z Krzysztofem Kownasem. Zresztą miałam dowód: zobaczy-
łam Krystynę i Krzysztofa na pogrzebie Antoniny w Kotuniu 
koło Siedlec. Widziałam ich wtedy pierwszy raz po wielu, 
wielu latach. Niektóre przyjaźnie są trwałe, inne nie. Tak 
już jest w życiu. Tylko że ciągle nęka mnie jedno pytanie: 
A jeśli to Tonia miała rację i Krystyna rzeczywiście padła 
ofiarą esbeckiej zemsty? Komu ja uwierzyłam – ludziom 
z podziemia czy tajnym agentom udającym ludzi z podzie-
mia? Szkoda mi tej przyjaźni. Tym bardziej że Emil uwiel-
biał ciotkę Kryśkę i bezgranicznie jej ufał…

Jedni przyjaciele odchodzą, ale pojawiają się też nowi. 
Tak. Bóg dał, że w 2009 roku poznaliśmy z Jerzym Mar-
ka Blocha, ale bliżej zaprzyjaźniliśmy się dopiero w 2014. 
Marek jest trochę starszy od Emila, też działał w podziemiu, 
zajmował się nielegalnym drukiem, ale potem wyjechał do 
Ameryki, gdzie pracował sześć lat z przerwami na krótki 
powrót do Polski. Marek do niedawna był rzutkim biznes-
menem, ale trafił na nieuczciwą wspólniczkę i stracił dużo 
pieniędzy. Teraz pracuje zarobkowo w Warszawie i całkiem 
bezinteresownie w swojej wiejskiej posiadłości, gdzie ma 
pod opieką zwierzęta, którym uratował życie: dwa koty, 
dwa psy, konia i osiołka. Marek po prostu ma duszę wolon-
tariusza, społecznika. Zawsze gotowy do pomocy. Zaintere-
sował się historią Emila i zaprzyjaźnił z nami, jego rodzica-
mi. Głęboko wierzący, światopoglądowo bardzo nam bliski.  
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Niesłychanie mi pomógł po śmierci Jerzego. Gdyby nie on, 
nie dałabym sobie rady z organizacją pogrzebu, ze wszyst-
kimi formalnościami. Każdego dnia mogę liczyć na jego 
pomoc. A niestety ciągle potrzebuję tej pomocy, bo jestem 
chronicznie chora na rozedmę płuc i muszę być osiemna-
ście godzin dziennie pod tlenem. Mam w domu koncentra-
tor tlenowy i chyba tylko dzięki tej domowej terapii tlenem 
jeszcze jakoś funkcjonuję, choć jest mi coraz trudniej być 
osobą samodzielną. Korzystam nie tylko z pomocy Marka. 

Jest też druga osoba – Kasia Skrzydlewska, równolatka 
Emila, matka pięciorga dzieci, która samotnie je wycho-
wywała, pracując i ucząc się jednocześnie. Niesłychanie 
dzielna kobieta o złotym sercu. Jest z nami zaprzyjaźniona 
od siedmiu lat. W trudnych pierwszych dniach po śmier-
ci Jerzego to właśnie Kasia zadbała o ubranie dla niego 
i o wszystkie moje potrzeby, jako osoby będącej w ciągłym 
szoku po nagłej, niespodziewanej śmierci męża. Od tamtej 
pory cały czas mi pomaga i wiem, że mogę na niej polegać 
jak na Zawiszy. Jeszcze nigdy mnie nie zawiodła. Jeśli ona 
akurat nie może mi pomóc, to przychodzą mi z pomocą jej 
dorosłe dzieci – Emilia, Oskar, Zuzanna i Wojtek. Najmłod-
szy syn, Bartek, ma szesnaście lat i jeszcze się uczy.

Marek i Kasia to niby obcy ludzie, a jednak są mi bardzo 
bliscy. Artur ma nad nimi tę przewagę, że był przyjacielem 
Emila i że w jakimś stopniu zajął miejsce Emila w naszym 
życiu i jest w nim obecny już od 35 lat, a to prawie połowa 
mojego życia. 

Ja to wszystko traktuję jako darowane przez Boga łaski. 
I zawsze sobie mówiłam: „Krystyna, masz szczęście w nie-
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szczęściu. Spotka cię nieszczęście, nie bój się, zaraz będziesz 
miała wokół siebie dobrych, życzliwych, pomocnych ludzi”. 
To się sprawdza. Absolutnie nie mogę narzekać, choć prze-
cież zawsze przychodzi czas choroby, złego samopoczucia, 
łez. Tak być musi. Jak mówi św. Ojciec Pio: „Bóg jest tak 
dobry, że zawsze zmiesza słodycz z piołunem. Sama słodycz 
by nas zemdliła”. Wszystko przemija, ale zanim przeminie, 
to może być dobro lub zło. Wiele przeżyłam, ale też dostałam 
dużo dobrego i tęsknię za tym dobrem. A złego staram się 
nie pamiętać, po prostu totalna skleroza na wszystko złe, co 
się zdarzyło (uśmiech). Tylko niestety jest to zło, które się 
przydarzyło Emilowi. Ono nie chce dać się zapomnieć. To 
mnie ciągle boli, doskwiera. Oczywiście nie przeżywam tego 
już tak dramatycznie jak kilka lat po jego śmierci, gdy co 
drugi dzień jeździłam na cmentarz. Nie wyobrażałam sobie, 
że mogę nie być tydzień przy jego grobie. Teraz wystarczy, 
gdy pojadę raz w miesiącu, a jeśli choruję, to jeszcze rza-
dziej. Jednak lata swoje robią, pył opada i pamięć nie jest 
już tak żywa. Chociaż co roku te marcowe i czerwcowe dni 
nadal mocno przeżywam. Jakby ten koszmar trwał. Zawsze 
o tym rozmawialiśmy z Jerzym. Wspominaliśmy. „Pamię-
tasz, jak było?”, „Pamiętasz, jak kłamali?”, „Jak nas oszu-
kali?” Były to bardzo ciężkie, trudne dni. Ale też w tamtym 
czasie otaczali nas dobrzy i odważni ludzie, którzy nie bali 
się z nami kontaktować, chociaż znaleźliśmy się na celow-
niku esbecji. Esbecy przychodzili do domu, kiedy chcieli. 
Wzywali Emila na przesłuchania. Nie było mowy o żadnych 
prawach człowieka, jakichś prawnych ograniczeniach. Nie! 
Obowiązywały dekrety stanu wojennego. Emil był oskarżony 
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o straszne przestępstwa wobec państwa, systemu, ustroju. 
Zrobił straszne rzeczy i my, rodzice, byliśmy za to odpo-
wiedzialni.

Opowiadałaś o wielu osobach, padało w naszych rozmowach 
sporo nazwisk. Wydaje mi się, że tragedia Emila nikogo 
nie pozostawiała obojętnym. Ludzie chcieli wam pomagać.
Przypomniała mi się jeszcze jedna historia pewnej znajo-
mości. Miałam sprawę w sądzie o alimenty dla Emila. Moim 
adwokatem była Magda Gajdeczka. Wtedy ją poznałam. Spra-
wa alimentacyjna odbyła się w połowie kwietnia 1982 roku, 
sześć tygodni przed śmiercią Emila. Ta tragedia wstrząsnęła 
Magdą. I w takich dramatycznych okolicznościach narodziła 
się nasza przyjaźń. W trudnych dniach mojego bezrobocia 
w latach 1990–1992 Magda bardzo nam pomagała material-
nie. Zresztą do dziś zawsze gotowa jest mi pomóc. Raz na 
jakiś czas dzwoni i pyta: „Wszystko w porządku? Potrze-
bujesz czegoś? W czym mogę ci pomóc? Masz pieniądze na 
lekarstwa?”. Często sobie myślę: Jak dobrze mieć takiego 
przyjaciela i codziennie wieczorem Bogu dziękuję za Magdę, 
Artura, Kasię, Marka i za wszystkich dobrych ludzi, których 
Bóg stawia na mojej drodze.

Gdy myślisz o życiu, zadajesz sobie pytanie, co jest w nim 
najważniejsze? Miłość? Przyjaźń?
Życie w prawdzie, wiara w Boga, czyli wiara w miłość, 
i nadzieja na życie wieczne, na spotkanie naszych kochanych 
Zmarłych „na zielonych łąkach Raju”. To jest teraz dla mnie 
najważniejsze – pół roku po śmierci męża, 35 lat po śmierci 



syna, 57 lat po śmierci mamy i babci, 25 lat po śmierci cioci, 
6 lat po śmierci Toni. Strasznie za nimi wszystkimi tęsk-
nię – za mamą, synem, mężem, za przyjaciółką Antoniną, 
za ciocią Stasią. Oni wszyscy tam na mnie czekają. Wierzę 
w życie wieczne, wierzę w Niebo, Czyściec i Piekło. Bez tej 
wiary nie wiedziałabym, jak żyć… I po co…

Rozmowy prowadziłyśmy w mieszkaniu Krystyny Barchańskiej-

-Wardęckiej w Warszawie, od marca do czerwca 2017 roku.



Przyjaciele Emila obok tablicy jemu poświęconej na fasadzie kościoła przy ul. Bonifraterskiej. 
Od lewej: Artur Nieszczerzewicz i Stefan Antosiewicz, czerwiec 2015 r. Fot. J. Dąbrowski

Krystyna Barchańska-Wardęcka na uroczystości w IPN w czerwcu 2017 r. po otrzymaniu 
Krzyża Wolności i Solidarności przyznanego pośmiertnie Emilowi w 2016 r. Fot. M. Winkler-Pogoda 
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PODZIĘKOWANIA

Pragnę z całego serca podziękować kilku osobom starają-
cym się podtrzymać pamięć o moim synu. 

Izabeli Górnickiej-Zdziech, która zainspirowana przez 
Kingę Materską, przyjaciółkę Artura Nieszczerzewicza, 
dotarła do mnie jako pierwsza w 2003 r. i przeprowadziła 
ze mną obszerny wywiad na temat wydarzeń z 1982 r. Rela-
cja Emil ukazała się w kwartalniku historycznym „Karta” 
(2007, nr 51).

Małgorzacie Imielskiej, która przyszła do mnie z pomy-
słem na przedstawienie historii Emila w Scenie Faktu. Jest 
scenarzystką i reżyserką spektaklu telewizyjnego Sprawa 
Emila B., którego premiera odbyła się w listopadzie 2007 r. 
w Muzeum Powstania Warszawskiego.

Patrycji Gruszyńskiej-Ruman, dziennikarce Studia 
Reportażu i Dokumentu Polskiego Radia, autorce reporta-
żu radiowego Wrócę, kiedy słońce już nie będzie mi potrzeb-
ne z 2011 r.

Kindze Hałacińskiej, dziennikarce i działaczce społecz-
nej, która na prośbę Patrycji Gruszyńskiej-Ruman zain-
teresowała się sprawą Emila i przez rok tak radykalnie  



i nieustępliwie działała, że uzyskała dla Emila status więź-
nia politycznego, a dla jego rodziców zadośćuczynienie za 
śmierć syna, mimo że tego nie oczekiwali i nigdy się o to 
nie starali.

Mariuszowi Rębaczowi, prokuratorowi z Instytutu 
Pamięci Narodowej – Komisji Ścigania Zbrodni przeciw-
ko Narodowi Polskiemu, za zaangażowanie i skrupulat-
ność w wieloletnim prowadzeniu dochodzenia w sprawie 
śmierci Emila, za nieustającą chęć zbadania tego, co jeszcze 
jest możliwe do wyjaśnienia, a także za wielką delikatność 
w rozmowach ze mną i okazywane mi zrozumienie.

Małgorzacie Winkler-Pogodzie za pomysł napisania 
książki o Emilu i namówienie mnie na tę opowieść o synu 
w formie wywiadu. Gdyby nie jej wielka wiara w misyjny 
sens tej pracy i wprost anielska do mnie cierpliwość, a tak-
że życzliwy upór, który zmuszał mnie do wysiłku i współ-
pracy, ta książka nigdy by nie powstała, a historia Emila 
odeszłaby w niepamięć, jak wiele innych historii o życiu 
młodziutkich, cichych bohaterów… Dziękuję Ci, Małgosiu, 
także w imieniu Emilka i Jerzego.

Krystyna Barchańska-Wardęcka



Zapraszamy:   
www.ipn.gov.pl
www.ipn.poczytaj.pl

Pięciu młodych ludzi, a wśród nich Emil Barchański, siedemnastoletni 
uczeń liceum, w biały dzień w centrum Warszawy oblało czerwoną far-
bą, obrzuciło butelkami z benzyną i podpaliło pomnik Dzierżyńskiego, tak 
zwanego krwawego Feliksa – symbol terroru bolszewickiego. Ich akcja 
z 10 lutego 1982 r. zapoczątkowała serię zdarzeń, które doprowadziły do 
aresztowania Emila, esbeckich przesłuchań, tortur, represji i – 3 czerw-
ca 1982 r. – do jego tragicznej śmierci. Był jedynym dzieckiem Krystyny 
Barchańskiej-Wardęckiej. Jej wspomnienia to cenne świadectwo matki, 
uczestniczki tamtych wydarzeń i świadka, a zarazem przejmująca opo-
wieść o synu, odważnym, utalentowanym młodym człowieku, zaanga-
żowanym w walkę po stronie „Solidarności”, i o dramatycznych prze-
życiach w stanie wojennym. Nie sposób opowiedzieć całego życia, ani 
własnego, ani cudzego. Można ocalić od zapomnienia jedynie fragmenty, 
obrazy, anegdoty, wypowiedziane słowa i długo skrywane myśli. Temu 
służy ta rozmowa.

Małgorzata Winkler-Pogoda
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