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Urodził się w Poznaniu w 1952 r., tam też w 1977 r. ukończył Wydział Prawa
na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza. W latach 1977–1982 pracował
w Sądzie Wojewódzkim w Białymstoku, a następnie w sądach rejonowych w Łomży
i Grajewie. W 1980 r. współtworzył NSZZ „Solidarność” w aparacie sądowni-
czym. Stan wojenny zastał go we Francji. Od 1982 r. był kierownikiem Sekcji
Pomocy Represjonowanym, a od 1985 r. dyrektorem Biura NSZZ „Solidar-
ność” w Paryżu. Po 1989 r. przeszedł do służby dyplomatycznej, pełniąc w latach
1990–1992 funkcję pierwszego sekretarza i kierownika Wydziału Politycznego
Ambasady RP we Francji. Kolejne dwa lata spędził jako konsul generalny RP
w Strasburgu. Za swoją działalność został nagrodzony Legią Honorową. W 1994 r.
wrócił do kraju, jeszcze w tym samym roku objął stanowisko doradcy prezesa NBP.
W latach 1998–2000 pełnił funkcję wiceprezesa Polskiej Agencji Informacyjnej.

15 września 2000 r. objął stanowisko dyrektora tworzącego się Oddziału War-
szawskiego IPN. Podczas dwóch lat działalności w ramach Instytutu dał się poznać
jako dobry organizator, człowiek umiejący wykorzystać pasje i doświadczenia swo-
ich pracowników. Otwarty na ich problemy, zawsze służył radą. Był wnikliwym ob-
serwatorem, wrażliwym na pamięć historyczną i ludzkie, nierzadko pogmatwane
losy. Wyrozumiały dla słabości innych, był bezkompromisowy wobec ludzkich pod-
łości i zbrodni. Zmarł nagle podczas wizyty w Paryżu, w trakcie której starał się
nawiązać bliską współpracę pomiędzy IPN a miejscowymi środowiskami komba-
tanckimi. Odszedł człowiek uczciwy i prawy, służący Rzeczypospolitej, wierny swo-
im ideałom i wyborom.

Leon Kieres
wraz z pracownikami Instytutu Pamięci Narodowej

Piotr ChruszczyńskiPiotr ChruszczyńskiPiotr ChruszczyńskiPiotr ChruszczyńskiPiotr Chruszczyński
(1952–2002)(1952–2002)(1952–2002)(1952–2002)(1952–2002)

Prawnik, działacz  „Solidarności”, dyplomataPrawnik, działacz  „Solidarności”, dyplomataPrawnik, działacz  „Solidarności”, dyplomataPrawnik, działacz  „Solidarności”, dyplomataPrawnik, działacz  „Solidarności”, dyplomata
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1 września1 września1 września1 września1 września – BEP IPN ogłosiło pierwszy ogólnopolski konkurs historyczny pierwszy ogólnopolski konkurs historyczny pierwszy ogólnopolski konkurs historyczny pierwszy ogólnopolski konkurs historyczny pierwszy ogólnopolski konkurs historyczny dla uczniów szkół
ponadpodstawowych „Społeczeństwo polskie wobec okupacji niemieckiej i so „Społeczeństwo polskie wobec okupacji niemieckiej i so „Społeczeństwo polskie wobec okupacji niemieckiej i so „Społeczeństwo polskie wobec okupacji niemieckiej i so „Społeczeństwo polskie wobec okupacji niemieckiej i so-----
wieckiej 1939–1945. Pwieckiej 1939–1945. Pwieckiej 1939–1945. Pwieckiej 1939–1945. Pwieckiej 1939–1945. Postawyostawyostawyostawyostawy, życie codzienne”, życie codzienne”, życie codzienne”, życie codzienne”, życie codzienne”. Konkurs jest trzyetapowy, zos-
tanie przeprowadzony równolegle na dwóch poziomach edukacyjnych: gimnazjal-
nym i ponadgimnazjalnym. Rozstrzygnięcie konkursu nastąpi w kwietniu 2003 r.
Nagrody dla zwycięzców ufunduje prezes IPN prof. Leon Kieres

4 września4 września4 września4 września4 września – prof. Witold Kulesza wziął udział w uroczystości odsłonięcia pomnika ku czci poodsłonięcia pomnika ku czci poodsłonięcia pomnika ku czci poodsłonięcia pomnika ku czci poodsłonięcia pomnika ku czci po-----
llllległych Słowaków – żołnierzy 535. plutonu Armii Krajowejegłych Słowaków – żołnierzy 535. plutonu Armii Krajowejegłych Słowaków – żołnierzy 535. plutonu Armii Krajowejegłych Słowaków – żołnierzy 535. plutonu Armii Krajowejegłych Słowaków – żołnierzy 535. plutonu Armii Krajowej, walczących w Pows-
taniu Warszawskim

9 września9 września9 września9 września9 września – w sali konferencyjnej IPN przy ul. Towarowej 28 odbyła się prezentacja opracowa-
nego przez BEP IPN pierwszego tomu słownika biograficznego „Konspiracjasłownika biograficznego „Konspiracjasłownika biograficznego „Konspiracjasłownika biograficznego „Konspiracjasłownika biograficznego „Konspiracja
i opór społeczny w Pi opór społeczny w Pi opór społeczny w Pi opór społeczny w Pi opór społeczny w Polsce 1944–1956”olsce 1944–1956”olsce 1944–1956”olsce 1944–1956”olsce 1944–1956”. Zawiera on 179 życiorysów żołnierzy Pol-
skiego Państwa Podziemnego, konspiratorów, działaczy politycznych i społecz-
nych. Przygotowywane są następne tomy słownika

10 września10 września10 września10 września10 września – podczas uroczystej sesji Rady Miejskiej w Brzegu Dolnym prezes IPN prof. Leon
Kieres otrzymał tytuł Honorowego Obywatela Miasta Brzeg Dolny

12–13 września12–13 września12–13 września12–13 września12–13 września – w Warszawie w siedzibie IPN odbyła się I Międzynarodowa KI Międzynarodowa KI Międzynarodowa KI Międzynarodowa KI Międzynarodowa Konferencjaonferencjaonferencjaonferencjaonferencja z seriiz seriiz seriiz seriiz serii
“Stosunki polsko“Stosunki polsko“Stosunki polsko“Stosunki polsko“Stosunki polsko-litewskie 1939–1989”-litewskie 1939–1989”-litewskie 1939–1989”-litewskie 1939–1989”-litewskie 1939–1989” pt. „Opór wobec systemów totalitar-
nych na Wileńszczyźnie w czasie II wojny światowej”. Współorganizatorami byli: Cen-
trum Badania Eksterminacji i Ruchu Oporu Mieszkańców Litwy, Światowy Związek
Żołnierzy Armii Krajowej i Fundacja Polskiego Państwa Podziemnego. W trakcie kon-
ferencji prof. Leon Kieres podpisał deklarację o współpracy Instytutu z litewskim part-
nerem

13 września13 września13 września13 września13 września – w Białymstoku odbył się wernisaż wystawy „Sybiracy „Sybiracy „Sybiracy „Sybiracy „Sybiracy. Deportacje obywateli pol-. Deportacje obywateli pol-. Deportacje obywateli pol-. Deportacje obywateli pol-. Deportacje obywateli pol-
skich w głąb ZSRR (1939–1941)”skich w głąb ZSRR (1939–1941)”skich w głąb ZSRR (1939–1941)”skich w głąb ZSRR (1939–1941)”skich w głąb ZSRR (1939–1941)” przygotowanej przez OBEP w Białymstoku.
Zaprezentowano fotografie, dokumenty i fotokopie aktów prawnych dokumentują
ce losy obywateli polskich, mieszkańców Kresów Wschodnich II RP. Honorowy patro-
nat nad wystawą objął ostatni prezydent RP na uchodźstwie Ryszard Kaczorowski,
uroczystego otwarcia dokonał prezes IPN prof. Leon Kieres

16 września16 września16 września16 września16 września – odbyła się inauguracja kursu doskonaleniakursu doskonaleniakursu doskonaleniakursu doskonaleniakursu doskonalenia dla nauczycieli szkół ponadpodstawo-
wych i wykładów otwartychwykładów otwartychwykładów otwartychwykładów otwartychwykładów otwartych dla uczniów w roku szkolnym 2002/2003 zorganizowa-
nych przez BEP IPN we współpracy z Wydziałem Oświaty Gminy Warszawa Centrum.
Przewidziane są trzy cykle seminaryjne: „Kryzysy PRL-u”, „Trudne pytania w nau-
czaniu najnowszej historii Polski” i „Obraz PRL-u w literaturze – warsztaty dramy”

17 września17 września17 września17 września17 września – Prezes IPN prof. Leon Kieres, zastępca prezesa IPN prof. Witold Kulesza i doradca
prezesa IPN Maria Dmochowska wzięli udział w uroczystościach z okazji Dnia Sybi-
raka przy Pomniku Poległym i Pomordowanym na Wschodzie. Po raz pierwszy współ-
organizatorem uroczystości był Instytut Pamięci Narodowej

18 września18 września18 września18 września18 września – odbyło się spotkanie Klubu Historycznego im. Stefana Roweckiego „Grota”. Hono-
rowym gościem spotkania był Jan Nowak-Jeziorański

21–29 września21–29 września21–29 września21–29 września21–29 września – BEP IPN uczestniczyło w zorganizowanym już po raz szósty w Warszawie FFFFFestiwaluestiwaluestiwaluestiwaluestiwalu
NaukiNaukiNaukiNaukiNauki. Wydział Wystaw i Edukacji Historycznej BEP IPN przygotował 23 imprezy,
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wnioski przyjmowane w delegaturach: *Bydgoszcz, **Koszalin, ***Radom

wrzesień  2002 rwrzesień  2002 rwrzesień  2002 rwrzesień  2002 rwrzesień  2002 r..... od początku wydawaniaod początku wydawaniaod początku wydawaniaod początku wydawaniaod początku wydawania

BIAŁYSTOK 7 723
GDAŃSK 26 1856(553*+232**)
KATOWICE 38 1164
KRAKÓW 27 1241
LUBLIN 8 582
ŁÓDŹ 13 674
POZNAŃ  16 1267
RZESZÓW 0 805
WARSZAWA 15 1374
WROCŁAW 8 827
BUiA 20 1198(53)* **
KONSULATY 4 202
RAZEMRAZEMRAZEMRAZEMRAZEM 182 11913

WNIOSKI ZREALIZOWANE 1137

STATYSTYKA PRZYJMOWANIA WNIOSKÓW O UDOSTĘPNIENIE DOKUMENTÓW/ZAPYTANIE
O STATUS POKRZYWDZONEGO

w tym dyskusje panelowe, wykłady, lekcje, prezentacje dwóch wystaw, w których
wzięło udział około 1000 osób. Największym zainteresowaniem cieszyła się dyskus-
ja panelowa „Teczki bezpieki – przekleństwo czy szansa dla historyków,  której przy-
słuchiwało się około 200 osób

– w ramach  Festiwalu Nauki odbyła się promocja pierwszego ogólnopolskiego
pakietu edukacyjnego pt. pakietu edukacyjnego pt. pakietu edukacyjnego pt. pakietu edukacyjnego pt. pakietu edukacyjnego pt. Czerwiec ‘76Czerwiec ‘76Czerwiec ‘76Czerwiec ‘76Czerwiec ‘76 opracowanego przez pracowników OBEP
w Warszawie. W październiku ukaże się drugi pakiet z serii ogólnopolskiej  Stosunki
polsko-ukraińskie w latach 1939–1947,

24 września24 września24 września24 września24 września – prezes IPN prof. Leon Kieres spotkał się z dziennikarzami ukraińskimi

26 września26 września26 września26 września26 września – w warszawskiej siedzibie IPN odbyła się zorganizowana przez BEP IPN sesja naukosesja naukosesja naukosesja naukosesja nauko-----
wa „Działalność informacyjna Polskiego Państwa Podziemnego”wa „Działalność informacyjna Polskiego Państwa Podziemnego”wa „Działalność informacyjna Polskiego Państwa Podziemnego”wa „Działalność informacyjna Polskiego Państwa Podziemnego”wa „Działalność informacyjna Polskiego Państwa Podziemnego”. Uroczystego
otwarcia dokonał prezes IPN prof. Leon Kieres. Podczas sesji pracownicy IPN oraz
zaproszeni historycy przedstawili referaty prezentujące organizację i działalność
aparatu informacyjnego i propagandowego polskiego podziemia

– odbyło się kolejne robocze spotkanie prezesa IPN,kolejne robocze spotkanie prezesa IPN,kolejne robocze spotkanie prezesa IPN,kolejne robocze spotkanie prezesa IPN,kolejne robocze spotkanie prezesa IPN,     wraz z najbliższymiwraz z najbliższymiwraz z najbliższymiwraz z najbliższymiwraz z najbliższymi     współwspółwspółwspółwspół-----
pracownikami z delegacją Urzędu Dokumentacji i Badania Zbrodni Kopracownikami z delegacją Urzędu Dokumentacji i Badania Zbrodni Kopracownikami z delegacją Urzędu Dokumentacji i Badania Zbrodni Kopracownikami z delegacją Urzędu Dokumentacji i Badania Zbrodni Kopracownikami z delegacją Urzędu Dokumentacji i Badania Zbrodni Komuni-muni-muni-muni-muni-
stycznych w Pradze (UDV)stycznych w Pradze (UDV)stycznych w Pradze (UDV)stycznych w Pradze (UDV)stycznych w Pradze (UDV), na czele z płk. Irenejem Kratochvilem. Dyskutowano
o współpracy w zakresie spraw śledczych i badań naukowych

27–28 września27–28 września27–28 września27–28 września27–28 września – prof. Witold Kulesza uczestniczył w międzynarodowej konferencji naukowej poś-
więconej odpowiedzialności karnej w systemach demokracji liberalnej zorganizo-
wanej na Uniwersytecie Warszawskim przez Fundację Ius et Lex. Wygłosił wykład
Odpowiedzialność sędziego i prokuratora za zbrodnię sądową

30 września30 września30 września30 września30 września – na zaproszenie krakowskiej Fundacji Judaica – Centrum Kultury Żydowskiej prezes
IPN wziął udział w dyskusji poświęconej zbrodni w Jedwabnem. Spotkanie odbyło
się w ramach comiesięcznych spotkań pod ogólnym tytułem „Polacy i Żydzi od nowa?”

Opracowały: Agnieszka Bajor-Zagórska, Karolina Kolbuszewska
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O KULTURZE W PRL
Z JERZYM EISLEREM I RYSZARDEM TERLECKIM
ROZMAWIA BARBARA POLAK

BBBBB.P.P.P.P.P. – W 1944 r. – W 1944 r. – W 1944 r. – W 1944 r. – W 1944 r. nowa władza miała na głowie ważniejsze rzeczy niż. nowa władza miała na głowie ważniejsze rzeczy niż. nowa władza miała na głowie ważniejsze rzeczy niż. nowa władza miała na głowie ważniejsze rzeczy niż. nowa władza miała na głowie ważniejsze rzeczy niż
kultura narodowa. A jednak była w tej szczególnej sytuacji, że mu-kultura narodowa. A jednak była w tej szczególnej sytuacji, że mu-kultura narodowa. A jednak była w tej szczególnej sytuacji, że mu-kultura narodowa. A jednak była w tej szczególnej sytuacji, że mu-kultura narodowa. A jednak była w tej szczególnej sytuacji, że mu-
siała o nią dbać, choćby nawet tylko dla celów propagandowych.siała o nią dbać, choćby nawet tylko dla celów propagandowych.siała o nią dbać, choćby nawet tylko dla celów propagandowych.siała o nią dbać, choćby nawet tylko dla celów propagandowych.siała o nią dbać, choćby nawet tylko dla celów propagandowych.
Przy tym musiała się jakoś odnieść do kultury przedwojennej, poszu-Przy tym musiała się jakoś odnieść do kultury przedwojennej, poszu-Przy tym musiała się jakoś odnieść do kultury przedwojennej, poszu-Przy tym musiała się jakoś odnieść do kultury przedwojennej, poszu-Przy tym musiała się jakoś odnieść do kultury przedwojennej, poszu-
kać ciągłości ze spuścizną narodową. Kultura jest taką specjalnąkać ciągłości ze spuścizną narodową. Kultura jest taką specjalnąkać ciągłości ze spuścizną narodową. Kultura jest taką specjalnąkać ciągłości ze spuścizną narodową. Kultura jest taką specjalnąkać ciągłości ze spuścizną narodową. Kultura jest taką specjalną
dziedziną życia narodu, która, podobnie jak wiara, jest gwarancjądziedziną życia narodu, która, podobnie jak wiara, jest gwarancjądziedziną życia narodu, która, podobnie jak wiara, jest gwarancjądziedziną życia narodu, która, podobnie jak wiara, jest gwarancjądziedziną życia narodu, która, podobnie jak wiara, jest gwarancją
przejścia przez najgorsze nawet doświadczenia.przejścia przez najgorsze nawet doświadczenia.przejścia przez najgorsze nawet doświadczenia.przejścia przez najgorsze nawet doświadczenia.przejścia przez najgorsze nawet doświadczenia.

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Zacząć trzeba od tego, że punkt startu był bardzo niski. Wpraw-
dzie w czasie okupacji niemieckiej toczyło się  podziemne życie kultural-
ne, ale było ono tajne, jak wszystkie inne działania Polskiego Państwa
Podziemnego, i z natury rzeczy ograniczone do stosunkowo wąskiego
kręgu ludzi. Dlatego w Polsce lubelskiej wystarczyło puścić muzykę Cho-
pina w Polskim Radiu, żeby było to odbierane jako coś niezwykłego.
Nawiasem mówiąc, radia można było legalnie słuchać w praktyce tylko
z ulicznych gigantofonów (posiadanie radioodbiorników bez specjalnych
zezwoleń do czerwca 1945 r. było zabronione i zagrożone karą śmier-
ci). Podobnie było z odbudowywanym powoli teatrem, kinem czy stop-
niowo rodzącym się życiem literackim. Niezależnie od rzeczywistego
poziomu artystycznego wszystko było wspaniałe lub co najmniej poru-
szające, bo po prostu było polskie, nasze, rodzime. Możliwy stawał się
kontakt z największymi dziełami kultury narodowej po ponad pięciu oku-
pacyjnych latach. Dzisiaj nikomu nie przychodzi do głowy, że wydawanie
dzieł Adama Mickiewicza czy Henryka Sienkiewicza mogłoby być dzia-
łalnością propagandową, ale w latach czterdziestych i jeszcze nawet na
początku pięćdziesiątych tak właśnie było. W ten sposób władza przeko-
nywała społeczeństwo: – „my też jesteśmy dobrymi Polakami, takimi
samymi jak wy, uznajemy taki sam kanon lektur”. A jednak nie był on
zupełnie taki sam, nawet jeśli byli to ci sami autorzy; ich twórczości nie
prezentowano w całości.

Poza tym, po wojnie na przykład granie Mazurka Dąbrowskiego czy
wywieszenie biało-czerwonej flagi było symbolem działań patriotycznych,
ale też kulturowych – jesteśmy w Polsce, jesteśmy Polakami, mamy włas-
ne narodowe korzenie. Trzeba także pamiętać, że tuż po wojnie środo-
wiska artystyczne czekały na możliwość normalnego funkcjonowania.
Czas płynął bowiem nieubłaganie; okupacja spowodowała, że bezpo-
wrotnie zmarnowanych zostało prawie sześć lat. Co to znaczyło w prak-
tyce? Aktorzy, którzy chcieli pozostać wierni Polsce, przez kilka lat okupa-
cji nie mieli gdzie występować, a ci, którzy zdecydowali się „grać dla
Niemców”, po wojnie mieli z tego tytułu kłopoty. Panował więc zupełnie
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U naturalny wielki głód występów, wystawiania, prezentowania. Nie
chciałbym nikogo obrazić, ale tuż po wojnie nie trzeba było tworzyć wiel-
kich kreacji, by zbierać entuzjastyczne recenzje i wielkie oklaski. W prak-
tyce każdy pokazywany film był wydarzeniem, ponieważ przyzwoici Po-
lacy w czasie okupacji nie chodzili do kina. Myślę, że od tej strony orga-
nizatorzy powojennego życia kulturalnego mieli ułatwioną sytuację.
Poważnym utrudnieniem były natomiast powojenne warunki ekono-
miczne: brakowało sal kinowych, teatralnych, sprzętu oświetleniowego
i nagłaśniającego, materiałów poligraficznych, papieru – praktycz-
nie wszystkiego. Porównałbym to do sytuacji z końca lat siedemdziesią-
tych, gdy pojawiły się książki drugiego obiegu. Często były one led-
wie czytelne, ale sam fakt ich wydania był tak ważnym wydarzeniem,
że ludzie „katowali się” drukiem i spędzali nad nimi noce, żeby móc
je pożyczać dalej. Jak jest bardzo źle, to wystarczy, żeby było odro-
binę lepiej, żeby już były zachwyty. Taki był początek kultury w Polsce
Ludowej.

BBBBB.P.P.P.P.P. – W. – W. – W. – W. – Warto powiedzieć i o tym, że państwo, które starało się byćarto powiedzieć i o tym, że państwo, które starało się byćarto powiedzieć i o tym, że państwo, które starało się byćarto powiedzieć i o tym, że państwo, które starało się byćarto powiedzieć i o tym, że państwo, które starało się być
normalne, musiało dopuścić działania tworzące kulturę. Aby omi-normalne, musiało dopuścić działania tworzące kulturę. Aby omi-normalne, musiało dopuścić działania tworzące kulturę. Aby omi-normalne, musiało dopuścić działania tworzące kulturę. Aby omi-normalne, musiało dopuścić działania tworzące kulturę. Aby omi-
nąć spontaniczność w tej dziedzinie, władze komunistyczne zaczęłynąć spontaniczność w tej dziedzinie, władze komunistyczne zaczęłynąć spontaniczność w tej dziedzinie, władze komunistyczne zaczęłynąć spontaniczność w tej dziedzinie, władze komunistyczne zaczęłynąć spontaniczność w tej dziedzinie, władze komunistyczne zaczęły
realizować tak zwaną politykę kulturalną, co samo w sobie stanowirealizować tak zwaną politykę kulturalną, co samo w sobie stanowirealizować tak zwaną politykę kulturalną, co samo w sobie stanowirealizować tak zwaną politykę kulturalną, co samo w sobie stanowirealizować tak zwaną politykę kulturalną, co samo w sobie stanowi
zaprzeczenie twórczości.zaprzeczenie twórczości.zaprzeczenie twórczości.zaprzeczenie twórczości.zaprzeczenie twórczości.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – W pierwszych powojennych latach władza rzeczywiście nie mia-
ła głowy do kultury, miała inne zmartwienia. Poza tym, ze względów czys-
to politycznych, musiała odnieść się do szoku, jaki przeżyła znaczna część
społeczeństwa po wejściu Sowietów, szczególnie na zabranej Polsce po-
łowie jej wcześniejszego terytorium. Wieści o palonych bibliotekach, nisz-
czonych dworach, rabowanych zbiorach itd., docierające stamtąd, ale tak-
że z terenów tak zwanej Polski lubelskiej, były straszne. Trzeba było
jakoś przekonać społeczeństwo, że to tylko wojenny zamęt, że prze-
minął bezpowrotnie, a teraz kultura znajdzie się pod troskliwą opieką
państwa.

Ponadto przesunęły się granice Polski. Tym sposobem przepadła ogrom-
na część spuścizny narodowej, w tym wielkie centra kulturalne – Lwów
i Wilno, a wraz z nimi część historii, której – wydawało się – nie spo-
sób zapomnieć ani oderwać od narodu. A z drugiej strony trzeba było ry-
walizować z kulturą zastaną na ziemiach zachodnich, trzeba było się z nią
zmierzyć. Osadnicy, którzy tam przyjeżdżali, napotykali nie tylko wyż-
szy standard życia, ale także zupełnie inną architekturę, sztukę sakralną czy
użytkową.

BBBBB.P.P.P.P.P. – . – . – . – . – Można to nazwać szokiem cywilizacyjnym.Można to nazwać szokiem cywilizacyjnym.Można to nazwać szokiem cywilizacyjnym.Można to nazwać szokiem cywilizacyjnym.Można to nazwać szokiem cywilizacyjnym.

R.TR.TR.TR.TR.T..... –– To był jeden z najtrudniejszych zakrętów naszej historii. Z jednej
strony coś stracono, jeszcze wtedy łudzono się, że nie bezpowrotnie, a z dru-
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giej strony coś zyskano, ale obcego, nieoswojonego i jakby troszkę lep-
szego, szczególnie pod względem kultury materialnej. Kolonizowanie
tych terenów było trudnym zadaniem.

BBBBB.P.P.P.P.P. – Mówi pan o trudzie obiektywnym czy propagandowym?. – Mówi pan o trudzie obiektywnym czy propagandowym?. – Mówi pan o trudzie obiektywnym czy propagandowym?. – Mówi pan o trudzie obiektywnym czy propagandowym?. – Mówi pan o trudzie obiektywnym czy propagandowym?

R.TR.TR.TR.TR.T..... – On był i obiektywny, i także trochę narzucony. Władza natych-
miast zaczęła zachęcać uczonych, ale nie tylko ich, również twórców kul-
tury, żeby tę zdobycz historycznie i moralnie uzasadnić, a stratę pomóc za-
pomnieć.

BBBBB.P.P.P.P.P. – K. – K. – K. – K. – Kogo personalnie, w kręgach ówczesnej władzyogo personalnie, w kręgach ówczesnej władzyogo personalnie, w kręgach ówczesnej władzyogo personalnie, w kręgach ówczesnej władzyogo personalnie, w kręgach ówczesnej władzy, stać było na, stać było na, stać było na, stać było na, stać było na
głębszą refleksję nad rolą i miejscem kultury?głębszą refleksję nad rolą i miejscem kultury?głębszą refleksję nad rolą i miejscem kultury?głębszą refleksję nad rolą i miejscem kultury?głębszą refleksję nad rolą i miejscem kultury?

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Na pewno Jerzego Borejszę. Był on nie tylko  szefem „Czytelnika”
i menedżerem, ale także człowiekiem, który uważał, że twórców, pisa-
rzy, artystów warto „dopieścić”, że trzeba „zalecać się” do nich, poświę-
cić im więcej uwagi. Zdarzało mu się nawet jeździć za granicę
i namawiać pisarzy do powrotu, a także (i to wcale nierzadko!) prowa-
dzić z pisarzami w Polsce finezyjną grę. Nie straszył, nie groził – od tego
byli inni – ale cierpliwie przekonywał: „Nie musi pan iść z nami czy za
nami – mówił – proszę tylko, żeby pan pisał, a my będziemy to wyda-
wać”. Im głośniejsze było nazwisko twórcy, tym obiecywał mu większy
zakres swobody. To, co było wykluczone dla młodego, debiutującego
literata, było dopuszczalne dla Jarosława Iwaszkiewicza, Marii Dąbrow-
skiej, Zofii Nałkowskiej czy Juliana Tuwima. Takie nazwiska na swój spo-
sób ozdabiały i nobilitowały tę nową władzę, czyniąc ją jeszcze bardziej
polską. Dawało to do ręki argumenty i pozwalało mówić o ciągłości
polskiej kultury.

Jeżeli wydawano pisarzy przedwojennych (oczywiście tylko niektó-
rych!), to oznaczało to, że przez te lata nic się właściwie nie zmieniło
albo zmieniło się bardzo niewiele, i to na pewno na lepsze.

Człowiekiem, którego w obozie władzy stać było na głębszą refleksję
i „specjalne” podejście do twórców, był też z pewnością wywodzący się ze
środowiska przedwojennych komunistów Karol Kuryluk – późniejszy mini-
ster kultury i sztuki oraz ambasador w Austrii w latach sześćdziesiątych.

Pamiętajmy, że część osób odpowiedzialnych wtedy za kulturę miała
za sobą studia uniwersyteckie. Byli to ludzie wykształceni, oczytani, zna-
jący obce języki i dobrze czujący się w świecie nauki, kultury i sztuki.
Często patrzymy na komunistów przez pryzmat prymitywnego aparatczy-
ka, owego przysłowiowego towarzysza Szmaciaka. Oczywiście tacy też
byli, a nawet dominowali. Ale obok nich znaleźli się inni, którzy nie byli
od bicia, straszenia czy wygłaszania prymitywnych przemówień pseudo-
ideologicznych, tylko od „kuszenia” uczonych, artystów, pisarzy, niektó-
rych, zwłaszcza starszych dziennikarzy. Tadeusz Konwicki opowiadał, jak
to Borejsza wysłał go do Warszawy. Młodego, będącego na początku
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U drogi literackiej, dwudziestoletniego pisarza ulokowano między dyplo-
matami w hotelu Bristol i obwieziono po mieście wielką, luksusową li-
muzyną Borejszy. Wtedy już inwestowano w młodych. Pojawia się pyta-
nie, na które nie można chyba udzielić jednoznacznej odpowiedzi: jak
dalece  ludzie w rodzaju Borejszy, Kuryluka i jeszcze kilku innych – byli
w swoim działaniu niezależni? Przecież władza miała na głowie w tym
pierwszym okresie naprawdę ważniejsze problemy: chociażby pełne par-
tyzantów lasy, nieuregulowaną kwestię granic, Polskie Stronnictwo Ludo-
we, zagospodarowywanie ziem zachodnich i północnych itd. W tej sytua-
cji twórcom można było zostawić większą swobodę działania.

Z czasem – myślę, że ten proces zaczął się w 1947 r. i nasilił się w ro-
ku następnym – ten margines wolności władze zaczęły systematycznie
ograniczać. Nie wystarczyło już nie być „przeciw”, trzeba było się opo-
wiadać „za”, choć jeszcze we wrześniu 1946 r. na zjeździe w Łodzi
literaci bronili prawa do wyboru metody twórczej i przeciwstawiali się
zaostrzaniu cenzury. Należy dodać, że podobne procesy – prędzej czy
później – można było zauważyć w praktyce we wszystkich rodzajach twór-
czości artystycznej. W takim klimacie w sierpniu 1948 r. zorganizowano
we Wrocławiu Światowy Kongres Intelektualistów w Obronie Pokoju –
imprezę propagandową w prawdziwie sowieckim stylu. Z kolei w po-
czątku 1949 r. odbył się w Szczecinie zjazd pisarzy, w czasie którego
oficjalnie proklamowano socrealizm w literaturze. Zaczynała się era bru-
talnie narzuconego twórcom realizmu socjalistycznego i zarazem defini-
tywnie skończył się czas eksperymentowania...

Z naszego pola widzenia nie może jednak zniknąć jeszcze jedna
kwestia: zakrojona na bardzo szeroką skalę akcja likwidacji w Polsce
analfabetyzmu, która zawsze jest ukazywana jako wielkie osiągnięcie
powojennej Polski. Owszem, uczono ludzi czytać i pisać, ale uczono ich
– dopowiedzmy – posługując się określonymi książkami. W niebyt od-
chodziła praktycznie cała emigracyjna literatura polska, podobnie jak
wiele tekstów napisanych w kraju. Z księgarń znikały całe nakłady;
z bibliotek metodycznie wycofywano i przeznaczano na przemiał te nie-
liczne książki wydane przed 1939 r., które niejednokrotnie cudem oca-
lały w czasie wojny. Do 1948 r. funkcjonowały prywatne wydawnictwa,
prywatne firmy płytowe, prywatne księgarnie. Mimo że od samego po-
czątku Polski Ludowej funkcjonowała cenzura, w latach 1945–1947
rynek wydawniczy był zróżnicowany. Począwszy od 1948 r., nie było już
mowy o żadnych odcieniach czy kolorach. Skończyły się wszystkie wcze-
śniejsze dysputy ideologiczne, w tym słynny spór, który toczył się w Krako-
wie między katolikami a marksistami – spór między redakcją „Tygodnika
Powszechnego” a środowiskiem „Kuźnicy”.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Do 1947 r. była jeszcze rywalizacja z PSL, które co prawda nie
miało pieniędzy i zorganizowanych elit, było natomiast partią oporu na-
rodowego. Zaraz po wojnie rozkwitła spontaniczna działalność kultural-
na pod patrononatem PSL. Szczególnie było to widać na prowincji: uni-
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wersytety ludowe, zespoły, wystawy, teatry amatorskie, chóry, dziesiątki
rozmaitych inicjatyw kulturalnych. To wszystko skończyło się w 1948 r.
Kultura została upaństwowiona, nie było już mowy o prywatnych, samo-
rządowych czy społecznych przedsięwzięciach.

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Po 1948 r. Polskę zalała fala bezwartościowego „śmiecia”
w postaci sowieckiej literatury socrealistycznej. Usiłowano przekony-
wać, że nasz sąsiad ma ogromne dokonania w tej dziedzinie, przy
czym nie chodziło tu o wielką klasykę rosyjską (Puszkin, Czechow,
Dostojewski, Tołstoj itd.), ale o tandetną tak zwaną literaturę zaanga-
żowaną. Drukowano ją w wielkich nakładach i nikt nie śmiał tych dzieł
krytykować.

BBBBB.P.P.P.P.P. – Skąd pochodzi pojęcie „socrealizm. – Skąd pochodzi pojęcie „socrealizm. – Skąd pochodzi pojęcie „socrealizm. – Skąd pochodzi pojęcie „socrealizm. – Skąd pochodzi pojęcie „socrealizm” i jaka jest jego historia?” i jaka jest jego historia?” i jaka jest jego historia?” i jaka jest jego historia?” i jaka jest jego historia?

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – W krajach totalitarnych zawsze twórcami wszelkich wielkich idei
i dokonań są dyktatorzy. Zasługę twórcy należy zatem przypisać Józefowi
Stalinowi. Jego „piękną ideę” wdrażał i propagował Andriej Żdanow. To
on był głównym orędownikiem angażowania się twórców w dzieło reali-
zmu socjalistycznego.Dlatego po 1956 r. bardzo chętnie mówiono
o błędach żdanowszczyzny. I tak jak Ławrientij Beria miał być odpowie-
dzialny za niemal wszystkie zbrodnie stalinowskiego aparatu bezpieczeń-
stwa, tak Żdanow – choć przecież zmarł w 1948 r. – był tym, na którego
bardzo chętnie zrzucano całą odpowiedzialność za wszystko to, co działo
się w tamtych latach w nauce i kulturze. Nie możemy jednak zapomi-
nać, że w Polsce na przełomie lat 1948–1949 pojawili się nasi rodzimi
ideolodzy socrealizmu. Najprościej byłoby wskazać Włodzimierza So-
korskiego, który był ministrem kultury i sztuki w tym najgorszym okresie.
Należy tu jeszcze przywołać i Leona Kruczkowskiego, i Jerzego Putra-
menta, i Adama Schaffa, i Stefana Żółkiewskiego, a także wielu pisarzy,
którzy później zerwali z komunizmem, wystąpili lub zostali wyrzuceni
z PZPR i w następnych latach współpracowali z opozycją: Jerzego An-
drzejewskiego, Kazimierza i Mariana Brandysów, Tadeusza Konwickie-
go, Igora Newerlego, Juliana Stryjkowskiego, Adama Ważyka czy Wik-
tora Woroszylskiego. To jest bardzo długa lista. W przypadku Polski na
pewno łatwiej jest wymieniać tych, którzy na tę drogę nie wkroczyli. Zwy-
kle przy takich okazjach wspomina się Zbigniewa Herberta, Leopolda
Tyrmanda, Jerzego Zawieyskiego, którzy znaleźli się na marginesie życia
umysłowego, i prawdę powiedziawszy, niewielu więcej. Nawet Stani-
sław Lem – do czego po latach samokrytycznie się przyznawał – w książ-
ce Mgławica Andromedy poczynił bardzo wiele ustępstw na rzecz Wiel-
kiego Brata – wychwalając sowiecką naukę i technikę.

BBBBB.P.P.P.P.P. – T. – T. – T. – T. – Tworzenie listy ludzi przyzwoitych i nieprzyzwoitych nie jest na-worzenie listy ludzi przyzwoitych i nieprzyzwoitych nie jest na-worzenie listy ludzi przyzwoitych i nieprzyzwoitych nie jest na-worzenie listy ludzi przyzwoitych i nieprzyzwoitych nie jest na-worzenie listy ludzi przyzwoitych i nieprzyzwoitych nie jest na-
szym celem, ale warto mieć świadomość motywów i mechanizmówszym celem, ale warto mieć świadomość motywów i mechanizmówszym celem, ale warto mieć świadomość motywów i mechanizmówszym celem, ale warto mieć świadomość motywów i mechanizmówszym celem, ale warto mieć świadomość motywów i mechanizmów
ustępstw twórców wobec władzyustępstw twórców wobec władzyustępstw twórców wobec władzyustępstw twórców wobec władzyustępstw twórców wobec władzy.....
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U JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Moim zdaniem największym nadużyciem, które popełniano
w Polsce w następnych latach, było nazywanie stalinowcami tych, którzy
rozstali się z partią i z komunizmem, a potem związali się z opozycją
i „Solidarnością”. Jednocześnie z pola widzenia niknęli Bohdan Czesz-
ko, Roman Bratny, Jerzy Putrament i cała masa pisarzy, którzy byli stali-
nowcami, pozostali z partią i w partii i byli do końca z tą formacją bardzo
mocno związani. Tymczasem i dziś jeszcze wypomina się partyjną prze-
szłość i grzechy młodości Woroszylskiemu, Konwickiemu, Jackowi Bo-
cheńskiemu i innym.

BBBBB.P.P.P.P.P. – W jakimś sensie podzielam taką potrzebę, zwłaszcza w przy. – W jakimś sensie podzielam taką potrzebę, zwłaszcza w przy. – W jakimś sensie podzielam taką potrzebę, zwłaszcza w przy. – W jakimś sensie podzielam taką potrzebę, zwłaszcza w przy. – W jakimś sensie podzielam taką potrzebę, zwłaszcza w przy-----
padku twórcówpadku twórcówpadku twórcówpadku twórcówpadku twórców, którymi w tamtym okresie władza się podpierała,, którymi w tamtym okresie władza się podpierała,, którymi w tamtym okresie władza się podpierała,, którymi w tamtym okresie władza się podpierała,, którymi w tamtym okresie władza się podpierała,
a którzy potem niejednokrotnie kreowali się sami lub których krea którzy potem niejednokrotnie kreowali się sami lub których krea którzy potem niejednokrotnie kreowali się sami lub których krea którzy potem niejednokrotnie kreowali się sami lub których krea którzy potem niejednokrotnie kreowali się sami lub których kre-----
owano na autorytety moralne. W pewnym momencie nie stanęli oniowano na autorytety moralne. W pewnym momencie nie stanęli oniowano na autorytety moralne. W pewnym momencie nie stanęli oniowano na autorytety moralne. W pewnym momencie nie stanęli oniowano na autorytety moralne. W pewnym momencie nie stanęli oni
twarzą w twarz ze swoimi czytelnikami, jak zrobił to na przykładtwarzą w twarz ze swoimi czytelnikami, jak zrobił to na przykładtwarzą w twarz ze swoimi czytelnikami, jak zrobił to na przykładtwarzą w twarz ze swoimi czytelnikami, jak zrobił to na przykładtwarzą w twarz ze swoimi czytelnikami, jak zrobił to na przykład
właśnie Wiktor Woroszylski, by powiedzieć: tak byłem w tym, byłemwłaśnie Wiktor Woroszylski, by powiedzieć: tak byłem w tym, byłemwłaśnie Wiktor Woroszylski, by powiedzieć: tak byłem w tym, byłemwłaśnie Wiktor Woroszylski, by powiedzieć: tak byłem w tym, byłemwłaśnie Wiktor Woroszylski, by powiedzieć: tak byłem w tym, byłem
winnywinnywinnywinnywinny, ale teraz jestem z wami, zrozumcie mnie. Grzebanie w bru-, ale teraz jestem z wami, zrozumcie mnie. Grzebanie w bru-, ale teraz jestem z wami, zrozumcie mnie. Grzebanie w bru-, ale teraz jestem z wami, zrozumcie mnie. Grzebanie w bru-, ale teraz jestem z wami, zrozumcie mnie. Grzebanie w bru-
dach, chcemy tego czy nie, leży w ludzkiej naturze; jeżeli samemu siędach, chcemy tego czy nie, leży w ludzkiej naturze; jeżeli samemu siędach, chcemy tego czy nie, leży w ludzkiej naturze; jeżeli samemu siędach, chcemy tego czy nie, leży w ludzkiej naturze; jeżeli samemu siędach, chcemy tego czy nie, leży w ludzkiej naturze; jeżeli samemu się
ich nie upierze, to takie są właśnie efektyich nie upierze, to takie są właśnie efektyich nie upierze, to takie są właśnie efektyich nie upierze, to takie są właśnie efektyich nie upierze, to takie są właśnie efekty.....

R.TR.TR.TR.TR.T..... – I jeszcze jedno. Należy pamiętać o tych wszystkich, którzy no-
wej rzeczywistości nie zaakceptowali. Żeby przeżyć stalinizm i socrea-
lizm w życiu publicznym, trzeba było z nim współpracować, w ciągu
tych siedmiu czy ośmiu lat nie dało się inaczej. Ale byli przecież tacy,
którzy zamilkli – w muzyce, teatrze, literaturze, w malarstwie. Zniknęli.
Dziesięć lat w życiu czterdziestolatka to jest dużo – jeśli ktoś zajął się
leśnictwem, konserwacją mebli czy księgowością w biurze – to nawet
gdy udało mu się znów pojawić po 1956 r., i tak zmarnował najlep-
sze lata. My dziś potrafimy wymienić tych, którzy zachowali się niezłom-
nie, którzy wytrzymali tę presję, ale powinniśmy pamiętać też o tych,
których niezłomność poszła jeszcze dalej – zamilkli, bo nie podjęli na-
wet próby kompromisu. Jak się to wówczas mówiło: wybrali wewnętrzną
emigrację.

BBBBB.P.P.P.P.P..... – Myślę, że to jest wielki dramat twórcyMyślę, że to jest wielki dramat twórcyMyślę, że to jest wielki dramat twórcyMyślę, że to jest wielki dramat twórcyMyślę, że to jest wielki dramat twórcy. I myślę również, że ten. I myślę również, że ten. I myślę również, że ten. I myślę również, że ten. I myślę również, że ten
dramat został pogłębiony przez to, co nazywa się polityką kultural-dramat został pogłębiony przez to, co nazywa się polityką kultural-dramat został pogłębiony przez to, co nazywa się polityką kultural-dramat został pogłębiony przez to, co nazywa się polityką kultural-dramat został pogłębiony przez to, co nazywa się polityką kultural-
ną. Potencjał twórczy można realizować, również będąc księgowym.ną. Potencjał twórczy można realizować, również będąc księgowym.ną. Potencjał twórczy można realizować, również będąc księgowym.ną. Potencjał twórczy można realizować, również będąc księgowym.ną. Potencjał twórczy można realizować, również będąc księgowym.
PRL zrobił z twórczością coś takiego, co jest dla mnie rzeczą zatrwa-PRL zrobił z twórczością coś takiego, co jest dla mnie rzeczą zatrwa-PRL zrobił z twórczością coś takiego, co jest dla mnie rzeczą zatrwa-PRL zrobił z twórczością coś takiego, co jest dla mnie rzeczą zatrwa-PRL zrobił z twórczością coś takiego, co jest dla mnie rzeczą zatrwa-
żającą – wyniósł ją do rangi zawodu. Stworzył na przykład związkiżającą – wyniósł ją do rangi zawodu. Stworzył na przykład związkiżającą – wyniósł ją do rangi zawodu. Stworzył na przykład związkiżającą – wyniósł ją do rangi zawodu. Stworzył na przykład związkiżającą – wyniósł ją do rangi zawodu. Stworzył na przykład związki
twórcze, których masowość jest co najmniej zastanawiająca. Nie znamtwórcze, których masowość jest co najmniej zastanawiająca. Nie znamtwórcze, których masowość jest co najmniej zastanawiająca. Nie znamtwórcze, których masowość jest co najmniej zastanawiająca. Nie znamtwórcze, których masowość jest co najmniej zastanawiająca. Nie znam
żadnej innej rzeczywistości, poza rzeczywistością państw komunistycz-żadnej innej rzeczywistości, poza rzeczywistością państw komunistycz-żadnej innej rzeczywistości, poza rzeczywistością państw komunistycz-żadnej innej rzeczywistości, poza rzeczywistością państw komunistycz-żadnej innej rzeczywistości, poza rzeczywistością państw komunistycz-
nych, w której tak zwanych twórców były tak ogromne rzesze. Wśródnych, w której tak zwanych twórców były tak ogromne rzesze. Wśródnych, w której tak zwanych twórców były tak ogromne rzesze. Wśródnych, w której tak zwanych twórców były tak ogromne rzesze. Wśródnych, w której tak zwanych twórców były tak ogromne rzesze. Wśród
nich, posiadających legitymacje twórcynich, posiadających legitymacje twórcynich, posiadających legitymacje twórcynich, posiadających legitymacje twórcynich, posiadających legitymacje twórcy, było przynajmniej 80 proc., było przynajmniej 80 proc., było przynajmniej 80 proc., było przynajmniej 80 proc., było przynajmniej 80 proc.
– najlapidarniej mówiąc – miernot. Ranga twórcy i apanaże, jakie– najlapidarniej mówiąc – miernot. Ranga twórcy i apanaże, jakie– najlapidarniej mówiąc – miernot. Ranga twórcy i apanaże, jakie– najlapidarniej mówiąc – miernot. Ranga twórcy i apanaże, jakie– najlapidarniej mówiąc – miernot. Ranga twórcy i apanaże, jakie
z tym się wiązałyz tym się wiązałyz tym się wiązałyz tym się wiązałyz tym się wiązały, spowodowały, spowodowały, spowodowały, spowodowały, spowodowały, że ci, którzy byli poza nimi, rzeczy, że ci, którzy byli poza nimi, rzeczy, że ci, którzy byli poza nimi, rzeczy, że ci, którzy byli poza nimi, rzeczy, że ci, którzy byli poza nimi, rzeczy-----
wiście nigdy już nie mogli się przebić.wiście nigdy już nie mogli się przebić.wiście nigdy już nie mogli się przebić.wiście nigdy już nie mogli się przebić.wiście nigdy już nie mogli się przebić.
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EMPiK – czytelnia, lata sześćdziesiąte
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U R.TR.TR.TR.TR.T..... – Poza tym znaleźli się w pułapce. Romantycy, gdy po Powstaniu
Listopadowym nie mogli pisać w kraju, wyjechali na emigrację. W PRL
granice zatrzasnęły się na dziesięć lat, a przez następną dekadę uchylały
się tylko dla starannie wybranych.

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Określenie „zatrzasnęły się” jest bardzo ważne i – moim zdaniem
– doskonale oddaje istotę sprawy. Pamiętajmy, że Kazimierz Wierzyński,
Jan Lechoń, Marian Hemar wyjechali i tworzyli bez cenzury na obczyź-
nie, byli emigracją jeszcze wojenną. Oni – podobnie jak na przykład
Jerzy Giedroyc i ludzie z kręgu „Kultury” – pozostali po wojnie za grani-
cą. Można było jeszcze – mniej czy bardziej legalnie – wyjechać z Polski,
powiedzmy do 1947 r., ale od pewnego momentu takiej możliwości już
nie było. Wtedy właśnie – jak to trafnie ujął Ryszard Terlecki – „drzwi się
zatrzasnęły”. Oczywiście można było pisać „do szuflady”, ale po pierw-
sze, w państwach dyktatorskich – jak to obrazowo określił Paweł Jasieni-
ca – nikt nie mógł być „panem swojej szuflady” i dlatego jakże często
pojawiała się autocenzura, a po drugie – wiemy to dzisiaj – wówczas
dość powszechnie uważano, iż ta nowa sytuacja będzie trwała wiecznie.
Żeby zaś zostać wielkim poetą czy pisarzem, naprawdę nie wystarczyło
pisać „do szuflady”, trzeba było przede wszystkim wydawać swoje utwo-
ry, mieć czytelników i pozostawać z nimi w żywym kontakcie, cieszyć się
uznaniem krytyki, wreszcie otrzymywać prestiżowe nagrody.

Co zatem wydawano i czytano w PRL? Przede wszystkim oba te poję-
cia należy wyraźnie rozróżnić. Przecież nie wszystko, co oficjalnie wyda-
wano, było powszechnie czytane (wystarczy przypomnieć tak zwaną lite-
raturę społeczno-polityczną), a z drugiej strony stosunkowo często czyta-
no to, co publikowano w sztucznie ograniczanych nakładach (na przy-
kład literatura sensacyjna, romanse, kryminały, ale też współczesna po-
ezja, literatura iberoamerykańska, niektóre opracowania z zakresu his-
torii najnowszej, memuarystyka itd.). Żeby lepiej zilustrować tę dziwacz-
ną sytuację, przypomnę pewien znamienny żart sprzed lat. W księgarni
pod sufit wypełnionej książkami rozgląda się z zainteresowaniem facet,
który w pewnej chwili z zakłopotaniem pyta sprzedawcę: „A może ma
pan coś do poczytania?”. Trzeba bowiem przypomnieć, że w odróżnie-
niu na przykład od sklepów mięsnych, w których nierzadko były tylko
przysłowiowe nagie haki, w księgarniach zawsze było pełno książek.
Rzecz w tym, że zwykle nie tych, które ludzie chcieli czytać. Powstała
wtedy bowiem masa złych literacko i/lub nieuczciwych intelektualnie
książek. Brakowało tych, których w peerelowskich księgarniach po pro-
stu być nie mogło. Mam na myśli dzieła, które napisali George Orwell,
Arthur Koestler czy Aleksander Sołżenicyn, literaturę łagrową, napisane
na zachodzie książki dotyczące najnowszej historii Polski itd.

W czasach Polski Ludowej żartowano gorzko, że aby zostać członkiem
Związku Literatów Polskich, trzeba było wydać dwie książki albo... dwóch
kolegów. Ten ponury żart nie wziął się przecież z niczego. Mieliśmy wów-
czas pisarzy, których dorobek artystyczny był w praktyce żaden, a którzy byli
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doskonale notowani na salonach ówczesnej władzy. Pojęcie grafomanii –
w odniesieniu do takich ludzi jak Władysław Machejek, Józef Ozga-Mi-
chalski czy Mieczysław Róg-Świostek – jest jak najbardziej na miejscu.
A przecież ich książki były wydawane w dużych nakładach, były nagradza-
ne i pokazywane jako „osiągnięcia naszej socjalistycznej kultury”.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Było jeszcze jedno zjawisko, bardzo ciekawe, które wymuszało na
władzy dokooptowanie rozmaitych miernot do grona literatów. Już
w połowie lat pięćdziesiątych, a z pewnością w latach sześćdziesiątych,
Związek Literatów Polskich stał się, można bez przesady tak powiedzieć,
namiastką parlamentu. Zjazdy, wybory do władz ZLP, zebrania organiza-
cji lokalnych – wzbudzały zainteresowanie społeczeństwa, były komento-
wane, omawiane. Plotki na ich temat krążyły w życiu publicznym, swoim
rozgłosem znacznie przerastając rangę wydarzeń. W czasach, gdy nie
było parlamentu, nie było normalnego sejmu, a wybory odbywały się na
niby – środowisko literackie zdołało stworzyć substytut demokracji. Ekscy-
towano się, i to wcale nie tylko w gronie pisarzy, tym, kto został, a kto nie
został delegatem na zjazd, kogo wybrano do zarządu, kogo z „czerwo-
nych” wycięto podczas wyborów.

BBBBB.P.P.P.P.P..... – Gdybyśmy zatrzymali się tylko na twórcach słowa, to sprawa– Gdybyśmy zatrzymali się tylko na twórcach słowa, to sprawa– Gdybyśmy zatrzymali się tylko na twórcach słowa, to sprawa– Gdybyśmy zatrzymali się tylko na twórcach słowa, to sprawa– Gdybyśmy zatrzymali się tylko na twórcach słowa, to sprawa
jest dość prosta. Tjest dość prosta. Tjest dość prosta. Tjest dość prosta. Tjest dość prosta. Taka twórczość wymaga wydawania, nakładówaka twórczość wymaga wydawania, nakładówaka twórczość wymaga wydawania, nakładówaka twórczość wymaga wydawania, nakładówaka twórczość wymaga wydawania, nakładów
itd. Podobnie ze sztuką filmową, której autorzy nie mogli sobieitd. Podobnie ze sztuką filmową, której autorzy nie mogli sobieitd. Podobnie ze sztuką filmową, której autorzy nie mogli sobieitd. Podobnie ze sztuką filmową, której autorzy nie mogli sobieitd. Podobnie ze sztuką filmową, której autorzy nie mogli sobie
pozwolić na eksperymenty artystyczne z powodu zależności od mepozwolić na eksperymenty artystyczne z powodu zależności od mepozwolić na eksperymenty artystyczne z powodu zależności od mepozwolić na eksperymenty artystyczne z powodu zależności od mepozwolić na eksperymenty artystyczne z powodu zależności od me-----
cenatu państwowego, ale są obszary twórczości, którym rygorycenatu państwowego, ale są obszary twórczości, którym rygorycenatu państwowego, ale są obszary twórczości, którym rygorycenatu państwowego, ale są obszary twórczości, którym rygorycenatu państwowego, ale są obszary twórczości, którym rygory
socsocsocsocsoc-realizmu trudniej było narzucić. Myślę o sztukach plastycznych,-realizmu trudniej było narzucić. Myślę o sztukach plastycznych,-realizmu trudniej było narzucić. Myślę o sztukach plastycznych,-realizmu trudniej było narzucić. Myślę o sztukach plastycznych,-realizmu trudniej było narzucić. Myślę o sztukach plastycznych,
muzyce. W PRL środowiska plastyków miały się po prostu świetnie.muzyce. W PRL środowiska plastyków miały się po prostu świetnie.muzyce. W PRL środowiska plastyków miały się po prostu świetnie.muzyce. W PRL środowiska plastyków miały się po prostu świetnie.muzyce. W PRL środowiska plastyków miały się po prostu świetnie.
Przynależność do związku twórczego dawała możliwość zdobywaniaPrzynależność do związku twórczego dawała możliwość zdobywaniaPrzynależność do związku twórczego dawała możliwość zdobywaniaPrzynależność do związku twórczego dawała możliwość zdobywaniaPrzynależność do związku twórczego dawała możliwość zdobywania
farb i innych materiałówfarb i innych materiałówfarb i innych materiałówfarb i innych materiałówfarb i innych materiałów. Oczywiście wymóg socrealizmu odbił się. Oczywiście wymóg socrealizmu odbił się. Oczywiście wymóg socrealizmu odbił się. Oczywiście wymóg socrealizmu odbił się. Oczywiście wymóg socrealizmu odbił się
jakimś piętnem na salach wystawowych, ale ludzie malowali też ina-jakimś piętnem na salach wystawowych, ale ludzie malowali też ina-jakimś piętnem na salach wystawowych, ale ludzie malowali też ina-jakimś piętnem na salach wystawowych, ale ludzie malowali też ina-jakimś piętnem na salach wystawowych, ale ludzie malowali też ina-
czej, a dorobek trzymali w domu.czej, a dorobek trzymali w domu.czej, a dorobek trzymali w domu.czej, a dorobek trzymali w domu.czej, a dorobek trzymali w domu.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Muzyka też się nie obroniła. Ulubioną przez wszystkie totalitaryzmy
formą pacyfikowania kultury była „pieśń masowa”, często w rytmie mar-
sza, najpierw upajająca tłumy rewolucyjnym entuzjazmem, nieco później
zagrzewająca do niewolniczej pracy. Pieśń masową jako zadanie dla twórcy
wynaleźli bolszewicy, udoskonalili hitlerowcy, upowszechnili stalinowcy.
W Polsce po 1956 r. śpiewano ją na pochodach i akademiach, ale po-
nieważ Gomułka gustował w „zespołach pieśni i tańca” w rodzaju „Ma-
zowsza” i „Śląska”, stopniowo zniknęła z repertuaru radia i telewizji. Za
Gierka unikano przypominania czasów Gomułki, w zamian próbowano
wywołać nostalgię za latami Bieruta, a stalinowską pieśń masową chętnie
wykonywano w nowych aranżacjach. Jaruzelski, który wielu osobom nasu-
wał skojarzenia z Pinochetem, przywrócił nie tylko obozy odosobnienia,
ale także marsze w telewizji. Mnie – pozwolę sobie na osobiste wspo-
mnienie – pieśń masowa kojarzyła się jednoznacznie: w grudniu 1970  r.
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z głośnika umieszczonego nad drzwiami celi.

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – W 1950 r. w konkursie na pomnik Feliksa Dzierżyńskiego, znisz-
czony jesienią 1989 r., główną nagrodą miał być zachodni sportowy
samochód (choć ostatecznie skończyło się „tylko” na škodzie). Porównu-
jąc do dzisiejszych standardów to tak, jakby nagradzać zwycięzcę – czy ja
wiem – helikopterem? Inny przykład: Leopold Staff na urodziny dostał od
premiera Józefa Cyrankiewicza w pełni umeblowane mieszkanie w Alei
Róż. A mówimy przecież o zrujnowanej Warszawie z początku lat pięć-
dziesiątych, kiedy po kilka rodzin mieszkało w jednym mieszkaniu. Ta-
kich przykładów można by podać więcej. Mówi się, że jest to wulgaryzo-
wanie problemu, sprowadzanie wszystkiego do pieniędzy – były przecież
jakieś ideały, zapał i fascynacja nowym itd. Nie neguję tego, choć oczy-
wiście trudno ustalić, która z tych rzeczy u kogo przeważała. Czy jest
zresztą coś piękniejszego dla twórcy niż robić to, co się lubi i uważa za
ważne i potrzebne, a jeszcze dodatkowo dostawać za to imponujące
honoraria?

Badacz tej epoki Dariusz Jarosz odszukał dokument z 1959 r. zawie-
rający uwagi kierownika Wydziału Propagandy KC PZPR Andrzeja Wer-
blana dotyczące zarobków literatów za 1958 r. Zirytowany utyskiwania-
mi pisarzy na to, że ciągle źle im się powodzi, na podstawie ustaleń
Najwyższej Izby Kontroli zestawił wykaz rocznych i miesięcznych zarob-
ków niektórych twórców, przy czym w wyliczeniach tych nie uwzględnił
dochodów z tytułu honorariów za artykuły prasowe oraz ze „stałych zajęć
poza dziedziną sztuki” (na przykład pracy na uczelniach). A zatem
w przypadku wielu literatów rzeczywiste dochody były jeszcze wyższe.
Jest to wręcz szokujący dokument. Okazuje się bowiem, że w czasie,
kiedy średnia miesięczna płaca w przemyśle wynosiła około 1700 zło-
tych, na przykład Jarosław Iwaszkiewicz zarabiał ponad 35 tys. miesięcz-
nie, Janusz Messner i Jerzy Jurandot po ponad 25 tys., a Roman Bratny
– prawie 13 tys. złotych. Jeszcze wyższe dochody osiągnęli spadkobiercy
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego – ponad 20 tys., Tadeusza Boya-
-Żeleńskiego – blisko 33 tys. oraz Juliana Tuwima – ponad 53 tys. My-
ślę, że te kwoty z powodzeniem można w skali jeden do jednego porów-
nywać z dzisiejszą wartością złotówki. Aspekt materialny z pewnością
więc też był ważny. Ale był jeszcze trzeci czynnik.

Myślę tutaj o strachu czy może raczej o strachach. A zatem lęk przed
milczeniem: jeżeli nie będę pisał i moje teksty nie będą drukowane, nie
będę miał szansy literacko zaistnieć i znajdę się w historycznym niebycie.
Były oczywiście i inne strachy, że trzeba pisać tak, żeby to było cenzural-
ne, strach przed utratą tej dobrej sytuacji materialnej. Jak mnie wyrzucą
ze związku, to skończą się wczasy w Oborach, wyjazdy, sympozja, kon-
ferencje, stypendia zagraniczne. Kto w Polsce w latach pięćdziesiątych
czy sześćdziesiątych mógł sobie na to pozwolić? A kto chciał sobie na to
pozwolić? Wreszcie ten strach może najbardziej dotkliwy, do którego
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ludzie najmniej chętnie się przyznają  – strach przed bólem, przed wię-
zieniem, przed fizycznym unicestwieniem. Mamy przykłady pisarzy (Pa-
weł Jasienica), o których nie można powiedzieć, że zostali zamordowa-
ni, ale wokół których stworzono tak obrzydliwy klimat insynuacji i pomó-
wień, że przyczynił się on do ich przedwczesnej śmierci. Każdemu czło-
wiekowi trudno żyłoby się w klimacie donosicielstwa, inwigilacji, szkalo-
wania w mediach. Artystom, z racji ich wrażliwości, bronić się przed tym
wszystkim było zapewne jeszcze trudniej. Wszystko to można też odnieść
do innej ofiary Marca 1968: Jerzego Zawieyskiego, choć w tym przy-
padku nie możemy wykluczyć, że pisarz został zamordowany. Władza
komunistyczna potrafiła bowiem obsypywać twórców dobrami i zaszczy-
tami, jak może żadna inna. Wszelako potrafiła też ich tak skrzywdzić
i niszczyć, jak żadna inna.

BBBBB.P.P.P.P.P. – Kraków jest szczególnym miastem (choć myślę, że wśród mniej-. – Kraków jest szczególnym miastem (choć myślę, że wśród mniej-. – Kraków jest szczególnym miastem (choć myślę, że wśród mniej-. – Kraków jest szczególnym miastem (choć myślę, że wśród mniej-. – Kraków jest szczególnym miastem (choć myślę, że wśród mniej-
szych miast prowincjonalnych można by znaleźć podobne), gdzieszych miast prowincjonalnych można by znaleźć podobne), gdzieszych miast prowincjonalnych można by znaleźć podobne), gdzieszych miast prowincjonalnych można by znaleźć podobne), gdzieszych miast prowincjonalnych można by znaleźć podobne), gdzie
zniszczenia wojenne były nikłe, a wojna nie odmieniła istotnie wizezniszczenia wojenne były nikłe, a wojna nie odmieniła istotnie wizezniszczenia wojenne były nikłe, a wojna nie odmieniła istotnie wizezniszczenia wojenne były nikłe, a wojna nie odmieniła istotnie wizezniszczenia wojenne były nikłe, a wojna nie odmieniła istotnie wize-----
runku społecznego. Czy można powiedzieć, że powojenna kulturarunku społecznego. Czy można powiedzieć, że powojenna kulturarunku społecznego. Czy można powiedzieć, że powojenna kulturarunku społecznego. Czy można powiedzieć, że powojenna kulturarunku społecznego. Czy można powiedzieć, że powojenna kultura
rozwijała się inaczej, niż to wynika z obrazu ogólnego? Na razierozwijała się inaczej, niż to wynika z obrazu ogólnego? Na razierozwijała się inaczej, niż to wynika z obrazu ogólnego? Na razierozwijała się inaczej, niż to wynika z obrazu ogólnego? Na razierozwijała się inaczej, niż to wynika z obrazu ogólnego? Na razie
jeszcze mówimy o tym najgorszym okresie, o stalinizmie. Czy byciejeszcze mówimy o tym najgorszym okresie, o stalinizmie. Czy byciejeszcze mówimy o tym najgorszym okresie, o stalinizmie. Czy byciejeszcze mówimy o tym najgorszym okresie, o stalinizmie. Czy byciejeszcze mówimy o tym najgorszym okresie, o stalinizmie. Czy bycie
artystą w Krakowie w jakikolwiek sposób różniło się od bycia nimartystą w Krakowie w jakikolwiek sposób różniło się od bycia nimartystą w Krakowie w jakikolwiek sposób różniło się od bycia nimartystą w Krakowie w jakikolwiek sposób różniło się od bycia nimartystą w Krakowie w jakikolwiek sposób różniło się od bycia nim
w Warszawie?w Warszawie?w Warszawie?w Warszawie?w Warszawie?

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Przede wszystkim twórcy w Krakowie mieli mniejsze możliwości współ-
pracy z władzą. Poza tym trzeba pamiętać, że na życie kulturalne Krakowa
ogromny wpływ wywarli warszawiacy, w tym twórcy i inteligencja, którzy
przyjechali po Powstaniu Warszawskim i zostali przynajmniej na parę lat.
Na pewno w Krakowie wszystkiego było mniej niż w Warszawie – możliwoś-
ci, apanaży, posad. Równocześnie było nieco więcej spokoju. Kraków nie
miał takich doświadczeń, jak Powstanie Warszawskie, których władza nie
lubiła, a o których pamięć stanowiła dla niej wciąż aktualne zobowiązanie.

BBBBB.P.P.P.P.P. – Myślę o czymś innym, co może niełatwo opisać. Społeczeństwo. – Myślę o czymś innym, co może niełatwo opisać. Społeczeństwo. – Myślę o czymś innym, co może niełatwo opisać. Społeczeństwo. – Myślę o czymś innym, co może niełatwo opisać. Społeczeństwo. – Myślę o czymś innym, co może niełatwo opisać. Społeczeństwo
Warszawy ocierało się o zgrozę i ohydę zniszczeń wojennych. Obcowa-Warszawy ocierało się o zgrozę i ohydę zniszczeń wojennych. Obcowa-Warszawy ocierało się o zgrozę i ohydę zniszczeń wojennych. Obcowa-Warszawy ocierało się o zgrozę i ohydę zniszczeń wojennych. Obcowa-Warszawy ocierało się o zgrozę i ohydę zniszczeń wojennych. Obcowa-
ło się na co dzień z czymś, co nie tylko jest ruiną, jest śladem po tym,ło się na co dzień z czymś, co nie tylko jest ruiną, jest śladem po tym,ło się na co dzień z czymś, co nie tylko jest ruiną, jest śladem po tym,ło się na co dzień z czymś, co nie tylko jest ruiną, jest śladem po tym,ło się na co dzień z czymś, co nie tylko jest ruiną, jest śladem po tym,
co zostało bezwzględnie zniszczone. Wyobrażam sobie, że w mieście,co zostało bezwzględnie zniszczone. Wyobrażam sobie, że w mieście,co zostało bezwzględnie zniszczone. Wyobrażam sobie, że w mieście,co zostało bezwzględnie zniszczone. Wyobrażam sobie, że w mieście,co zostało bezwzględnie zniszczone. Wyobrażam sobie, że w mieście,
które ocaliło swoje zabytki, instytucje, świątynie, od setek lat wyzna-które ocaliło swoje zabytki, instytucje, świątynie, od setek lat wyzna-które ocaliło swoje zabytki, instytucje, świątynie, od setek lat wyzna-które ocaliło swoje zabytki, instytucje, świątynie, od setek lat wyzna-które ocaliło swoje zabytki, instytucje, świątynie, od setek lat wyzna-
czaczaczaczaczającejącejącejącejące rytm polskiej kultury rytm polskiej kultury rytm polskiej kultury rytm polskiej kultury rytm polskiej kultury, były w społeczeństwie inne nastroje., były w społeczeństwie inne nastroje., były w społeczeństwie inne nastroje., były w społeczeństwie inne nastroje., były w społeczeństwie inne nastroje.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Pewnie tak, chociaż i przed Krakowem stanęło niezwykłe wyzwa-
nie, gdy wymyślono, że będzie on małym, starym miasteczkiem, przy
którym wyrośnie Nowa Huta, wielka i nowoczesna aglomeracja.

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Zadałbym jeszcze dalsze pytanie. Czy to, że w niektórych domach na
ścianach nadal wisiały mniej lub bardziej cenne płótna, przynajmniej
w jakimś stopniu nie chroniło przed nowym, które mógł symbolizować obraz
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a w Krakowie była porcelana, książki, obrazy, dywany. Takie piękno co-
dziennego dnia.

BBBBB.P.P.P.P.P. – A w W. – A w W. – A w W. – A w W. – A w Warszawie jedyne obrazy wisiały w urzędach publicznych,arszawie jedyne obrazy wisiały w urzędach publicznych,arszawie jedyne obrazy wisiały w urzędach publicznych,arszawie jedyne obrazy wisiały w urzędach publicznych,arszawie jedyne obrazy wisiały w urzędach publicznych,
przedstawiały facetów z czerwonymi sztandarami, w sportowychprzedstawiały facetów z czerwonymi sztandarami, w sportowychprzedstawiały facetów z czerwonymi sztandarami, w sportowychprzedstawiały facetów z czerwonymi sztandarami, w sportowychprzedstawiały facetów z czerwonymi sztandarami, w sportowych
gatkach i podkoszulkach. Czy można jakoś podsumować zniszczegatkach i podkoszulkach. Czy można jakoś podsumować zniszczegatkach i podkoszulkach. Czy można jakoś podsumować zniszczegatkach i podkoszulkach. Czy można jakoś podsumować zniszczegatkach i podkoszulkach. Czy można jakoś podsumować zniszcze-----
nia, które w polskiej kulturze zostały po okresie stalinowskim?nia, które w polskiej kulturze zostały po okresie stalinowskim?nia, które w polskiej kulturze zostały po okresie stalinowskim?nia, które w polskiej kulturze zostały po okresie stalinowskim?nia, które w polskiej kulturze zostały po okresie stalinowskim?

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Wbrew pozorom nie zniszczono tak wiele. W Warszawie powstał
Pałac Kultury i Nauki, MDM, Muranów i kilka nowych dzielnic na obrze-
żach. Ale w tym samym czasie założono całe nowe miasta: Tychy czy
Nową Hutę. Poza architekturą, która z natury rzeczy jest trwała, jestem
zdania, że socrealizm – jeśli chodzi o estetykę – nie zniszczył aż tak
wiele. Bardzo szybko okazało się, że malarze potrafią malować nie tylko
sportowców i robotników. Że pisarze potrafią pisać nie tylko o wydoby-
waniu węgla i przodujących brygadach robotniczych. Że filmowcy potra-
fią mówić mimo cenzury i wszystkich ograniczeń o sprawach naprawdę
ważnych, dotykających historii narodu i społeczeństwa, a nie tylko o wy-
dumanych problemach w tak zwanych produkcyjniakach. Myślę, że
w sferze mentalności te zmiany nie okazały się na szczęście zbyt trwałe
i głębokie. Pozostały natomiast ślady: książki w bibliotekach, do których
można sięgnąć po zapis tamtych lat, pozostały obrazy i rzeźby, które – jak
widzieliśmy w filmie Andrzeja Wajdy – leżą gdzieś w muzealnych maga-
zynach i tylko okazjonalnie są eksponowane. Socrealizm tym się charak-
teryzował, że nie zakorzenił się zbyt głęboko, ale był za to powszechny.

BBBBB.P.P.P.P.P. – Ja jednak myślę, że tych pozostałości jest więcej. P. – Ja jednak myślę, że tych pozostałości jest więcej. P. – Ja jednak myślę, że tych pozostałości jest więcej. P. – Ja jednak myślę, że tych pozostałości jest więcej. P. – Ja jednak myślę, że tych pozostałości jest więcej. Proszę nieroszę nieroszę nieroszę nieroszę nie
zapominać, że odbiorcami kultury są ludzie w różnym wieku i rodozapominać, że odbiorcami kultury są ludzie w różnym wieku i rodozapominać, że odbiorcami kultury są ludzie w różnym wieku i rodozapominać, że odbiorcami kultury są ludzie w różnym wieku i rodozapominać, że odbiorcami kultury są ludzie w różnym wieku i rodo-----
wodzie. Pwodzie. Pwodzie. Pwodzie. Pwodzie. Powojenne pokolenie było wychowywane w estetyce socowojenne pokolenie było wychowywane w estetyce socowojenne pokolenie było wychowywane w estetyce socowojenne pokolenie było wychowywane w estetyce socowojenne pokolenie było wychowywane w estetyce soc-----
realizmu, atakującej wzrok i słuch. Stąd bierze się najpierw moda narealizmu, atakującej wzrok i słuch. Stąd bierze się najpierw moda narealizmu, atakującej wzrok i słuch. Stąd bierze się najpierw moda narealizmu, atakującej wzrok i słuch. Stąd bierze się najpierw moda narealizmu, atakującej wzrok i słuch. Stąd bierze się najpierw moda na
estetykę meblościanki, a następnie gładkie łyknięcie kultury masowej.estetykę meblościanki, a następnie gładkie łyknięcie kultury masowej.estetykę meblościanki, a następnie gładkie łyknięcie kultury masowej.estetykę meblościanki, a następnie gładkie łyknięcie kultury masowej.estetykę meblościanki, a następnie gładkie łyknięcie kultury masowej.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Dotąd mówiliśmy głównie o kulturze elity, ale jest też oczywiście
kultura mas, które nie czytają książek albo czytają ich bardzo niewiele,
raczej czytają prasę. Prasa była najsłabszym ogniwem w tej mozaice
masowych działań kulturalnych, które tworzył PRL. Polska powojenna była
na szarym końcu w Europie pod względem liczby tytułów prasy. W PRL
wychodziło mniej gazet niż w Rumunii. Jeżeli mówimy, że w 1956 r. coś
się radykalnie zmieniło, to mówimy o kulturze elit. Następna dekada czy
następne piętnaście lat tak daleko nie odbiegły od tego, co było w pierw-
szej połowie lat pięćdziesiątych.

A równocześnie stało się coś strasznego  w kulturze polskiej po 1956 r.
i w latach sześćdziesiątych. Większość społeczeństwa zdecydowanie od-
wróciła się od przeszłości. Pojawiła się zaszczepiona przez komunistów
pogarda dla tego, co było pamiątką po minionych pokoleniach, co na-
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leżało do historii narodu. Ludzie bez żadnej refleksji, bez żadnego żalu
rozstali się z dorobkiem pokoleń, na przykład z meblami...

BBBBB.P.P.P.P.P. – ...które po prostu wyrzucano na śmietnik.. – ...które po prostu wyrzucano na śmietnik.. – ...które po prostu wyrzucano na śmietnik.. – ...które po prostu wyrzucano na śmietnik.. – ...które po prostu wyrzucano na śmietnik.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Wtedy w nielicznych antykwariatach można było za grosze kupić
stare książki, stare pocztówki, monety, broń. To wszystko traktowano jak
niepotrzebne śmieci.

Jednak w historii PRL dwukrotnie doszło do rewolucji kulturalnej,
niezależnej od systemu, od reżimu, Sowietów. To były rewolucje cywili-
zacyjne. Najpierw, na początku lat sześćdziesiątych telewizja stała się
nośnikiem kultury. Nie książka, nie gazeta, nie radio, nie teatr ani kino,
lecz telewizja. To był moment przełomu. Nie wiem, czy byłby możli-
wy socrealizm w telewizji, szczególnie na początku, gdy władza jeszcze
nie umiała zagospodarować tego nowego medium. W końcu lat siedem-
dziesiątych oglądałem telewizję na Kubie. Pokazywano bieżące wia-
domości i programy polityczno-publicystyczne, a ponadto głównie przed-
wojenne amerykańskie filmy, czasem nawet nieme, którymi zapełniano
kilka godzin programu. Filmy socrealistyczne, produkowane w państwach
komunistycznych, były czymś bardzo rzadkim, a sowieckich produkcji
nie nadawano, bo poza Sowietami nikt na świecie nie był w stanie te-
go oglądać.

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Władze komunistyczne dość długo nie doceniały propagando-
wych możliwości telewizji. Na pewno nie doceniał ich Władysław Go-
mułka i może właśnie dlatego lata sześćdziesiąte to były złote lata Teatru
Telewizji, Kabaretu Starszych Panów, wielu znakomitych programów sa-
tyrycznych, Jana Kociniaka i Jana Kobuszewskiego czy Jacka Fedorowi-
cza i Bogumiła Kobieli. Zapomina się też często o telewizyjnym uniwer-
sytecie dla nauczycieli i o tym, że w telewizji odbywały się pasjonujące
dyskusje na wiele ważnych tematów. A wszystko to działo się w okresie
funkcjonowania cenzury i dyrektyw płynących z Biura Prasy KC! Gwoli
prawdy trzeba tu przypomnieć, że w znacznym stopniu działo się tak za
sprawą tego samego Włodzimierza Sokorskiego, który w okresie stali-
nowskim jako minister kultury i sztuki doglądał dzieł socrealistycznych,
a w latach 1956–1972 był liberalnym – jak na standardy realnego
socjalizmu – prezesem Komitetu do spraw Radia i Telewizji. W latach
sześćdziesiątych telewizja była naprawdę dobrej jakości, również pod
względem zagranicznych zakupów. Co prawda filmów zachodnich na-
bywano niewiele, ale kupowano zwykle rzeczy najlepsze.

Podobnie było z zakupami filmów do kin. Oczywiście nie wszystko
z amerykańskiej produkcji filmowej można było pokazać w PRL z powo-
dów cenzuralnych (politycznych!), były też niekiedy obrazy po prostu zbyt
drogie, jak na standardy gomułkowskiego „siermiężnego socjalizmu”, ale
dwadzieścia amerykańskich filmów pokazywanych w Polsce w skali roku
było zwykle najciekawszymi dokonaniami tamtejszej kinematografii. Może
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pamiętajmy – za Gierka zaczęła się już komercjalizacja telewizji i repertu-
aru kinowego. W tym czasie klasa zachodnich filmów sprowadzanych do
Polski znacznie się pogorszyła. I mimo że trudno mi to powiedzieć, to pod
tym względem okres Gomułki był najlepszy. Chociaż Gomułka był do-
gmatykiem i doktrynerem, choć zwalczał intelektualistów, to aż do czasu
powstania drugiego obiegu właśnie w latach sześćdziesiątych kultura miała
się w Polsce relatywnie najlepiej. Nie było już tego okropnego gorsetu
socrealizmu, ale też nie było jeszcze tego propagandowego skretynienia
lat siedemdziesiątych.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – A jednocześnie nastąpił gigantyczny przyrost oglądalności telewizji.
W 1960 r. było 400 tys. odbiorników, a po dziesięciu latach już dziesię-
ciokrotnie więcej. Początkowo chodziło się do sąsiadów, a na wsi do klubo-
kawiarni, jednak na początku lat siedemdziesiątych telewizja stała się
ogólnodostępna. Wtedy właśnie dostrzeżono jej znaczenie propagan
dowe. Reżim zrozumiał, że tak powszechne medium trzeba jakoś  wyko-
rzystać.

BBBBB.P.P.P.P.P..... – Ja z pewnym uporem powrócę do społecznej roli kultury– Ja z pewnym uporem powrócę do społecznej roli kultury– Ja z pewnym uporem powrócę do społecznej roli kultury– Ja z pewnym uporem powrócę do społecznej roli kultury– Ja z pewnym uporem powrócę do społecznej roli kultury.....
Naturalnie, twórcy należą do elityNaturalnie, twórcy należą do elityNaturalnie, twórcy należą do elityNaturalnie, twórcy należą do elityNaturalnie, twórcy należą do elity, ale zadaniem twórców, ale zadaniem twórców, ale zadaniem twórców, ale zadaniem twórców, ale zadaniem twórców, i nie jest, i nie jest, i nie jest, i nie jest, i nie jest
to wymysł państwa socjalistycznego i komunistówto wymysł państwa socjalistycznego i komunistówto wymysł państwa socjalistycznego i komunistówto wymysł państwa socjalistycznego i komunistówto wymysł państwa socjalistycznego i komunistów, jest rola koryfe, jest rola koryfe, jest rola koryfe, jest rola koryfe, jest rola koryfe-----
uszyuszyuszyuszyuszy. Zarzuca się P. Zarzuca się P. Zarzuca się P. Zarzuca się P. Zarzuca się Polakom (a jest to zarzut, by tak powiedzieć,olakom (a jest to zarzut, by tak powiedzieć,olakom (a jest to zarzut, by tak powiedzieć,olakom (a jest to zarzut, by tak powiedzieć,olakom (a jest to zarzut, by tak powiedzieć,
wewnętrzny i zewnętrzny), że jesteśmy narodem niekulturalnym, na-wewnętrzny i zewnętrzny), że jesteśmy narodem niekulturalnym, na-wewnętrzny i zewnętrzny), że jesteśmy narodem niekulturalnym, na-wewnętrzny i zewnętrzny), że jesteśmy narodem niekulturalnym, na-wewnętrzny i zewnętrzny), że jesteśmy narodem niekulturalnym, na-
rodem, który ma małą wiedzę o kulturze światowej i jest mało niąrodem, który ma małą wiedzę o kulturze światowej i jest mało niąrodem, który ma małą wiedzę o kulturze światowej i jest mało niąrodem, który ma małą wiedzę o kulturze światowej i jest mało niąrodem, który ma małą wiedzę o kulturze światowej i jest mało nią
przesiąkniętyprzesiąkniętyprzesiąkniętyprzesiąkniętyprzesiąknięty, również nie szanującym swojej własnej spuścizny kultu-, również nie szanującym swojej własnej spuścizny kultu-, również nie szanującym swojej własnej spuścizny kultu-, również nie szanującym swojej własnej spuścizny kultu-, również nie szanującym swojej własnej spuścizny kultu-
ralnej.ralnej.ralnej.ralnej.ralnej.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Skąd się nauczyć zachowania przy stole, gdy w stołówce pracow-
niczej czy w barze mlecznym trzeba jeść aluminiową łyżką?

BBBBB.P.P.P.P.P. – Cóż z tego, że filmowano . – Cóż z tego, że filmowano . – Cóż z tego, że filmowano . – Cóż z tego, że filmowano . – Cóż z tego, że filmowano LLLLLalkęalkęalkęalkęalkę, czy , czy , czy , czy , czy PPPPPana Wana Wana Wana Wana Wołodyjowskiegoołodyjowskiegoołodyjowskiegoołodyjowskiegoołodyjowskiego,,,,,
skoro w szkole przekonywano, że tamte czasy i tamci ludzie byli poskoro w szkole przekonywano, że tamte czasy i tamci ludzie byli poskoro w szkole przekonywano, że tamte czasy i tamci ludzie byli poskoro w szkole przekonywano, że tamte czasy i tamci ludzie byli poskoro w szkole przekonywano, że tamte czasy i tamci ludzie byli po
prostu beznadziejni. Nie wiadomo, po co Polacy walczyli, o co wal-prostu beznadziejni. Nie wiadomo, po co Polacy walczyli, o co wal-prostu beznadziejni. Nie wiadomo, po co Polacy walczyli, o co wal-prostu beznadziejni. Nie wiadomo, po co Polacy walczyli, o co wal-prostu beznadziejni. Nie wiadomo, po co Polacy walczyli, o co wal-
czyli, a dopiero socjalistyczne czasy są wypełnione treścią i formą.czyli, a dopiero socjalistyczne czasy są wypełnione treścią i formą.czyli, a dopiero socjalistyczne czasy są wypełnione treścią i formą.czyli, a dopiero socjalistyczne czasy są wypełnione treścią i formą.czyli, a dopiero socjalistyczne czasy są wypełnione treścią i formą.
KKKKKultura obyczaju, dobre wychowanie były ośmieszane, a w najlepultura obyczaju, dobre wychowanie były ośmieszane, a w najlepultura obyczaju, dobre wychowanie były ośmieszane, a w najlepultura obyczaju, dobre wychowanie były ośmieszane, a w najlepultura obyczaju, dobre wychowanie były ośmieszane, a w najlep-----
szym razie egzotyczne.szym razie egzotyczne.szym razie egzotyczne.szym razie egzotyczne.szym razie egzotyczne.

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Ma pani rację mówiąc, że to, co się nazywa kulturą użytkową,
kulturą społeczną, powszechną, zostało straszliwie zrujnowane.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Dodajmy do tego zniszczenie krajobrazu.

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Na przykład nie musimy mieć żadnych kompleksów, jeśli chodzi
o poziom starych, dobrych polskich uczelni. Niezależnie od ekonomicz-
nej mizerii na pewno w wielu dziedzinach nie ustępują najlepszym uni-
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wersytetom na świecie. Ale jeśli zejdziemy na niższy poziom, przestaje
być tak dobrze. Pojawia się wówczas statystyka mówiąca o tym, że prze-
ciętny obywatel czyta w Polsce pół książki rocznie. Jednocześnie przypo-
minamy sobie powszechne schamienie i zdziczenie obyczajów, braki
w elementarnej kulturze, dziwne gusta, nad którymi boleją socjologowie
(na przykład fenomen disco polo albo fascynacje tandetną literaturą czy
najgorszym kinem).

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Są jeszcze dwa obszary przestrzeni kulturowej spustoszone przez
komunizm. Mówiliśmy o wystroju wnętrz, o wyglądzie sklepu, mieszka-
nia, biura, jadłodajni. Trzeba pamiętać o tym, jak zniszczona została
turystyka. Polacy na dziesięciolecia zostali zamknięci w granicach PRL,
a później w granicach obozu komunistycznego. Ksenofobia, strach przed
obcym, poczucie skrępowania wobec innej kultury – to jest spuścizna
tamtych czasów. Zjawisko kulturowe, które pojawiło się na świecie
w latach pięćdziesiątych, a które następnie rozwinęło się na ogromną
skalę – podróżowanie, poznawanie świata, zwiedzanie, podziwianie za-
bytków, galerii, muzeów, krajobrazów, okazów przyrodniczych – było nie-
znane Polakom. Mogli wprawdzie pojechać do Bułgarii, ale tam była ta
sama cywilizacyjna zapaść, tylko w trochę innej oprawie. Skutki tego są
do dziś odczuwalne.

Druga dziedzina wielkich zniszczeń w szeroko rozumianej kulturze
to sport, który stał się polem ideologicznej rywalizacji między Wscho-
dem a Zachodem. Przynajmniej na Wschodzie przestał być rozryw-
ką, przyjemnością, rodzajem samorealizacji. Sport jako rekreacja zos-
tał wyeliminowany, ponieważ okazał się politycznie podejrzany, a dys-
cypliny takie jak tenis, jazda konna czy żeglarstwo uznano za przeżytki
kapitalizmu.

BBBBB.P.P.P.P.P. – W drugiej połowie lat siedemdziesiątych powstaje zorganizo. – W drugiej połowie lat siedemdziesiątych powstaje zorganizo. – W drugiej połowie lat siedemdziesiątych powstaje zorganizo. – W drugiej połowie lat siedemdziesiątych powstaje zorganizo. – W drugiej połowie lat siedemdziesiątych powstaje zorganizo-----
wana, co nie znaczywana, co nie znaczywana, co nie znaczywana, co nie znaczywana, co nie znaczy, że uznawana, opozycja polityczna. T, że uznawana, opozycja polityczna. T, że uznawana, opozycja polityczna. T, że uznawana, opozycja polityczna. T, że uznawana, opozycja polityczna. Towarzyszyowarzyszyowarzyszyowarzyszyowarzyszy
temu również ożywienie mikrośrodowisk opozycyjnych w dziedzinietemu również ożywienie mikrośrodowisk opozycyjnych w dziedzinietemu również ożywienie mikrośrodowisk opozycyjnych w dziedzinietemu również ożywienie mikrośrodowisk opozycyjnych w dziedzinietemu również ożywienie mikrośrodowisk opozycyjnych w dziedzinie
animowania ruchu o charakterze kulturalnym. Tanimowania ruchu o charakterze kulturalnym. Tanimowania ruchu o charakterze kulturalnym. Tanimowania ruchu o charakterze kulturalnym. Tanimowania ruchu o charakterze kulturalnym. To trwa już do końcao trwa już do końcao trwa już do końcao trwa już do końcao trwa już do końca
komunizmu. Ważną rolę mecenasa czy patrona w tej dziedzinie od-komunizmu. Ważną rolę mecenasa czy patrona w tej dziedzinie od-komunizmu. Ważną rolę mecenasa czy patrona w tej dziedzinie od-komunizmu. Ważną rolę mecenasa czy patrona w tej dziedzinie od-komunizmu. Ważną rolę mecenasa czy patrona w tej dziedzinie od-
grywał Kościół, ale nie tylko. W Warszawie taką rolę przyjęło nagrywał Kościół, ale nie tylko. W Warszawie taką rolę przyjęło nagrywał Kościół, ale nie tylko. W Warszawie taką rolę przyjęło nagrywał Kościół, ale nie tylko. W Warszawie taką rolę przyjęło nagrywał Kościół, ale nie tylko. W Warszawie taką rolę przyjęło na
siebie małżeństwo Walendowskich,organizując w swoim mieszkaniusiebie małżeństwo Walendowskich,organizując w swoim mieszkaniusiebie małżeństwo Walendowskich,organizując w swoim mieszkaniusiebie małżeństwo Walendowskich,organizując w swoim mieszkaniusiebie małżeństwo Walendowskich,organizując w swoim mieszkaniu
dyskusje intelektualistów i artystówdyskusje intelektualistów i artystówdyskusje intelektualistów i artystówdyskusje intelektualistów i artystówdyskusje intelektualistów i artystów.....

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Opozycja lat siedemdziesiątych tworzyła całą bogatą infrastrukturę
oporu przeciwko zakłamanej i ocenzurowanej kulturze schyłkowego PRL.
Opozycyjne przedsięwzięcia kulturalne i edukacyjne pełniły podwójną
funkcję. Po pierwsze, dawały poczucie uczestnictwa tym wszystkim, któ-
rym nie starczało determinacji do zaangażowania się w działania ściśle
polityczne, którzy nie mieli predyspozycji do pracy w konspiracji (a tego
wymagała na przykład podziemna poligrafia), którzy woleli balansować
na krawędzi między strefą jeszcze dozwolonej krytyki a już zakazanej
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cze, teren poszukiwania i pozyskiwania nowych zwolenników, a także
„rozmiękczania” reżimowych elit. Jednak niezależna kultura tego okre-
su, mimo jej dynamicznego rozwoju, wciąż była zjawiskiem marginal-
nym. Natomiast zupełnie inny był jej zasięg w latach osiemdziesiątych,
a to za sprawą Kościoła, który opozycyjnym inicjatywom otworzył drzwi
świątyń, plebanii, domów katechetycznych, ośrodków duszpasterskich.
Niezależna kultura stała się konkurencyjna wobec oficjalnej nie tylko
pod względem poziomu, ale i liczby odbiorców.

Opisując dzieje polskiej kultury, zamkniętej w klatce PRL-u, warto pa-
miętać o zmianach na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych.
Właśnie wówczas muzyka stała się nowym sposobem komunikowania się
młodych ludzi. To muzyka otworzyła Polskę na świat, pomimo że granice
pozostały zamknięte. Ponieważ ta muzyka, w Polsce początkowo nazywana
big-beatem, pochodziła z angielskiego obszaru językowego, nagle nabra-
ła sensu nauka angielskiego, wcześniej całkowicie nieprzydatnego. Poja-
wił się też po raz pierwszy drugi obieg wydawniczy – były to wydawnictwa
fonograficzne, popularne „pocztówki dźwiękowe”, zastępujące prawdziwe
płyty i upowszechniające zachodnie nowości muzyki rozrywkowej. Komu-
niści początkowo nie rozumieli zjawiska buntu pokoleniowego na Zacho-
dzie, sądzili, że będzie on sprzyjać lewicowym partiom i poglądom. Fa-
chowcy od inżynierii dusz usiłowali interpretować młodzieżową kontestację
na Zachodzie jako objaw rozczarowania kapitalizmem i parlamentarną
demokracją. Dlatego do Polski mogły wówczas przyjechać najbardziej
„zbuntowane” zespoły muzyczne, jak The Rolling Stones czy The Animals,
dlatego w prasie pojawiły się życzliwe reportaże o amerykańskich hippi-
sach, a telewizja pokazała kilka filmów z udziałem długowłosych muzyków.
Reżim zaczął się niepokoić dopiero zachowaniem polskiej młodzieży na
koncertach zachodnich (a także rodzimych) zespołów. Podjęto więc próbę
zaadaptowania tej muzyki do ideologicznych potrzeb: zespoły rockowe za-
częły eksploatować rodzimy folklor, zespół No To Co przebrał się w stroje
z Cepelii, inni stylizowali się na rosyjskich czy ukraińskich wieśniaków. Taka
sytuacja bardzo szybko doprowadziła do powstania muzycznego „under-
groundu”, przemilczanego przez oficjalną krytykę, ale zwalczanego przez
milicję. Rewolucja obyczajowa, którą zapoczątkowała muzyczna rewolta,
przyniosła radykalne zmiany w modzie, w zachowaniu, w stylu bycia.

BBBBB.P.P.P.P.P. – R. – R. – R. – R. – Rozpoczyna się zatem pewien proces. Pozpoczyna się zatem pewien proces. Pozpoczyna się zatem pewien proces. Pozpoczyna się zatem pewien proces. Pozpoczyna się zatem pewien proces. Pojawia się wiele zmien-ojawia się wiele zmien-ojawia się wiele zmien-ojawia się wiele zmien-ojawia się wiele zmien-
nych, które układają się w kierunkowy wektornych, które układają się w kierunkowy wektornych, które układają się w kierunkowy wektornych, które układają się w kierunkowy wektornych, które układają się w kierunkowy wektor. T. T. T. T. To jednocześnie jesto jednocześnie jesto jednocześnie jesto jednocześnie jesto jednocześnie jest
ten czas, kiedy do kraju na znacznie większą skalę zaczynają docieten czas, kiedy do kraju na znacznie większą skalę zaczynają docieten czas, kiedy do kraju na znacznie większą skalę zaczynają docieten czas, kiedy do kraju na znacznie większą skalę zaczynają docieten czas, kiedy do kraju na znacznie większą skalę zaczynają docie-----
rać wydawnictwa paryskiej „Krać wydawnictwa paryskiej „Krać wydawnictwa paryskiej „Krać wydawnictwa paryskiej „Krać wydawnictwa paryskiej „Kulturyulturyulturyulturyultury” i innych oficyn wydających” i innych oficyn wydających” i innych oficyn wydających” i innych oficyn wydających” i innych oficyn wydających
w języku polskim na Zachodzie. Nie chcę popadać w przesadę, twier-w języku polskim na Zachodzie. Nie chcę popadać w przesadę, twier-w języku polskim na Zachodzie. Nie chcę popadać w przesadę, twier-w języku polskim na Zachodzie. Nie chcę popadać w przesadę, twier-w języku polskim na Zachodzie. Nie chcę popadać w przesadę, twier-
dząc, że Giedroyc trafił pod strzechydząc, że Giedroyc trafił pod strzechydząc, że Giedroyc trafił pod strzechydząc, że Giedroyc trafił pod strzechydząc, że Giedroyc trafił pod strzechy. W. W. W. W. Warto i temu poświęcić trochęarto i temu poświęcić trochęarto i temu poświęcić trochęarto i temu poświęcić trochęarto i temu poświęcić trochę
czasu, bo to jest wyzwanie dla rodzimych twórcówczasu, bo to jest wyzwanie dla rodzimych twórcówczasu, bo to jest wyzwanie dla rodzimych twórcówczasu, bo to jest wyzwanie dla rodzimych twórcówczasu, bo to jest wyzwanie dla rodzimych twórców. T. T. T. T. Tą samą drogą,ą samą drogą,ą samą drogą,ą samą drogą,ą samą drogą,
czyli przez przemyt z Zachodu, zaczyna docierać prasa. System jestczyli przez przemyt z Zachodu, zaczyna docierać prasa. System jestczyli przez przemyt z Zachodu, zaczyna docierać prasa. System jestczyli przez przemyt z Zachodu, zaczyna docierać prasa. System jestczyli przez przemyt z Zachodu, zaczyna docierać prasa. System jest
bombardowanybombardowanybombardowanybombardowanybombardowany, drobną być może, ale amunicją z zewnątrz., drobną być może, ale amunicją z zewnątrz., drobną być może, ale amunicją z zewnątrz., drobną być może, ale amunicją z zewnątrz., drobną być może, ale amunicją z zewnątrz.
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R.TR.TR.TR.TR.T..... – Trudno jest przecenić wpływ emigracyjnej literatury czy myśli poli-
tycznej, ale krąg odbiorców przemycanych wydawnictw – choć opinio-
twórczy – był nadal niesłychanie wąski. Znacznie większy wpływ na zmiany
w świadomości społecznej, szczególnie młodzieży, miały płyty przywożo-
ne z Zachodu.

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Do tego Radio Luksemburg i Radio Wolna Europa.

BBBBB.P.P.P.P.P. – R. – R. – R. – R. – Również to, co dociera do nas ze Wównież to, co dociera do nas ze Wównież to, co dociera do nas ze Wównież to, co dociera do nas ze Wównież to, co dociera do nas ze Wschodu, jest już nieco innejschodu, jest już nieco innejschodu, jest już nieco innejschodu, jest już nieco innejschodu, jest już nieco innej
jakości. Nie wiem, jak dalece kulturotwórczy może być balet klasycz-jakości. Nie wiem, jak dalece kulturotwórczy może być balet klasycz-jakości. Nie wiem, jak dalece kulturotwórczy może być balet klasycz-jakości. Nie wiem, jak dalece kulturotwórczy może być balet klasycz-jakości. Nie wiem, jak dalece kulturotwórczy może być balet klasycz-
nynynynyny, niemniej sam fakt, że można go oglądać, że zaczynają do nas, niemniej sam fakt, że można go oglądać, że zaczynają do nas, niemniej sam fakt, że można go oglądać, że zaczynają do nas, niemniej sam fakt, że można go oglądać, że zaczynają do nas, niemniej sam fakt, że można go oglądać, że zaczynają do nas
docierać wielkie produkcje kina sowieckiego, Bułat Okudżawa, Włodocierać wielkie produkcje kina sowieckiego, Bułat Okudżawa, Włodocierać wielkie produkcje kina sowieckiego, Bułat Okudżawa, Włodocierać wielkie produkcje kina sowieckiego, Bułat Okudżawa, Włodocierać wielkie produkcje kina sowieckiego, Bułat Okudżawa, Wło-----
dzimierz Wysocki. Ci ostatni spowodowali to, że wbrew patriotycz-dzimierz Wysocki. Ci ostatni spowodowali to, że wbrew patriotycz-dzimierz Wysocki. Ci ostatni spowodowali to, że wbrew patriotycz-dzimierz Wysocki. Ci ostatni spowodowali to, że wbrew patriotycz-dzimierz Wysocki. Ci ostatni spowodowali to, że wbrew patriotycz-
nemu obowiązkowi nienauczenia się rosyjskiego, przynajmniej garstkanemu obowiązkowi nienauczenia się rosyjskiego, przynajmniej garstkanemu obowiązkowi nienauczenia się rosyjskiego, przynajmniej garstkanemu obowiązkowi nienauczenia się rosyjskiego, przynajmniej garstkanemu obowiązkowi nienauczenia się rosyjskiego, przynajmniej garstka
ludzi otworzyła się na ten język jako nośnik pewnej kulturyludzi otworzyła się na ten język jako nośnik pewnej kulturyludzi otworzyła się na ten język jako nośnik pewnej kulturyludzi otworzyła się na ten język jako nośnik pewnej kulturyludzi otworzyła się na ten język jako nośnik pewnej kultury. P. P. P. P. Przestanorzestanorzestanorzestanorzestano
nam pokazywać filmy rewolucyjne typu nam pokazywać filmy rewolucyjne typu nam pokazywać filmy rewolucyjne typu nam pokazywać filmy rewolucyjne typu nam pokazywać filmy rewolucyjne typu Z iskry rozgorzeje płomieńZ iskry rozgorzeje płomieńZ iskry rozgorzeje płomieńZ iskry rozgorzeje płomieńZ iskry rozgorzeje płomień.....

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Takie fascynacje są charakterystyczne naprawdę dla wąskich elit,
podczas gdy przedtem mówiliśmy o kulturze masowej. Ale takie elitarne
mody obejmowały również inne dziedziny: chyba nigdzie na świecie nie
było takiej fascynacji literaturą iberoamerykańską, jak w Polsce. To jest
porównywalne chyba jedynie z kultem Williama Whartona w Polsce
w latach dziewięćdziesiątych.

Obserwowane pod koniec lat sześćdziesiątych i w następnej deka-
dzie zmiany obyczajowe były w znacznym stopniu konsekwencją zmiany
generacyjnej. Do końca nie zdajemy sobie bowiem sprawy z tego, jak
były one powszechne. Wystarczy przypomnieć, że będące tyleż wyrazem
mody, co jednym z przejawów pokoleniowego buntu długie włosy nosili
zarówno uczniowie, jak i studenci oraz młodzi robotnicy.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Nawet można powiedzieć, że walczyli o prawo do ich noszenia.
To był zdecydowanie element buntu.

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Z czasem pojawiła się też – znów importowana z Zachodu – mo-
da na noszenie brody i wąsów. I także to, choć dzisiaj może brzmieć to
niezupełnie poważnie, było formą sprzeciwu. Nie lekceważyłbym jednak
tego wszystkiego. W państwie rządzonym po dyktatorsku te odmienności
w wyglądzie, sposobie ubierania się, mówienia itd. powoli powodo-
wały wyłom w monolicie, bo przecież wszystko miało być z góry zaprojek-
towane...

BBBBB.P.P.P.P.P. – ...jak fason mundurków Chińczyków. – ...jak fason mundurków Chińczyków. – ...jak fason mundurków Chińczyków. – ...jak fason mundurków Chińczyków. – ...jak fason mundurków Chińczyków, nie rozróżniający nawet, nie rozróżniający nawet, nie rozróżniający nawet, nie rozróżniający nawet, nie rozróżniający nawet
ludzkiej płci.ludzkiej płci.ludzkiej płci.ludzkiej płci.ludzkiej płci.

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Indywidualizm nie był pożądaną cechą. Choć z drugiej strony, gdy
wszyscy, lub przynajmniej bardzo wielu, chcą wyglądać podobnie, to co
to za indywidualizm. Pojawia się coś w rodzaju „indywidualizmu wielu”.
Na to nakłada się jeszcze jedna sprawa. Otóż pokolenie dorastające
w latach sześćdziesiątych, pierwsze urodzone i wychowane w powojen-
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U nej Polsce, dzięki sprowadzanym filmom po raz pierwszy choćby bardzo
wyrywkowo i powierzchownie poznawało jakieś fragmenty życia w Sta-
nach Zjednoczonych czy Europie Zachodniej. Młodzi Polacy zobaczyli,
jak tam żyją i wyglądają ich rówieśnicy.

BBBBB.P.P.P.P.P. – Chcę zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt czy konsekwen-. – Chcę zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt czy konsekwen-. – Chcę zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt czy konsekwen-. – Chcę zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt czy konsekwen-. – Chcę zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt czy konsekwen-
cje polityki kulturalnej PRLcje polityki kulturalnej PRLcje polityki kulturalnej PRLcje polityki kulturalnej PRLcje polityki kulturalnej PRL. Do niedawna jeszcze niedawna 50 proc.. Do niedawna jeszcze niedawna 50 proc.. Do niedawna jeszcze niedawna 50 proc.. Do niedawna jeszcze niedawna 50 proc.. Do niedawna jeszcze niedawna 50 proc.
polskiego społeczeństwa stanowili mieszkańcy wsi. My sobie tu-polskiego społeczeństwa stanowili mieszkańcy wsi. My sobie tu-polskiego społeczeństwa stanowili mieszkańcy wsi. My sobie tu-polskiego społeczeństwa stanowili mieszkańcy wsi. My sobie tu-polskiego społeczeństwa stanowili mieszkańcy wsi. My sobie tu-
taj rozmawiamy o tym, co się działo w mieście, co natomiast  siętaj rozmawiamy o tym, co się działo w mieście, co natomiast  siętaj rozmawiamy o tym, co się działo w mieście, co natomiast  siętaj rozmawiamy o tym, co się działo w mieście, co natomiast  siętaj rozmawiamy o tym, co się działo w mieście, co natomiast  się
działo na wsi? Pdziało na wsi? Pdziało na wsi? Pdziało na wsi? Pdziało na wsi? Pan zaczął od tego, w 1948 ran zaczął od tego, w 1948 ran zaczął od tego, w 1948 ran zaczął od tego, w 1948 ran zaczął od tego, w 1948 r. zlikwidowano wszel-. zlikwidowano wszel-. zlikwidowano wszel-. zlikwidowano wszel-. zlikwidowano wszel-
kie przejawy niezależnego życia społecznego na wsi, wynika-kie przejawy niezależnego życia społecznego na wsi, wynika-kie przejawy niezależnego życia społecznego na wsi, wynika-kie przejawy niezależnego życia społecznego na wsi, wynika-kie przejawy niezależnego życia społecznego na wsi, wynika-
jące z tradycji. Tjące z tradycji. Tjące z tradycji. Tjące z tradycji. Tjące z tradycji. Telewizja dotarła na wieś znacznie później niż doelewizja dotarła na wieś znacznie później niż doelewizja dotarła na wieś znacznie później niż doelewizja dotarła na wieś znacznie później niż doelewizja dotarła na wieś znacznie później niż do
miasta i przez długie lata stanowiła jedyną możliwość kontaktumiasta i przez długie lata stanowiła jedyną możliwość kontaktumiasta i przez długie lata stanowiła jedyną możliwość kontaktumiasta i przez długie lata stanowiła jedyną możliwość kontaktumiasta i przez długie lata stanowiła jedyną możliwość kontaktu
z kulturą. Dzieci wiejskie, gdy przyjeżdżały na wycieczki do miasz kulturą. Dzieci wiejskie, gdy przyjeżdżały na wycieczki do miasz kulturą. Dzieci wiejskie, gdy przyjeżdżały na wycieczki do miasz kulturą. Dzieci wiejskie, gdy przyjeżdżały na wycieczki do miasz kulturą. Dzieci wiejskie, gdy przyjeżdżały na wycieczki do mias-----
ta, chodziły do ogrodu zoologicznego albo do cyrku. Wieś podta, chodziły do ogrodu zoologicznego albo do cyrku. Wieś podta, chodziły do ogrodu zoologicznego albo do cyrku. Wieś podta, chodziły do ogrodu zoologicznego albo do cyrku. Wieś podta, chodziły do ogrodu zoologicznego albo do cyrku. Wieś pod
względem życia kulturalnego była absolutnie jałową ziemią. Pwzględem życia kulturalnego była absolutnie jałową ziemią. Pwzględem życia kulturalnego była absolutnie jałową ziemią. Pwzględem życia kulturalnego była absolutnie jałową ziemią. Pwzględem życia kulturalnego była absolutnie jałową ziemią. Pooooo-----
mijam tutaj Cepelię czy zespoły folklorystyczne, bo one z kulturąmijam tutaj Cepelię czy zespoły folklorystyczne, bo one z kulturąmijam tutaj Cepelię czy zespoły folklorystyczne, bo one z kulturąmijam tutaj Cepelię czy zespoły folklorystyczne, bo one z kulturąmijam tutaj Cepelię czy zespoły folklorystyczne, bo one z kulturą
miały tyle wspólnego, co praca Stanisława Tmiały tyle wspólnego, co praca Stanisława Tmiały tyle wspólnego, co praca Stanisława Tmiały tyle wspólnego, co praca Stanisława Tmiały tyle wspólnego, co praca Stanisława Tyma jako „kaowcayma jako „kaowcayma jako „kaowcayma jako „kaowcayma jako „kaowca” na” na” na” na” na
statku w filmie „Rejs”.statku w filmie „Rejs”.statku w filmie „Rejs”.statku w filmie „Rejs”.statku w filmie „Rejs”.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Cepelia to też był ważny produkt systemu, bo kulturę ludo-
wą trzeba było odsakralizować, pozbawić wątków patriotycznych, naro-
dowych. Trzeba było wyprodukować sztuczną kulturę ludową, aby za-
stąpić nią tę prawdziwą, mocno przesiąkniętą wiarą i duchem wol-
ności. A możliwości komunistów były tym większe, w im większym zaco-
faniu cywilizacyjnym pogrążona była polska wieś. Byłem latem 1969 r.
pod Łodzią we wsi, która – nomen omen – nazywała się Prawda,
a z której trzeba było przejść parę kilometrów do sąsiedniej wsi, żeby
w telewizji zobaczyć lądowanie człowieka na Księżycu. Problemem był
nie tylko brak odbiornika telewizyjnego – we wsi Prawda nie było elek-
tryczności.

Ale w tym właśnie czasie pojawiło się nowe zjawisko. Otóż Kościół,
który też rozwijał i doskonalił rozmaite formy duszpasterstwa, znalazł nowe
narzędzia społecznego oddziaływania. Powstały oazy, sakrosong, rozwi-
nął się ruch pielgrzymkowy. Narodził się wielki ruch społeczny wokół
Kościoła, który objął także wieś i małe miasteczka.

Minęło kilkanaście lat i znów zdarzyło się coś niezwykłego. Mó-
wiliśmy wcześniej, że pierwsza rewolucja kulturalna nastąpiła wtedy,
gdy w Polsce upowszechniła się telewizja. Ale za nią przyszła druga –
w połowie lat osiemdziesiątych – z którą nie wiemy, jak by sobie komu-
nizm poradził: powszechny dostęp do ksero, komputerów,
skanerów, anten satelitarnych. Wyobraźmy sobie, że w latach KOR-u
działałyby na przykład kserografy czy komputery. A przecież w PRL na
zamontowanie pierwszych anten satelitarnych trzeba było mieć pozwo-
lenie z bezpieki.

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Zimna wojna przyspieszyła rozwój środków związanych z przekazy-
waniem informacji. W latach osiemdziesiątych można było już sobie
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wyobrazić, że w chwilę po tym, jak w głównym wydaniu Dziennika Tele-
wizyjnego minister Jerzy Urban będzie mówił o garstce chuliganów
w Nowej Hucie czy w Gdańsku, którzy zakłócali porządek publiczny,
będzie można w którejś z zagranicznych telewizji zobaczyć wielotysięcz-
ne tłumy z biało-czerwonymi flagami i transparentami, obrzucane przez
ZOMO granatami łzawiącymi. Jest oczywiste, że z czymś takim komuni-
stom byłoby bardzo trudno sobie poradzić.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Już wideo było czymś niezwykłym, bo społeczeństwo zaczęło unie-
zależniać się od telewizji.

BBBBB.P.P.P.P.P. – A z podróży na Zachód przywoziło się już nie tylko książki, ale. – A z podróży na Zachód przywoziło się już nie tylko książki, ale. – A z podróży na Zachód przywoziło się już nie tylko książki, ale. – A z podróży na Zachód przywoziło się już nie tylko książki, ale. – A z podróży na Zachód przywoziło się już nie tylko książki, ale
przede wszystkim kasety wideo, które mają tę swoistość, że łatwiejprzede wszystkim kasety wideo, które mają tę swoistość, że łatwiejprzede wszystkim kasety wideo, które mają tę swoistość, że łatwiejprzede wszystkim kasety wideo, które mają tę swoistość, że łatwiejprzede wszystkim kasety wideo, które mają tę swoistość, że łatwiej
od książek można je kopiować.od książek można je kopiować.od książek można je kopiować.od książek można je kopiować.od książek można je kopiować.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Wcześniej pojawiły się magnetofony i możliwość powielania taśm.
Może przesadzam, ale kto wie, czy dla obalenia systemu większych za-
sług od „Biuletynu KOR” nie mieli Zenon Laskowik czy Jan Pietrzak,
którzy nauczyli młodzież śmiać się z totalitarnej władzy. Ich piosenek,
przegrywanych na taśmach, słuchały setki tysięcy młodych ludzi, podczas
gdy początkowo „bibułę” czytała kilkunastotysięczna garstka.

BBBBB.P.P.P.P.P. – A jak wiadomo, śmiech też może być bronią, co na sam koniec. – A jak wiadomo, śmiech też może być bronią, co na sam koniec. – A jak wiadomo, śmiech też może być bronią, co na sam koniec. – A jak wiadomo, śmiech też może być bronią, co na sam koniec. – A jak wiadomo, śmiech też może być bronią, co na sam koniec
historii PRL bardzo dobrze pokazały działania Pomarańczowej Al-historii PRL bardzo dobrze pokazały działania Pomarańczowej Al-historii PRL bardzo dobrze pokazały działania Pomarańczowej Al-historii PRL bardzo dobrze pokazały działania Pomarańczowej Al-historii PRL bardzo dobrze pokazały działania Pomarańczowej Al-
ternatywyternatywyternatywyternatywyternatywy.....

RRRRRyszard Tyszard Tyszard Tyszard Tyszard Terleckierleckierleckierleckierlecki, ur. w 1949 r., dr hab., historyk i publi-
cysta, uczestnik antykomunistycznej opozycji w latach sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych, naczelnik Biura Edu-
kacji Publicznej IPN w Krakowie. Zajmuje się historią
najnowszą po 1945 r. oraz historią nauki i oświaty w XIX
i XX wieku. Autor między innymi: Oświata dorosłych
i popularyzacja nauki w Galicji w okresie autonomii, Wro-
cław 1990; Dyktatura zdrady. Polska w 1947 r., Kraków
1991; Uniwersytet Latający i Towarzystwo Kursów Nauko-
wych w latach 1977–1981, Kraków–Rzeszów 2000.

Jerzy EislerJerzy EislerJerzy EislerJerzy EislerJerzy Eisler,,,,, ur. w Warszawie w 1952 r. jest naczelni-
kiem Oddziałowego Biura Edukacji Publicznej IPN
w Warszawie oraz docentem w Instytucie Historii PAN.
W Instytucie Historycznym Uniwersytetu Warszawskie-
go prowadzi seminarium magisterskie i wykłady mo-
nograficzne na temat powojennej historii Polski. Jest
znawcą najnowszych dziejów Francji (ważniejsze pu-
blikacje: Od monarchizmu do faszyzmu. Koncepcje
polityczno-społeczne prawicy francuskiej 1918–1940,
Warszawa1987; Koloboracja we Francji 1940–1944,
Warszawa 1989; Philippe Pétain, Wrocław 1991) oraz
his-torii politycznej PRL (Marzec 1968. Geneza – prze-
bieg – konsekwencje, Warszawa 1991; Zarys dziejów
politycznych Polski 1944–1989, Warszawa 1992; List
34, Warszawa 1993; Grudzień 1970. Geneza – prze-
bieg – konsekwencje, Warszawa 2000).
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JJJJJERZYERZYERZYERZYERZY K K K K KUŁAKUŁAKUŁAKUŁAKUŁAK, OBEP IPN B, OBEP IPN B, OBEP IPN B, OBEP IPN B, OBEP IPN BIAŁYSTOKIAŁYSTOKIAŁYSTOKIAŁYSTOKIAŁYSTOK

INŻYNIEROWIE DUSZ
Komunistyczni inżynierowie dusz, usiłując „Komunistyczni inżynierowie dusz, usiłując „Komunistyczni inżynierowie dusz, usiłując „Komunistyczni inżynierowie dusz, usiłując „Komunistyczni inżynierowie dusz, usiłując „wykuć” nowego człowykuć” nowego człowykuć” nowego człowykuć” nowego człowykuć” nowego czło-----

wieka, zmieniali jego system wartości, znaczenie dotychczasowychwieka, zmieniali jego system wartości, znaczenie dotychczasowychwieka, zmieniali jego system wartości, znaczenie dotychczasowychwieka, zmieniali jego system wartości, znaczenie dotychczasowychwieka, zmieniali jego system wartości, znaczenie dotychczasowych
pojęć, a także historię Polski. Do tego celu wykorzystywano głośnepojęć, a także historię Polski. Do tego celu wykorzystywano głośnepojęć, a także historię Polski. Do tego celu wykorzystywano głośnepojęć, a także historię Polski. Do tego celu wykorzystywano głośnepojęć, a także historię Polski. Do tego celu wykorzystywano głośne
sądowe procesy polityczne, które w drugiej połowie lat czterdziesądowe procesy polityczne, które w drugiej połowie lat czterdziesądowe procesy polityczne, które w drugiej połowie lat czterdziesądowe procesy polityczne, które w drugiej połowie lat czterdziesądowe procesy polityczne, które w drugiej połowie lat czterdzie-----
stych i w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych toczyły sięstych i w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych toczyły sięstych i w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych toczyły sięstych i w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych toczyły sięstych i w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych toczyły się
w Warszawie.w Warszawie.w Warszawie.w Warszawie.w Warszawie.

Były to wielkie widowiska propagandowe z udziałem setek (często przymusowo ściąg-
niętych z pracy) widzów, prokuratorów, obrońców (bywało, że odgrywających rolę prokurato-
rów) i wreszcie odpowiednio „spreparowanych” w śledztwie oskarżonych. Relacje z rozpraw
trafiały na pierwsze strony najważniejszych gazet ogólnopolskich i regionalnych. Dodatkowo
te istotniejsze były retransmitowane na żywo przez Polskie Radio. Sposób prowadzenia pro-
cesów politycznych oraz ich „oprawa” propagandowa przygotowywane były pod ścisłym nad-
zorem UB według najlepszych sowieckich tradycji z lat dwudziestych i trzydziestych.

Do najważniejszych rozpraw przed warszawskim sądem wojskowym, z których codzienna
prasa zamieszczała dokładne sprawozdania, należały między innymi procesy:

– I, II i IV Komendy WiN (styczeń–luty 1947 r., sierpień–wrzesień 1947 r., październik
1950 r., 36 oskarżonych, 16 wyroków śmierci),

– Komitetu Porozumiewawczego Organizacji Polski Podziemnej (grudzień 1947 r., sied-
miu oskarżonych, dwa wyroki śmierci),

– dowództwa NSZ (luty 1948 r., 16 oskarżonych, dwa wyroki śmierci),
– działacza Stronnictwa Narodowego Adama Doboszyńskiego (czerwiec–lipiec 1949 r.,

jeden oskarżony, wyrok śmierci),
– Mobilizacyjnego Ośrodka Wileńskiego Okręgu AK (listopad–grudzień 1950 r., sze-

ściu oskarżonych, cztery wyroki śmierci),
– Stanisława Tatara i towarzyszy (lipiec–sierpień 1951 r. dziewięciu oskarżonych gene-

rałów, pułkowników i młodszych oficerów WP. W tym procesie najwyższy wyrok stanowiła
kara dożywotniego więzienia, na którą skazano czterech generałów, natomiast w tak zwa-
nych procesach odpryskowych, w których represjom poddano kadrę WP, na karę śmierci
skazano blisko 40 wojskowych, z czego połowę wyroków wykonano),

– działaczy Stronnictwa Pracy (marzec–kwiecień 1951, pięciu oskarżonych, dwa wyroki
dożywotniego więzienia. Jeden ze skazanych – Antoni Antczak – zmarł w więzieniu, sfałszo-
wany stenogram rozprawy wydano pod  mówiącym wiele tytułem: Sojusznicy Gestapo).

A w cieniu były „wielkie” procesy hitlerowców, z tych najważniejszych: załogi obozu
w Oświęcimiu (dwa procesy: 40 członków załogi oraz komendanta obozu Rudolfa Hössa),
gauleitera Kraju Warty Arthura Greisera czy szefa rządu Generalnego Gubernatorstwa, za-
stępcy Hansa Franka – Josefa Bühlera.

Procesy polityczne dotykały wszystkich najważniejszych grup społecznych, nie mogło więc
zabraknąć i księży. Rozpoczęły się one najpóźniej (bo przecież najpierw trzeba było rozpra-
wić się z innymi wrogami), ale też miały szczególne znaczenie propagandowe, uderzały
bowiem w samą „duszę” społeczeństwa. Do najbardziej znanych należały procesy:
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– krakowskiej Kurii Metropolitalnej (styczeń 1953 r., siedmiu oskarżonych, trzy wyroki
śmierci, stenogram rozprawy wydano pod tytułem: Proces księdza Lelity i innych agentów
wywiadu amerykańskiego),

– biskupa kieleckiego Czesława Kaczmarka (wrzesień 1953 r., pięciu oskarżonych,
biskup skazany został na 12 lat więzienia).

Głównym zadaniem procesu politycznego była zmiana świadomości ludzi (a nie jak w nor-
malnym państwie – ukaranie winnych przestępstwa), ukazanie im, w jakim bagnie moral-
nym dotychczas – czyli w Polsce przedwojennej – żyli, jak perfidnie byli oszukiwani przez rządzą-
cych. Chodziło także o zniszczenie legendy okupacyjnego i powojennego podziemia niepodle-
głościowego. Homo sovieticus winien być przekonany, że zna – dzięki prasie rządowej i wydaw-
nictwom propagandowym – prawdziwe kulisy sprawowania władzy w Polsce w dwudziestoleciu
międzywojennym, przedstawiane według teorii policyjno-spiskowej. Człowiek PRL mógł więc
się dowiedzieć,  że dowództwo AK kontynuowało zbrodniczą politykę Becka i Rydza-Śmigłego,
współpracując z hitlerowskimi Niemcami, rozumiał, że wybuch Powstania Warszawskiego był
uzgodniony z Niemcami, a jedynymi prawdziwymi patriotami, walczącymi o niepodległość
Polski, byli komuniści, których reakcjoniści z AK i Delegatury Rządu bez skrupułów wydawali
w ręce gestapo, w zamian za uwolnienie członków „londyńskiej”, a więc udawanej  (prowa-
dzącej pozorowaną walkę z Niemcami zgodnie z „teorią stania z bronią u nogi”) konspiracji.
W ten sposób dokonano zamiany znaczeń takich słów jak honor, patriotyzm, niepodległość.

Skoro więc społeczeństwo dowiedziało się, że wszyscy bohaterowie to zdrajcy, renegaci,
niemieccy agenci, mordercy działaczy demokratycznych i chłopów, wówczas „Trybuna Ludu”
i reszta gazet obwieściły, że księża to agenci angielskich i amerykańskich wywiadów, wcześ-
niej wysługujący się gestapo.

Gdyby były to niczym nie poparte twierdzenia, ich wpływ na społeczeństwo byłby zniko-
my. Jednak oskarżenia pod adresem najwybitniejszych autorytetów Polski przedwrześniowej
oraz bohaterów walk o niepodległość kraju, tak ochoczo nagłaśniane przez prasę komuni-
styczną, były wypowiadane przez przedwojennych działaczy politycznych, pracowników apa-
ratu rządowego, żołnierzy Polski Podziemnej, niejednokrotnie bohaterów Orderu Krzyża Vir-
tuti Militari, osoby cieszące się powszechnym poważaniem.

System komunistyczny udowodnił bowiem, że każdego człowieka można złamać.
W zamian za zaprzestanie stosowania niewyobrażalnych tortur, za nadzieję otrzymania kary
tylko dożywotniego więzienia przesłuchiwani przez wiele miesięcy w podziemiach Ministerstwa
Bezpieczeństwa Publicznego na Koszykowej w Warszawie zamieniali się w ludzkie strzępy
i gotowi byli podpisać każdy protokół przesłuchania. Byle przestali bić, byle można było choć
na chwilę zdrzemnąć się po tygodniowym, prowadzonym bez godziny przerwy przesłuchaniu,
w czasie którego zmieniali się tylko oficerowie śledczy. Nie ma człowieka, który by to wytrzymał.

Większość oskarżonych i świadków godziła się na rolę, którą wyznaczyli im oficerowie
bezpieki i specjaliści od propagandy. Na rozprawie publicznej odpowiadali ściśle według
planu ułożonego wcześniej przez nadzorujących śledztwo. Nawet jeśli główny oskarżony nie
grał zbyt dobrze narzuconej mu roli, to nie brakowało świadków, którzy znakomicie uzupeł-
niali luki w materiale. Atmosferę rozprawy podgrzewała publiczność, która często głośnymi
wyrazami oburzenia reagowała na zeznania oskarżonych i świadków.

Prokurator (w tej roli zwykle występował w warszawskich procesach Stanisław Zarako-
-Zarakowski), jako vox populi, w pełnej agresji i nienawiści mowie oskarżycielskiej starał się
przedstawić oskarżonych jako zdegenerowanych osobników, których należy wyeliminować
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ze społeczeństwa, w czym – zdarzało się – wtórował mu obrońca (adaptacja do polskich
warunków elementu sowieckiej praktyki sądowej – nieznanego w prawie państw cywilizo-
wanych). Różnica polegała na tym, że adwokaci z reguły ograniczali się do potępienia winy
oskarżonego i domagali się łagodnego wyroku.

W tym kontekście warto wspomnieć o białostockim prokuratorze Ireneuszu Bolińskim.  Był
w Białymstoku tylko rok, ale wystarczająco długo, by stać się postrachem wszystkich sądzo-
nych, których oskarżał – żądał bowiem tylko jednego wymiaru kary – kary śmierci. Zwykle
rozprawom prowadzonym w trybie doraźnym przewodniczył ppłk Włodzimierz Ostapowicz,
który zawsze zgadzał się z wnioskiem prokuratora. Na tak zwanych sesjach wyjazdowych (we
wsiach i miasteczkach z udziałem przymusowo spędzonej miejscowej ludności) wydawali
taśmowo wyroki śmierci. Potrafili skazać w lutym 1947 r., gdy już tajemnicą poliszynela była
przygotowywana przez sejm ustawa o amnestii (uchwalona 22 lutego 1947 r.), dwóch
chłopów na karę śmierci za udzielenie „bandytom” pomocy: dachu nad głową i żywności.

Szyderstwem historii był następujący fakt: Ireneusz Boliński, już jako adwokat, był obroń-
cą Kazimierza Kamieńskiego „Huzara”, działającego do końca 1952 r. na Białostocczyźnie
dowódcy oddziału WiN. W ten sposób władze bezpieczeństwa nie dały „Huzarowi” żadnych
szans, gdyż miał przeciwko sobie nie tylko prokuratora, ale sędziego i swego obrońcę,
najbardziej bezlitosnego prokuratora w dziejach sądownictwa komunistycznego na Biało-
stocczyźnie. Wszystkie rozprawy żołnierzy z grupy „Huzara” miały charakter procesów poka-
zowych z udziałem publiczności.

Procesy polityczne w latach pięćdziesiątych były podstawowym źródłem do poznawania
dziejów Polski. Zwykle na koniec każdego z nich wydawano stenogram rozprawy, który sta-
wał się dokumentem naukowym i służył za podstawę przy pracach historycznych nad danym
tematem. Jeśli na rozprawie coś nie poszło według planu, poprawiano w stenogramie,
w rezultacie wszystkie elementy układanki doskonale pasowały do siebie. Tak tworzono,
nieznaną dotychczas, obowiązującą przez wiele lat PRL, wersję historii Polski.

Istotnym elementem tej „poprawianej” historii był proces Adama Doboszyńskiego. Dobo-
szyński należał do środowiska młodych działaczy przedwojennego Stronnictwa Narodowego, był
autorem manifestu politycznego Gospodarka narodowa, w którym wskazywał na „niebezpie-
czeństwo destrukcyjnych wpływów ideologii komunistycznej, wiązał je przez fakt, że w KPP dzia-
łali w dużej mierze Żydzi [...], stawiał postulat Polski narodowej opartej na religii katolickiej”1.

Był organizatorem głośnego w przedwojennej Polsce „marszu na Myślenice” (23 czerwca
1936 r.). Dowodzona przez niego grupa kilkudziesięciu narodowców opanowała nocą na kilka
godzin leżące na Podhalu miasteczko, rozbroiła posterunek policji, obrabowała mieszkanie
starosty oraz rozbiła dwa żydowskie sklepy. Było to następstwo decyzji starosty myślenickiego, któ-
ry uniemożliwił – wygrany przez tutejszych kuśnierzy przetarg na dostwę kożuchów dla Krakow-
skiej Dyrekcji Kolei. Decyzja o podłożu politycznym (starosta zwalczał narodowców) oznaczała
utratę poważnego zamówienia, co miało ogromne znaczenie w dobie kryzysu gospodarczego.
Za zorganizowanie „marszu” Doboszyński skazany został w 1938 r. na trzy i pół roku więzienia.

Po kampanii wrześniowej 1939 r., w której został ranny, przedostał się do Francji, gdzie
zgłosił się do służby w Wojsku Polskim. Odrzucił propozycję objęcia ministerialnych urzędów,
gdyż uważał, że walka jest najważniejsza. Nie zgodził się na współpracę SN z rządem
Sikorskiego i wystąpił ze stronnictwa.

Jesienią 1946 r. Doboszyński postanowił wrócić do kraju w celu przeciwdziałania grożą-
cemu powstaniu, które mogło grozić Polsce całkowitą zagładą resztek substancji narodowej.
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Siostra Doboszyńskiego, Jadwiga Malkiewicz, z którą spotkał się w Polsce, tak wspomi-
nała rozmowę z bratem: „Stwierdził, że nie przychodzi z żadną misją od kogokolwiek, a tylko
po to, aby wyperswadować młodym ludziom tkwiącym jeszcze ciągle w lesie, aby wyszli,
ujawnili się i rozpoczęli studia i normalne życie. Mówił, że nie zdają sobie oni wcale sprawy
z tego, że nas alianci zdradzili w Jałcie, oddając Polskę de facto na pastwę Rosji. Tłumaczył,
że wojna Zachodu z Rosją, na którą czekają, powinna mieć miejsce przed rokiem 1950,
czyli przed prawdopodobną datą, kiedy Sowieci będą już mieli własną bombę atomową”.

Doboszyński nawiązał kontakt  z wieloma znanymi osobami, głównie z kręgów przedwo-
jennego i okupacyjnego Stronnictwa Narodowego, a także chadecji. Większość z nich spo-
tkała się z nim na procesie w charakterze współoskarżonych.

Z planów i marzeń Doboszyńskiego (aresztowanego w lipcu 1947 r.) specjaliści od „zmięk-
czania ludzi” z MBP zrobili spisek, który miał na celu powołanie tajnego „obozu katolicko-
narodowego”, który z kolei miał kierować dalszą walką zbrojną z Polską Ludową. Prowadzić ją
miał Doboszyński na bazie działającego na Białostocczyźnie tak zwanego oddziału „Burego”,
czyli III Wileńskiej Brygady NZW. Nie zdążył on rzekomo skontaktować się z tym oddziałem przed
aresztowaniem (w rzeczywistości nie mógłby skontaktować się z kpt. Romualdem Rajsem „Bu-
rym”, gdyż ten w październiku 1946 r. rozwiązał oddział i ukrywał się w Elblągu, a następnie w
Karpaczu). Doboszyńskiego oskarżono także o współpracę z wywiadem amerykańskim i nie-
mieckim od 1933 r. Wątek ten w procesie był niezwykle drobiazgowo „wyjaśniany”.

Proces rozpoczął się 18 sierpnia 1949 r. „W trakcie procesu insynuowano, iż Doboszyń-
ski oferował swe usługi UB” 2. Procesowi towarzyszyła wielka kampania propagandowa we
wszystkich najważniejszych gazetach, z „Trybuną Ludu” na czele.
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Zadaniem głównym procesu w sensie propagandowym było zniszczenie legendy AK ja-
ko Wojska Polskiego w konspiracji walczącego o niepodległość kraju, dlatego też gazety –
wykorzystując zeznania świadków – oskarżały członków sztabu głównego AK o „likwi-
dację Grota-Roweckiego3 wspólnie z Abwehrą4”, o prowadzenie Powstania Warszawskiego
w porozumieniu z Niemcami itd. Nie było bzdury, której propaganda reżimowa nie ogłosiła-
by, byleby zohydzić w oczach społeczeństwa symbole uważane przez większość za nie-
mal święte.

Drugim celem ataku propagandy było środowisko obozu katolicko-narodowego, obrzuco-
no błotem znanych księży i działaczy katolickich, jak na przykład ks. Jana Piwowarczyka, który
atakowany publicznie wkrótce po procesie zrezygnował z funkcji redaktora naczelnego „Tygo-
dnika Powszechnego”. Nie był to jedyny powód jego rezygnacji. Atak na ks. Piwowarczyka
wymierzony był pośrednio także w kardynała Adama Sapiehę, a to oznaczało, że władze
czynią już przygotowania do bezpośredniego uderzenia w Kościół, co też niebawem nastąpiło.

W czasie śledztwa znęcano się nad Doboszyńskim, jak ustalił dr Jan Żaryn, Doboszyń-
skiego maltretowano do utraty przytomności. Poddawany był także wyrafinowanym torturom,
na przykład przez tydzień podawano mu środki przeczyszczające, co doprowadziło do całko-
witego rozregulowania organizmu.

W czasie rozprawy Adam Doboszyński przyznał się do części zarzutów, kilka punktów
oskarżenia natomiast odrzucił. Wspominała o tym siostra Doboszyńskiego: „Pełny prze-
bieg rozprawy różnił się zasadniczo od okrojonej wersji transmitowanej przez radio, druko-
wanej w gazetach, a później wydanej w formie książkowej jako stenogram rzekomo całego
procesu. Opuszczone były oczywiście te zeznania oskarżonego, w których zeznawał, jak to
po torturach trwających przez dwa tygodnie dzień i noc, prawie bez przerwy, zdał sobie
sprawę, że jeżeli nie zgodzi się przyznać do nie popełnionych win, to załamie się psychicznie
i nie będzie zdolny bronić się na procesie. Postanowił wtedy opisać swoją rzekomą współ-
pracę z wywiadem niemieckim i amerykańskim w takiej formie, aby te zeznania, brzmiące
jak naiwna powieść kryminalna, od razu robiły na bezstronnym czytelniku wrażenie niepraw-
dy. Odwoływał też na procesie obszerne partie swych zeznań jako napisanych pod przymu-
sem”. W ostatniej mowie zdecydowanie odrzucił zarzuty dotyczące szpiegostwa.

O tym, jak dużą wagę do procesu przywiązywały władze, świadczy fakt, że protokoły
przesłuchań Adama Doboszyńskiego omawiane były kilkakrotnie w 1948 r. na posiedze-
niach Biura Politycznego Komitetu Centralnego PZPR. Sprawę referował sam Stanisław Rad-
kiewicz – minister bezpieczeństwa publicznego. To właśnie Biuro Polityczne wyznaczyło obrońcę
oskarżonego i prokuratora.

W tej sytuacji domyślać się można, że mógł zapaść tylko wyrok śmierci. Wyrok wykonano
29 sierpnia 1949 r. Jeszcze jeden, a do końca było daleko.

1 Wojciech Roszkowski (Andrzej Albert), Najnowsza historia Polski 1918–1980, Warszawa
1989.

2 Ibidem, s. 587
3 Ibidem, gen. Stefan Rowecki „Grot”, Komendant Główny ZWZ-AK od 1940 r., Aresztowany

30 czerwca 1943 r. przez gestapo, zamordowany rok później.
4 Abwehra – wojskowy wywiad niemiecki.
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„OBSTAJĘ PRZY STANOWISKU,
ŻE CHODZI TU
O POMNIK POLITYCZNY...”
Podczas niemieckiej okupacji w Polsce doszło do celowego niszczenia
– na niespotykaną dotąd skalę – polskich dóbr kultury, miejsc pa-
mięci narodowej oraz kultu religijnego. Już podczas kampanii wrześ-
niowej w 1939 r. Niemcy zbombardowali klasztor na Jasnej Górze,
co trudno było uzasadnić względami militarnymi. Był to początek
zaplanowanej, systematycznej akcji. Niszczono nie tylko pomniki
polskich dowódców, narodowych bohaterów i wieszczów, ale także
zwykłe przydrożne kapliczki i krzyże. Wśród zabytków uznanych przez
Niemców za szczególnie niepożądane znalazły się między innymi po-
mniki Najświętszego Serca Jezusowego.

Kult Serca Jezusowego rozwijał się od XIX w. na ziemiach polskich szczególnie intensyw-
nie. Obok religijnego miał on również silny charakter patriotyczny. Liczba fundacji pomni-
ków i figur znacząco wzrosła po odzyskaniu niepodległości w 1918 r. Powstały wtedy zarów-
no monumentalne obiekty, na przykład pomnik Serca Jezusowego w Poznaniu, jak
i niewielkie figury w wiejskich parafiach.

Pomnik Najświętszego Serca Jezusowego w Ostrowie Wielkopolskim wzniesiono 25 paź-
dziernika 1936 r. z inicjatywy ostrowskiego kanonika Ludwika Jarosza, w jubileusz pięćsetle-
cia istnienia parafii. Został on ufundowany przez obywateli należących do cechu rzeźnickie-
go i wędzarniczego imienia Trójcy Świętej.

Podczas okupacji niemieckiej pomnik został zniszczony jak setki innych. Zanim jednak
zapadła decyzja o rozebraniu go, doszło do ożywionej wymiany korespondencji między nie-
mieckimi urzędami. Zachowane dokumenty administracji okupacyjnej dotyczące tej sprawy
ukazują, często w komicznym świetle, sposób urzędowania niemieckich władz.

Może pomnik ocalałby. Początkowo Niemcy uznali go za zabytek o czysto religijnym
charakterze, jednak grupa folksdojczów postanowiła zainteresować nim landrata (starostę
powiatu). Rozpoczęto zatem szczegółowe dochodzenie w sprawie polskich akcentów naro-
dowych na pomniku. Komisarz urzędu miasta po konsultacjach z jednym z folksdojczów
poinformował landrata, że już samo miejsce, w którym stanął pomnik, „zostało uznane za
wyzwanie rzucone Niemcom, a to dlatego, iż miejsce to (tak zwany kąt niemiecki)” zamiesz-
kuje ludność niemiecka. Argumentem dodatkowym świadczącym „o politycznym charakte-
rze” pomnika Najświętszego Serca Jezusowego był fakt, że „katolicyzm i nacjonalizm polski
tworzyły jedność i miały jeden cel – walkę przeciwko Niemcom [...]”. Ostateczne wnioski
komisarza zostały ujęte w następujący sposób: „[...] Obstaję zatem przy stanowisku, że
chodzi tutaj o pomnik polityczny, i bardzo bym się ucieszył, gdyby (im wcześniej, tym lepiej)
zniknął”.
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Ponieważ sprawa nabrała charakteru politycznego, uznano za stosowne zainteresować
nią posterunek gestapo w Łodzi, burmistrza Ostrowa oraz Miejski Urząd Budowlany, a sam
pomnik pieczołowicie obfotografowano. Starosta nie był jednak w stanie podjąć samodziel-
nej decyzji co do losów zabytku. Sprawa ostatecznie dotarła do samego gauleitera Arthura
Greisera – namiestnika tak zwanego Kraju Warty, który osobiście zarządził likwidację pom-
nika w Ostrowie. Wówczas z czystym sumieniem lokalna administracja zaczęła rozbiórkę
pomnika, co ostatecznie nastąpiło w marcu 1941 r.

Smutnym epilogiem tego aktu było znalezienie przez Niemców dokumentu fundacyjne-
go umieszczonego pod kamieniem węgielnym. Dokument ten upamiętniał fakt postawienia
pomnika oraz wymieniał z imienia i nazwiska jego fundatorów. Najprawdopodobniej tymi
osobami zainteresowała się niemiecka policja,  kwalifikując je jako „polskich nacjonali-
stów”. Niestety, trudno dziś powiedzieć, jakie były ich dalsze losy.
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KULTURA POLSKA
W „KULTURZE” PARYSKIEJ
Konferencja jałtańska rozwiała nadzieje Polaków na szybki powrót
do odrodzonej, suwerennej ojczyzny. Dla Jerzego Giedroycia wizja
długotrwałej emigracji stała się oczywista jeszcze przed zakończe-
niem wojny, dlatego już wtedy myślał o pracy kulturalno-politycznej
rozciągniętej na wiele lat. Założenie własnej niezależnej oficyny sta-
nowiło urzeczywistnienie tych planów.

Przy 2. Korpusie
Na początku 1946 r. konsekwentne starania Giedroycia odniosły skutek i doszło do

założenia Instytutu Literackiego w Rzymie. Stało się to możliwe dzięki poparciu Władysława
Andersa, dowódcy 2. Korpusu, oraz Adama Pragiera, ówczesnego ministra informacji
i dokumentacji rządu RP w Londynie. Spośród  przyjaciół największą pomoc okazał Józef
Czapski.

Oficynę zarejestrowano pod włoską nazwą Casa Editrice „Lettere” i dokupiono drukar-
nię O.G.I. (Officine Grafiche Italiane). Gen. Anders mianował jej kierownikiem Giedroy-
cia, którego najbliższymi współpracownikami zostali: Zofia i Zygmunt Hertzowie oraz Gu-
staw Herling-Grudziński. Instytut otrzymał fundusze na działalność w formie jednorazowej
subwencji od dowódcy 2. Korpusu oraz pożyczkę z Funduszu Społecznego Żołnierzy, przy
wstawiennictwie gen. Kazimierza Wiśniowskiego, szefa sztabu 2. Korpusu. W Rzymie, ze
względu na posiadaną przez CEL drukarnię, funkcjonowanie oficyny ograniczyło się do pro-
wadzenia polityki wydawniczej, działalności usługowej wobec różnych instytucji oraz kolpor-
tażu wydawnictw.

Instytut zadebiutował Legionami Henryka Sienkiewicza, których symboliczny wymiar
najlepiej wyrażono w recenzji: „[...] kiedy żołnierze polscy znowu z ziemi włoskiej ocze-
kują marszu do Polski, myśl biegnie ku »Legionom«. Marsze, walki, nadzieje tamtych wojsk
wydają się dziś szczególnie bliskie. I jest jakaś głęboka wymowa w tym, że »Legiony«
są epopeą niedokończoną”. Jako drugie w kolejności ukazały się Księgi narodu polskiego
i pielgrzymstwa polskiego Adama Mickiewicza, z programową przedmową Herlinga-
-Grudzińskiego.

W okresie rzymskim oficyna wydała między innymi książki Jana Bielatowicza, Leona Blu-
ma, Juliusza Kadena-Bandrowskiego, Arthura Koestlera, Bolesława Micińskiego, Władysła-
wa Reymonta, Jerzego Stempowskiego (Hostowca), Andrzeja Struga. Stworzyła cztery serie:
„Bibliotekę Społeczno-Polityczną” „Bibliotekę Przekładów”, „Bibliotekę Wiedzy” oraz w ję-
zyku włoskim „Capolavori della letteratura straniera”. Na kartach tytułowych pojawił się
sygnet oficyny w postaci kolumny jońskiej, autorstwa Stanisława Gliwy. W lipcu 1947 r.
poszerzono ofertę wydawniczą o kwartalnik „Kultura” pod redakcją Herlinga-Grudzińskiego
i Giedroycia. Oficyna powoli zyskiwała renomę, docierając zarówno do diaspory polskiej,
jak i do kraju.
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Nad Sekwaną
Likwidacja Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, ewakuacja wojska do Wielkiej Brytanii

oraz gwałtowny spadek czytelnictwa spowodowały, że Giedroyc podjął decyzję o przeniesie-
niu instytutu do Francji. Razem z nim Włochy opuścili Zofia i Zygmunt Hertzowie. Herling-
-Grudziński udał się do Londynu.

Na początku listopada 1947 r. cała trójka zamieszkała w podparyskiej miejscowości
Maisons-Laffitte. Wynajęli willę, która przeszła do historii jako dom na Korneju (od nazwy
ulicy Corneille’a). Kontynuowali działalność do 1954 r., kiedy w wyniku sprawy sądowej   –
wniesionej przez prawowitych właścicieli – musieli opuścić swą siedzibę. Instytut znalazł się
w krytycznym położeniu, które dzięki ofiarności prenumeratorów, czytelników i przyjaciół „Kul-
tury” nie trwało długo. Oficyna zaciągnęła pożyczkę, a w miesięczniku utworzyła fundusz na
zakup domu, ogłaszając równocześnie: WPROWADZAMY TYSIĄCFRANKOWĄ CEGIEŁKĘ
DOMU „KULTURY”. Efekt akcji zaskoczył wszystkich, gdyż już w styczniu następnego roku
zakomunikowano: „Dom »Kultury« zakupiony”, podając nowy adres – 91, avenue de Poissy.
Do numeru majowego dołączono jego fotografię.

Instytut otrzymał jeszcze jedno – wtedy dość wymowne – wsparcie od André Malraux,
który przyznał: „Macie słuszność, mówiąc, że w boju, jaki prowadzicie, jesteście grupą tak
samotną, jak każdy, kto mówi »Nie« zwycięskiej przemocy; ta względna samotność stanowi
cenę tego, co uzasadniona wasza duma ma prawo uznać za waszą niezależność moralną,
polityczną i materialną”.

W 1960 r. spontaniczną zbiórkę pieniędzy przekształcono w Fundusz „Kultury”, a wpłaty
przeznaczono na działalność   oficyny.

Niewidzialna redakcja
Instytut Literacki nie stanowił typowej firmy wydawniczej, zatrudniającej dyrektora, redak-

torów różnej specjalności, tłumaczy, sekretarki... Wszystkie czynności wykonywała grupa przy-
jaciół, znająca się z 2. Korpusu od 1943 r. Dopytywani o pełny skład osobowy „Kultury”
wyjaśnili: „Do zespołu należą: Redaktor Jerzy Giedroyc;   Redaktor Giedroyc Jerzy; Jerzy
Giedroyc, Redaktor; Giedroyc, Jerzy oraz inni członkowie zespołu »Kultury«”.

Rzeczywiście osią wszelkich działań był Giedroyc, sit senia verbo mózg całego przedsię-
wzięcia. Decydował o doborze tekstów do „Kultury”, „Zeszytów Historycznych” oraz doborze
tytułów Biblioteki „Kultury”. Nie oznacza to, że pełnił funkcję autorytatywnego redaktora.
Często prowadził żywe dyskusje z autorami stale współpracującymi z „Kulturą”, o czym
najlepiej świadczą wydane tomy korespondencji z Andrzejem Bobkowskim, Witoldem Gom-
browiczem, Konstantym Jeleńskim, Juliuszem Mieroszewskim, Jerzym Stempowskim czy Mel-
chiorem Wańkowiczem. Jednak ostatnie słowo zostawiał dla siebie.

Prace redakcyjno-domowe – nie można zapomnieć, że zespół instytutu mieszkał w wy-
dawnictwie, a ono mieściło się w ich domu – prowadziła Zofia Hertz. Zajmowała się księgo-
wością, korespondencją, robiła korekty, adiustację tekstów, pilnowała składu w drukarni,
tłumaczyła, a ponadto prowadziła polski dom przy Poissy. Tradycyjnie dom był otwarty dla
licznych gości.

Józef Czapski, który dołączył do oficyny i zamieszkał tam w 1949 r., pełnił funkcję mini-
stra spraw zagranicznych „Kultury”. To jego Giedroyc wysłał w podróż do obu Ameryk w celu
zebrania funduszy na działalność oficyny. Dzięki jego koneksjom Redaktor wziął udział mię-
dzy innymi w 1950 r. w   Kongresie Wolności Kultury w Berlinie i wszedł wraz z instytutem na
intelektualne salony Europy...
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Oficyna miała również „ministra ludzkich spraw” w osobie Zygmunta Hertza. Zajmował
się wysyłką wydawnictw instytutu, czasami robił korektę. Utrzymywał kontakt z niezliczoną
liczbą osób, które odwiedzały instytut, zarówno z Polski, jak i emigracji. Zwłaszcza goście
z kraju stanowili dla niego źródło wiedzy o tym, co się dzieje i o czym się mówi nad Wisłą.
Czesław Miłosz nazwał go „buczącym trzmielem”.

Jedyną osobą należącą do zespołu instytutu, a nie mieszkającą w Maisons-Laffitte, do-
jeżdżającą z Paryża, był Henryk Giedroyc, brat Redaktora. Dołączył najpóźniej,
w 1952 r. Prowadził bazę prenumeratorów, pomagając równocześnie przy ekspedycji.

„...słowo ma znaczenie decydujące”
Instytut jeszcze na walizkach wznowił działalność, wydając drugi i trzeci, a paryski pierwszy

numer „Kultury”. Zapewnił w nim czytelników: „[...] KULTURA znalazłszy się w samym sercu
europejskich dążeń do odrodzenia kulturalnego, pragnie wykorzystać ten przywilej
w kierunku ponownego związania z nim polskiego ruchu umysłowego w kraju  i  na  emigracji.

Nie wydaje nam się bowiem słuszne przekonanie, że pomiędzy krajem i emigracją
powstała przepaść nie do zasypania. Przerzucenie pomostu pomiędzy Polakami, którzy żyją,
tworzą i pracują w kraju, i pomiędzy nami, którześmy wybrali świadomie emigrację politycz-
ną, jest tylko kwestią taktu, zdrowego rozsądku i uczciwego podziału ról. Nie przyczyni się
doń jednak nigdy bezwiednie często i nieświadomie rozłupywanie kultury polskiej na kulturę
»krajową« i kulturę »emigracyjną«. Nie ma dwóch kultur polskich, są tylko uczeni, pisarze
i artyści polscy, którzy pracują dla jednej i tej samej kultury polskiej w miarę swych sił,
umiejętności i możliwości.

KULTURA pragnie wykorzystać swoją wolność od ucisku i skrępowania politycznego nie
po to, żeby służyć gettu polskiemu na emigracji, ale po to, żeby przełamać jego izolację
zarówno w stosunku do Europy, jak i w stosunku do kraju.

KULTURA pragnie również wypełnić tę lukę, jaką w twórczości uczonych, pisarzy i arty-
stów w Polsce wytworzył stan politycznego odcięcia od procesów i przeobrażeń duchowych
na zachodzie Europy”.

Miesięcznikowi przyszło wypełniać swą deklarację w trudnych okolicznościach. Często
padały wobec niego zarzuty „zdrady narodowej” zarówno ze strony wychodźstwa, a szcze-
gólnie środowiska londyńskiego, jak również reżimu warszawskiego.

„Kultura” zaangażowana w sprawy emigracyjne i krajowe „zmuszała ludzi do myślenia,
zastanowienia się”. Giedroyc uważał to za jej najważniejszą rolę, gdyż „czy różne koncepcje się
sprawdziły, czy nie, nie ma wielkiego znaczenia. Ważne jest, żeby przylegać do rzeczywistości”.

Opinia ta znalazła odzwierciedlenie w strukturze pisma, którego działy ewoluowały
w zależności od aktualnych wydarzeń. Na przykład: „Klub Trzeciego Miejsca”, „Kongres
Wolności Kultury”. W „Kulturze” znajdowały się stałe działy, jak „Kraj”, „Najnowsza historia
Polski”, „Archiwum polityczne”, „Książki”, „Sprawy i troski”, „Kronika kulturalna”, „Kronika
wydarzeń”, „Sąsiedzi”, „O religii bez namaszczenia”. Pozwalały prześledzić najważniejsze
dyskusje i problemy, którymi żyła społeczność polska po obu stronach „żelaznej kurtyny”.

W „Kulturze” nawet listy do redakcji budziły emocje, co zdarzyło się ks. Józefowi Majew-
skiemu, którego tekst  O poprzestaniu na status quo granic Polski po r. 1945 wywołał dysku-
sję wokół kwestii Ukrainy, Litwy i Białorusi oraz Niemiec.

Ostre polemiki wokół tekstów „Kultury” wynikały nie tylko ze sposobu jej prowadzenia,
struktury, ale przede wszystkim z doboru ludzi pióra. Od pierwszego numeru, rzymskiego,
obecny był Józef Czapski. Już w 1949 r. na porte parole miesięcznika wyrósł Juliusz Miero-
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szewski [Londyńczyk], korespondent londyński, znany między innymi z kroniki angielskiej.
Od 1952 r. Bohdan Osadczuk [Berlińczyk] pisał do „Kroniki ukraińskiej”, krótko drukował
„Listy z Berlina”. Michał Heller [Adam Kruczek] prowadził wiernie „W sowieckiej prasie”
przez dwadzieścia siedem lat, aż do śmierci w 1996 r. „Notatnik niespiesznego przechod-
nia” stał się częścią życia pisarskiego Jerzego Stempowskiego. W 1956 r. do pisma powró-
cił Gustaw Herling-Grudziński, a dziesięć lat później został korespondentem włoskim. Cyk-
licznie przesyłał „Dziennik pisany nocą” do momentu ponownego rozstania z „Kulturą”
w 1996 r. Leopold Unger [Brukselczyk] rozpoczął współpracę od publikowania cyklu „Wi-
dziane z Brukseli” w 1970 r. Krajowe nowości wydawnicze omawiali między innymi Maria
Danilewicz-Zielińska oraz Marian Pankowski. Funkcję pomostu pisma z kulturą świata za-
chodniego pełnił Konstanty Jeleński, tworząc między innymi „przegląd miesięczników” czy
„notatki wydawnicze”. Wacław A. Zbyszewski omawiał sprawy emigracji londyńskiej i recen-
zował nowości z literatury francuskiej.

Pismo tworzyło – na przestrzeni lat – grono znakomitości (blisko 2000 nazwisk), co może
dobitnie wskazywać na „zgodę narodową”, panującą na jego łamach. Obok siebie widnia-
ły teksty na co dzień zagorzałych adwersarzy, chociażby: Andrzeja Bobkowskiego, Witolda
Gombrowicza, Stefana Korbońskiego, Józefa Łobodowskiego, Józefa Mackiewicza czy Cze-
sława Miłosza. „Kultura” otworzyła swoje łamy również dla pisarzy i publicystów
z Europy Środkowowschodniej, pisali do niej między innymi Ernest Bloch, Julij Daniel, Gyor-
gi Gömöri, Borys Lewicki, Andriej Siniawski, Aleksander Sołżenicyn.

Pismo podjęło się edycji numerów specjalnych. Jako pierwsze wydano „Ramy życia
w Polsce” w pięciu tomach od marca 1952 do lipca 1953 r. Było to unikatowe na ówczesnym
rynku emigracyjnym kompendium wiedzy o sytuacji gospodarczej, społecznej i kulturalnej
powojennej Polski. Kolejny numer specjalny (w 1953 r.) poświęcono współczesnej kulturze
amerykańskiej. Następnie ukazały się trzy numery rosyjskie (1960, 1971, 1981) oraz jeden
niemiecki (1984).

Kulturę polską w piśmie promowano nie tylko przez drukowanie tekstów czy numerów
tematycznych. W 1954 r. miesięcznik urósł już do rangi instytucji i zainicjował przyznawanie
nagród, rozpoczynając od literackiej. Po śmierci Zygmunta Hertza (1979) nazwano ją jego
imieniem. Po 1977 r. otrzymali ją: Stanisław Barańczak, Wojciech Skalmowski, Zbigniew
Byrski, Maria Danilewicz-Zielińska, Michał Heller, Bolesław Sulik, Jakub Karpiński oraz Leo-
pold Unger. Ponadto wręczano nagrody: plastyczną, im. K.A. Jeleńskiego, dla tłumaczy,
publicystyczną im. Juliusza Mieroszewskiego, Przyjaźni i Współpracy.

„Kultura” przestała wychodzić po śmierci Jerzego Giedroycia zgodnie z jego wolą. Ostatni
numer, 637, przygotowywany jeszcze przez Redaktora, ukazał się w październiku 2000 r.

Instytut oprócz miesięcznika wydawał również książki, na początku, z powodów finanso-
wych,   sporadycznie. Na koszt autora, pod auspicjami oficyny, wydano Tułacze dzieci Wero-
niki Hort (Hanki Ordonówny), Na nieludzkiej ziemi Czapskiego i Klub trzeciego miejsca
Melchiora Wańkowicza. Po nieporozumieniach z gen. Andersem Giedroyc wydrukował włas-
nym sumptem także Wracam z Polski Aleksandra Janty-Połczyńskiego.

Dopiero utworzenie Biblioteki „Kultury” w 1953 r. rozpoczęło systematyczną edycję ksią-
żek. Zainaugurowano ją utworami emigrantów: Witolda Gombrowicza (Trans-Atlantyk i Ślub),
Czesława Miłosza (Zniewolony umysł i Światło dzienne) i Czesława Straszewicza (Turyści
z bocianich gniazd).

Dorobek Biblioteki „Kultury” można podzielić na cztery grupy. Pierwsza obejmowała
książki wydane w latach 1953–1957, autorstwa pisarzy emigracyjnych, między innymi:
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Andrzeja Bobkowskiego, Andrzeja Chciuka, Stefana Korbońskiego, Leo Lipskiego, Józefa
Łobodowskiego, Mariana Pankowskiego, Teodora Parnickiego.

Zmiany w bloku sowieckim po śmierci Stalina spowodowały potrzebę wydawania innego
rodzaju materiałów. W 1955 r. stworzono podserię „Dokumenty”. Pierwsze cztery numery
zamieszczono w „Kulturze” w formie dodatku, dopiero piąty: „Program Związku Komuni-
stów Jugosławii”, włączono do Biblioteki.

Następny okres stał się naturalną konsekwencją odwilży październikowej. Wtedy w Bibliotece
„Kultury” pojawili się twórcy krajowi (na przykład Marek Hłasko, Witold Jedlicki, Stanisław Rem-
bek, Artur Maria Swinarski).   Okres ten trwał prawie dwadzieścia lat, to jest od 1958 do 1977 r.
W tym czasie doszło do spektakularnych wydarzeń edytorskich. W 1966 r. opublikowano „List
otwarty do partii” Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego. Od następnego roku  stałe wydawa-
nie swoich książek rozpoczął Stefan Kisielewski (pod pseudonimem Tomasz Staliński). Ukazały
się również pozycje dotyczace dramatycznych wydarzeń z 1956 i 1968 r. w Polsce.

Bestsellerami okazały się utwory między innymi Abrama Terca, Aleksieja Remizowa, Ni-
kołaja Arżaka (Julija Daniela – pochodzące z „innego świata”, tłumaczone wówczas na
wiele języków. Książki Hellera, Sacharowa, Sołżenicyna pokazywały prawdę o rozmiarze
zbrodni stalinowskich. Wydawano podserię „Archiwum Rewolucji” (1964), którą otworzyły
wspomnienia Byłem agentem Stalina Waltera G. Krywickiego.

Trzeci okres od (1976 do 1989 r.) przyniósł dominację pisarzy krajowych (między
innymi Władysława Bieńkowskiego, Andrzeja Friszke, Adama Michnika, Marka Nowa-
kowskiego, Kazimierza Orłosia, Jarosława Marka Rymkiewicza, Andrzeja Szczypiorskie-
go). Zajmowano się sprawami dotyczącymi powstania i działalności opozycji demokratycz-
nej oraz rozwoju tak zwanego drugiego obiegu wydawnictw w Polsce. Nieprzypadkowo
ostatnią podserię nazwano „Bez cenzury” i rozpoczęto w 1977 r. Maścią na szczury Ada-
ma Madeja. Nie przestano wydawać pozycji emigracyjnych, zwłaszcza że od 1969 r. nastę-
pował powolny proces „zmiany warty” wśród autorów Biblioteki „Kultury”. Pojawiły się nowe
nazwiska, utożsamiane z falami emigracji po 1968 i 1981 r. (między innymi: Kazimierz
Brandys, Zbigniew Herbert, Jakub Karpiński, Wojciech Karpiński, Leszek Kołakowski, Sła-
womir Mrożek, Adam Zagajewski).

Wydano pośmiertnie dzieła zebrane Gombrowicza, a po uhonorowaniu Miłosza Nagro-
dą Nobla w 1980 r. – także prace tego autora.

W pierwszych latach III Rzeczypospolitej zakończono edycję książek 498 tomem Anny
i Mirosława Adama Supruniuków Bibliografia. Kultura (1988–1996), „Zeszyty Historyczne”
(1988–1996), Działalność wydawnicza (1988–1996) w 1997 roku.

W 1962 r. ukazał się pierwszy numer półrocznika „Zeszyty   Historyczne”, których pomysł
wyrósł z zainteresowań Giedroycia najnowszą historią Polski. Całą problematykę historycz-
ną, nie mieszczącą się w „Kulturze”, przeniesiono do „Zeszytów”, a numerację włączono
do kolekcji. Od 1973 r. przekształcono je w kwartalnik.

W Bibliotece „Kultury” jak w lustrze odbiły się wszystkie zawirowania literackie, społecz-
ne i polityczne w Polsce. A dobór autorów i tematyka uczyniły z niej wolną trybunę, na której
pokazywano literaturę krajową i emigracyjną,jednocześnie stwarzając podwaliny pod dialog
narodów Europy Środkowowschodniej.

Wychowani na „Kulturze”...
Czytelnicy wydawnictw instytutu dzielili się na dwie kategorie. Do pierwszej należeli wier-

ni prenumeratorzy, stali czytelnicy, współpracujący pisarze, poeci, publicyści – wszyscy ci,

K
O

M
EN

TA
R

Z
E H

IS
TO

R
Y
C
Z
N

E



36

którzy z różnych względów sięgali dobrowolnie po jej dorobek. Do drugiej zaliczyć należało
cenzorów, celników, pracowników Komitetu Centralnego PZPR, urzędników ministerstw
bezpieczeństwa publicznego oraz kultury i sztuki, naukowców akademii politycznych cywil-
nych i wojskowych, zajmujących się działaniami ośrodków dywersji ideologicznej za granicą
i rozpracowywaniem ich kontaktów z wrogimi elementami w kraju.

Obie te grupy łączyła ciekawość każdego nowo wychodzącego numeru „Kultury”, „Ze-
szytów Historycznych” oraz kolejnego tomu Biblioteki „Kultury”, a ich drogi często się krzyżo-
wały.

Za wierność krajowi „Kultura” musiała zapłacić. Wzrost jej popularności oraz znacze-
nia nad Wisłą spowodował nasilenie ataków ze strony reżimu, choć towarzyszyły one instytu-
towi od początku jego funkcjonowania, jak na przykład szkalujący artykuł w „Odrodze-
niu” w 1947 r. związany z debiutem „Kultury” w Rzymie. Gdy miesięcznik stawał się co-
raz bardziej niewygodny, w 1950 r. pozbawiono go debitu czyli prawa do rozpowszechnia-
nia, a w prasie wypisywano między innymi: „Emigracyjno-białogwardyjska zgniliz-
na, faszystowsko-katolicka Kultura”, „polscy zdrajcy emigracyjni w osobach pp. Czapskiego
i Giedroycia”.

Napaści nie osłabły nawet wtedy, kiedy w „Kulturze” poparto Gomułkę, ani po odwil-
ży. Do klasyki przeszła Dywersja (1965) Janusza Kolczyńskiego. Witold Filler poświęcił
„Kulturze” aż dwa dzieła: Teorie i praktyki paryskiej Kultury (1969) oraz Literatura ma-
łej emigracji (1970). Oficyna stała się również przedmiotem dociekań badawczych, a arty-
kuł „Kultura” Edwarda Ruska znalazł się w pracy Burżuazyjne i emigracyjne próby deprec-
jacji roli i polityki PZPR (1980–1985), pod red. Tadeusza Iwińskiego, wydanej w 1986 r.
przez Akademię Nauk Społecznych, Instytut  Nauki o Partii Polskiej Zjednoczonej Partii
Robotniczej.

Reżimowi nie wystarczały nagonki w prasie, zakaz cenzury, konfiskaty wydawnictw na
granicach; sięgał po metody stalinowskie: aresztowania, przesłuchiwania, sądy i kary wię-
zienia. Pierwszy proces za kolportaż „Kultury” i współpracę z instytutem wytoczono Hannie
Rewskiej w 1958 r., a kolejne – Andrzejowi Markiewiczowi (1961) i Hannie Rudzińskiej
(1962). Najpoważniejszy był tak zwany proces taterników w 1970 r.

Metody stosowane przez władze komunistyczne w deprecjonowaniu i „rozpracowaniu”
instytutu uzupełniała inwigilacja przez aparat bezpieczeństwa PRL. Giedroyc zdawał sobie
doskonale sprawę z tych działań, zwłaszcza gdy przybrały one na sile z początkiem lat sześć-
dziesiątych. Ostrzegany, sam przestrzegał najbliższych współpracowników przed podejrzany-
mi osobami. To sprawiło prawdopodobnie, że do dnia dzisiejszego nie został odkryty żaden
Czechowicz „Kultury”.

W ciągu prawie pięćdziesięciu pięciu lat pracy oficyna z Maisons-Laffitte wychowała kilka
pokoleń Polaków.

Instytut Literacki nadal funkcjonuje. Dyrektorem po śmierci Jerzego Giedroycia zos-
tała Zofia Hertz, wspierana przez Henryka Giedroycia. W instytucie pracują również Ja-
cek Krawczyk, Leszek Czarnecki i Wojciech Sikora. Obecnie jego działalność koncen-
truje się na wydawaniu „Zeszytów Historycznych” i udostępnianiu bogatych zbiorów archi-
walnych.
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POLSKI PPOLSKI PPOLSKI PPOLSKI PPOLSKI PARYŻ 1981–1989ARYŻ 1981–1989ARYŻ 1981–1989ARYŻ 1981–1989ARYŻ 1981–1989
Na początku lat osiemdziesiątych ubiegłego stulecia liczbę ludności

pochodzenia polskiego w całej Francji szacowano na mniej więcej mi-
lion, a w Paryżu i okolicach na około 60 tys. Największe jej skupiska
występowały w północno-wschodniej części kraju oraz w Alzacji
i Lotaryngii i były zdominowane przez emigrację zarobkową przybyłą
do Francji w okresie międzywojennym. Ludzie ci byli w większości od
dawna całkowicie zasymilowanymi obywatelami francuskimi, a ich
związki z Polską ograniczały się do uczestnictwa w szeroko rozumia-
nym polonijnym życiu kulturalnym, w działalności parafii polskich.

Emigracja paryska wykazywała odmienne cechy. Składała się z ludzi przybyłych do Fran-
cji z różnych pobudek i należących do różnych historycznie okresów wychodźstwa polskiego:
począwszy od dziewiętnastowiecznej emigracji niepodległościowej, poprzez emigrację wo-
jenną, emigrację po Marcu 1968 r. oraz solidarnościową. Pokaźna liczba Polaków przeby-
wała też czasowo w stolicy Francji z powodów zawodowych i osobistych.

Trudno wymienić organizację polonijną, która odgrywałaby rolę emigracyjnego centrum
duchowego czy też politycznego. W większości miały one charakter wyspecjalizowany, za-
spokajały potrzeby danego środowiska. Wśród nich należy wymienić: Towarzystwo Historycz-
no-Literackie i Bibliotekę Polską zajmujące się zachowaniem polskiego dziedzictwa kultural-
nego we Francji, Stowarzyszenie Polskich Kombatantów związane z wychodźstwem żołnier-
skim, Polską Misję Katolicką odgrywającą szczególnie ważną rolę w opiece duchowej
i materialnej nad osobami przybyłymi z Polski. Stowarzyszenia o charakterze korporacyjnym,
związane ze środowiskiem kombatanckim – Stowarzyszenie Polskich Inżynierów czy Stowa-
rzyszenie Lekarzy Polskich – z braku członków i pomysłu na dalszą działalność istniały tylko
formalnie. Wypada też wspomnieć o działalności dwóch księgarni polskich, gdzie można
było otrzymać za darmo wydawnictwa emigracyjne, których oficjalne wwiezienie do Polski
było zakazane.

Pewne trudności może nastręczać określenie stosunku paryskich organizacji emigracyj-
nych do PRL, a w szczególności ich prób wpływania na zmianę sytuacji politycznej w Polsce.

Zdecydowana większość organizacji emigracyjnych uznawała PRL za państwo niesuwe-
renne, ale fakt ten nie oznaczał automatycznie czynnego zaangażowania w walkę z jego
władzami. Starano się raczej realizować zadania materialne i duchowe wynikające ze statu-
tów organizacji, a jednocześnie unikano kontaktów z polskim przedstawicielstwem dyplo-
matycznym, a szerzej z władzami PRL. Tak było na przykład w przypadku Towarzystwa Histo-
ryczno-Literackiego i Stowarzyszenia Polskich Kombatantów. Ta druga organizacja ściśle
współdziałała z rządem londyńskim, co, jak wiadomo, oznaczało nieuznawanie władz PRL
za władze legalne. Z kolei Wspólnota Polsko-Francuska kierowana przez dziennikarza Lesz-
ka Talko, skupiająca grono lojalnych zasymilowanych obywateli francuskich polskiego po-
chodzenia, domagała się systematycznie od władz francuskich wywierania presji mającej na
celu poszerzenie zakresu wolności obywatelskich w Polsce. Sytuacja Polskiej Misji Katolickiej
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była jeszcze inna, gdyż jako instytucja podległa Episkopatowi Polski nie mogła ona prowa-
dzić polityki innej niż ta, którą wyrażali jej zwierzchnicy. Niewątpliwie żywy kontakt
z opozycją polityczną powstałą w końcu lat siedemdziesiątych w kraju miała „Kultura”
i założone przez Piotra Jeglińskiego wydawnictwo Editions Spotkania związane z lubelskim
środowiskiem młodych działaczy katolickich.

Jednak to nie organizacje emigracyjne, a poszczególni emigranci działający poza ich
strukturami byli pośrednikami w kontaktach zagranicznych i organizatorami pomocy na rzecz
polskiej opozycji demokratycznej. Do takich osób należał współpracujący z Komitetem Obrony
Robotników Aleksander Smolar.

Zdecydowana większość mieszkańców regionu paryskiego polskiego pochodzenia nie
uczestniczyła jednak czynnie w życiu polskich organizacji emigracyjnych. Ludzie żyli przede
wszystkim własnym życiem. Nawet ci, którzy najbardziej poczuwali się do związków z krajem
pochodzenia, nie byli zbyt aktywni, bo sytuacja w Polsce nie zmuszała wówczas do szczegól-
nej, zbiorowej mobilizacji.

Po przełomowych wydarzeniach sierpnia 1980 r. nastąpiło znaczne ożywienie w stosun-
kach między opozycją polską, przede wszystkim „Solidarnością”, a rzeszą jej francuskich
zwolenników. W nawiązaniu kontaktów z „Solidarnością” uczestniczyły wprawdzie francu-
skie związki zawodowe, ale pewną rolę odgrywali też polscy emigranci. Niektórzy z nich
towarzyszyli delegacjom francuskim jako tłumacze, inni zaangażowali się w działalność fran-
cuskich stowarzyszeń, które powstały, aby popularyzować działalność  „Solidarność” i wspo-
magać związek.

Wydarzeniem szeroko opisywanym i komentowanym przez miejscowe mass media była
wizyta polskiej delegacji związkowej z Lechem Wałęsą we Francji jesienią 1981 r. Przez
16 miesięcy trwania „pokojowej rewolucji” w Polsce takich delegacji było wiele i spotykały
się z niezwykle życzliwym przyjęciem. Samo przyznawanie się do polskich korzeni wzbudzało
wówczas sympatię Francuzów.

Powstanie nowych organizacji polskich w Paryżu
Protesty społeczeństwa francuskiego przeciwko decyzji władz PRL o wprowadzeniu stanu

wojennego w Polsce były od samego początku powszechne. Ich kulminacja nastąpiła
15 grudnia, gdy w manifestacji w obronie pogwałconych wolności w Polsce zorganizowanej
przez pięć central związkowych wzięło udział około 100 tys. paryżan. Trudno jednak mówić
o widocznym udziale Polaków czy tez Francuzów polskiego pochodzenia w tych protestach.
Najbardziej znanym wówczas miejscem, w którym gromadzili się ludzie manifestujący swój
sprzeciw wobec polityki władz stanu wojennego i okazujący solidarność z represjonowanymi
w Polsce, była część placu Inwalidów znajdująca się na wprost ambasady PRL
w Paryżu. Dostępu do ambasady strzegły wtedy jednostki specjalne policji francuskiej. Poza
kordonem policyjnym przez wiele dni zbierał się czasem bardziej, czasem mniej liczny tłum.
Język polski był tam często słyszalny. To właśnie Polacy układali krzyż z kwiatów, modlili się, ale
i też przyłączali się do okrzyków protestu wznoszonych w kierunku okien ambasady. Obecność
Polaków na placu Inwalidów miała całkowicie spontaniczny charakter. Nie przychodzili tam na
apel jakiejś organizacji polonijnej. Były to pojedyncze osoby lub grupy przyjaciół, którzy chcieli
okazać poparcie zniewolonym rodakom. Po kilku tygodniach w tym miejscu kilka osób zabeto-
nowało żelazny krzyż i tablicę upamiętniającą ofiary represji stanu wojennego w Polsce. Wokół
tego miejsca zwanego „Pomnikiem Solidarności” gromadzili się przez lata, aż do 1989 r.,
zwolennicy przywrócenia obywatelskich i politycznych swobód w Polsce.
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Ważnym wydarzeniem w życiu paryskiej emigracji było powstanie nowych organizacji zało-
żonych głównie przez działaczy „Solidarności” (między innymi Seweryna Blumsztajna, Zbignie-
wa Kowalewskiego, Sławomira Czarlewskiego), których wybuch stanu wojennego zastał poza
granicami kraju. Najpierw, 16 grudnia 1981 r., powołali Komitet Koordynacyjny NSZZ „Soli-
darność” we Francji. W pierwszych miesiącach uczestniczyło w nim ponad 50 osób. Komitet
zajmował się głównie  rozpowszechnianiem we Francji informacji o sytuacji w Polsce, organizo-
waniem kontaktów między francuskimi działaczami związkowymi a działaczami podziemia „So-
lidarności”, a także pomocą dla osób represjonowanych w Polsce. Niewiele później Mirosław
Chojecki i grupa przebywających w Paryżu działaczy NZS (Bronisław Wildstein, Wojciech Sikora
i inni) utworzyli wydawnictwo Kontakt, skupiające również liczne grono współpracowników.

W 1982 r. Barbara Toruńczyk, między innymi przy pomocy Komitetu Koordynacyjnego
NSZZ „Solidarność”, stworzyła wydawnictwo „Zeszyty Literackie” nawiązujące do tradycji
wychodzącego w drugim obiegu w Polsce od końca lat siedemdziesiątych pisma „Zapis”.

Na początku 1982 r. miejscem spotkań nowej, solidarnościowej emigracji stała się
pracownia polskiego artysty Grzegorza Wróblewskiego. W miejscu zwanym  „Nasza Wios-
na” można było przy lampce wina posłuchać ballad w wykonaniu Jacka Karczmarskiego czy
też Nataszy Czermińskiej i wymienić informacje na temat sytuacji w Polsce.

Istotnym problemem dla setek Polaków, którym stan wojenny uniemożliwił powrót ze
stolicy Francji do Polski (turystom, osobom przebywającym w podróży służbowej, na stażu
naukowym), było zorganizowanie warunków życia we Francji na dłuższy bądź, jak to wielu
sądziło, krótszy okres: załatwienie pracy, mieszkania, uregulowanie formalności związanych
z pobytem. Nowym emigrantom pomagały władze francuskie, w jakimś zakresie tamtejsze
instytucje i organizacje społeczne, a także niezwykle życzliwi dla Polaków obywatele francu-
scy. Oprócz tego pomoc przyszła ze strony zasiedziałych od dawna emigrantów, i  Polskiej
Misji Katolickiej. Polski kościół mieszczący się przy rue Sainte Honoré był pierwszą przystanią
dla wielu nowych emigrantów z Polski. Tam otrzymywano często pierwsze praktyczne infor-
macje, pożyteczne adresy, czasem skierowanie do pracy. Wielu ludzi znajdowało potrzebną
im posługę duszpasterską, zbierało się na mszach rocznicowych, a później po mszy udawało
się pod „Pomnik Solidarności”, aby zamanifestować uczucia patriotyczne.

Emigrantom, w szczególności byłym internowanym, pomagał też Komitet Koordynacyjny
NSZZ „Solidarność” oraz środowisko działaczy i współpracowników „Kontaktu” i Komitet
Pomocy Polakom, instytucja powołana przez przedstawiciela starszego pokolenia emigracji,
Michała Wierusza-Kowalskiego.

Należy wyraźnie podkreślić, że pomoc materialna dla przyjeżdżających z Polski nie stano-
wiła podstawowego celu działania żadnej z organizacji powołanych w Paryżu przez emigrację
solidarnościową. W przypadku Komitetu Koordynacyjnego „Solidarności” jego głównym za-
daniem było organizowanie i koordynowanie pomocy wysyłanej z Francji strukturom podziem-
nej „Solidarności” w Polsce, a także informowanie francuskiej opinii publicznej o rozwoju
sytuacji w Polsce. Podstawowymi jego partnerami byli Francuzi, dlatego udział działaczy komi-
tetu w życiu emigracji polskiej w Paryżu był dość ograniczony. Przypadki współdziałania Pola-
ków od dawna zamieszkałych w Paryżu z tą organizacją były częste, ale miały raczej charakter
incydentalny. Polacy uczestniczyli w manifestacjach, udzielali pomocy przy tłumaczeniu tek-
stów, czasami przewozili wiadomości do kraju. Pomoc bardziej zinstytucjonalizowaną okazali
szczególnie w pierwszym okresie istnienia doradcy komitetu wywodzący się z emigracji Marca
68, którzy mieli dobre kontakty zarówno w rządzącej wówczas Francuskiej Partii Socjalistycz-
nej, jak i we francuskim MSZ: Aleksander Smolar, Krzysztof Pomian i Jerzy Mink.
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Komitet Koordynacyjny „Solidarności”, od końca 1982 r. przekształcony w Biuro „Soli-
darności”, odgrywał jednak dość ważną rolę opiniotwórczą wśród emigracji polskiej. Rozpo-
wszechniał wśród Polonii „Biuletyn Informacyjny” od początku 1982 r. aż do 1989 r. w cyklu
najpierw tygodniowym, a później dwutygodniowym. W „Biuletynie” zamieszczano wybór
prasy podziemnej pozyskiwanej konspiracyjnymi kanałami z Polski, komentarze redakcyjne i
komunikaty dotyczące działalności komitetu. Każdy numer wydawany był także w wersji
francuskiej, ale ponad tysiąc egzemplarzy w wersji polskiej adresowano do emigracji.

Inny charakter miało środowisko „Kontaktu”. Uczestniczyło aktywniej w życiu społeczno-
ści polskiej w Paryżu, wydawało po polsku miesięcznik o tej samej nazwie, stawiało sobie za
cel przekazywanie pomocy dla ugrupowań opozycyjnych w Polsce. Równie ważne było dla
niego kształtowanie opinii diaspory polskiej, nie tylko zresztą zamieszkującej Francję. Poza
wspomnianym miesięcznikiem o charakterze społeczno-politycznym, rozpoczęto też produk-
cję nagrań magnetofonowych, a później filmów zawierających treści historyczne, dotyczące
kultury niezależnej, publicystyki politycznej. Były one wysyłane do Polski oraz rozpowszech-
niane wśród Polonii. Jeszcze innym źródłem informacji o Polsce stało się od 1982 r. „Radio
Solidarność”, niezależna stacja, której głównym animatorem był dziennikarz Jacek Piotrow-
ski. W radiu pracowali dziennikarze różnych narodowości. Nadawano audycje głównie po
francusku, ale godzinna była również po polsku.

Po ogłoszeniu stanu wojennego zainicjowano wielką akcję humanitarną polegającą głów-
nie na wysyłaniu leków, sprzętu medycznego, odżywek i odzieży do Polski. Była ona przede
wszystkim dziełem niezliczonych parafii francuskich i innych organizacji charytatywnych,
medycznych. Funkcję koordynatora spełniał przy przeprowadzaniu tych akcji ksiądz Euge-
niusz Plater, a pomagali mu z wielkim poświęceniem polscy współpracownicy, doktor Alina
Edelman i kilka innych osób związanych z paryskim Komitetem „Solidarności”.

Od kryzysu połowy lat osiemdziesiątych do sukcesu 1989 roku
Stopniowe wygasanie nastrojów opozycyjnych i kryzys działalności podziemnej w Polsce naj-

wyraźniej odczuwalny na przełomie 1985 i 1986 r. odbiły się również w środowiskach emigra-
cyjnych. Część działaczy opuściła wówczas Biuro „Solidarności”, nie wierząc w sens jego dalsze-
go trwania. Na manifestacje pod ambasadą polską przychodziło coraz mniej ludzi. Z wnętrza
polskiego kościoła zniknął wiszący od kilku lat transparent z napisem „Solidarność” (pojawił się
ponownie w 1988 r.). Wszystko to nie oznaczało jeszcze kompletnego upadku wiary w możli-
wość przywrócenia demokracji w Polsce, ale odczuwalne były bezsilność i zniechęcenie.

Sympatia większości Francuzów nadal była po stronie polskiej opozycji. Odczuł to generał
Jaruzelski, gdy niespodziewanie odwiedził Paryż. Powitała go niezwykle wroga manifestacja,
w której uczestniczyło kilka tysięcy osób, w większości działacze francuskich związków zawodo-
wych, ale też znane osobistości życia publicznego, jak chociażby wybitny aktor i sympatyk „So-
lidarności” Yves Montand. W tłumie manifestantów było też sporo osób polskiego pochodzenia.

Od połowy lat osiemdziesiątych pomimo widocznej mniejszej popularności spraw pol-
skich we Francji Biuro „Solidarności” bardzo dobrze współpracowało zarówno z francuskimi
działaczami związkowymi i politycznymi, jak też ze strukturami podziemnymi w kraju. Na-
wiązano kilkanaście umów współpracy regionalnej związków francuskich i ich odpowiedni-
ków z „Solidarności”. Wielu polskich drukarzy podziemia, dziennikarzy, działaczy tajnych
komisji zakładowych odbywało szkolenia we Francji, a kilkaset dzieci z rodzin solidarnościo-
wych przyjeżdżało na wakacje. Współpraca Biura „S” z innymi organizacjami polskimi
w Paryżu, choć jej formy były ograniczone, układała się całkiem dobrze. Przede wszystkim
współdziałano z „Kontaktem”, ale też z wydawnictwem „Spotkania”, „Radiem Solidarność”
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oraz z reprezentantami starszej generacji emigrantów, działającymi w Bibliotece Polskiej
i Stowarzyszeniu Kombatantów. Coraz więcej przedstawicieli opozycji przyjeżdżających do
Paryża odwiedzało po kolei siedziby różnych organizacji emigracyjnych. Poszukiwano infor-
macji, porad i pomocy dla grup opozycyjnych w Polsce.

Coraz częściej dochodziło też do spotkań (mniej czy bardziej publicznych) przebywa-
jących czasowo we Francji przedstawicieli opozycji z emigrantami. Takimi miejscami
spotkań były: Centrum Dialogu prowadzone przez księży pallotynów, Biblioteka Polska,
„Kontakt”.

Do znacznego ożywienia w życiu „polskiego Paryża” doszło w 1988 r. Spektakularne
zwieńczenie tego okresu stanowiła wizyta złożona w listopadzie przez Lecha Wałęsę oraz
towarzyszących mu Andrzeja Wielowieyskiego i Bronisława Geremka. Sama wizyta była
wielkim wydarzeniem publicznym. Przewodniczący „Solidarności” przyjechał na konferencję
międzynarodową organizowaną przez władze Francji, ale w programie wizyty współorgani-
zowanym przez Biuro „Solidarności” znajdowało się niemało miejsca na spotkania
z emigracją. Najważniejsze odbyło się w podziemiach kościoła Saint Pierre du Gros Cail-
lou. Wałęsa przemawiał do ponad trzech tysięcy ludzi i odpowiadał na zadawane mu pyta-
nia. W spotkaniu tym wziął udział Jerzy Giedroyc, który od lat nie pojawiał się w Paryżu.
Została wówczas wzbudzona nadzieja, że przełom w Polsce jest nieuchronny.

Po zawarciu porozumień Okrągłego Stołu doszło do jeszcze jednej masowej mobili-
zacji emigracji przed wyborami do sejmu i senatu. W samych wyborach w Paryżu wzięła udział
największa liczba osób legitymujących się obywatelstwem polskim od czasu drugiej woj-
ny światowej. Przeważały zdecydowanie głosy oddane na powrót do niepodległości i demo-
kracji.

Krótki bilans działalnościKrótki bilans działalnościKrótki bilans działalnościKrótki bilans działalnościKrótki bilans działalności
Działania podejmowane w latach osiemdziesiątych przez polską emigrację w Paryżu

można uznać za udane i pożyteczne, chociaż największej pomocy Polsce udzielili Francuzi,
Włosi, Amerykanie, Niemcy i Brytyjczycy.

Czasem jednak działacze emigracyjni inspirowali cudzoziemców. Można stwierdzić, że
ośrodki polskie z Paryża wykazały duży rozmach i determinację w akcjach wspomagających
polską opozycję demokratyczną. Po zwycięskich wyborach z 1989 r. większość działaczy
emigracji solidarnościowej z Paryża podjęła jedyną logiczną decyzję o likwidacji organizacji
i powrocie do Polski. Zostali ci, dla których powrót był zbyt trudny z przyczyn osobistych.
Została też większość uchodźców należących do fali emigracji solidarnościowej, którzy osie-
dli na francuskiej prowincji. Naturalnie nie opuściła  też Francji cała starsza emigracja z lat
przedwojennych i okresu ostatniej wojny XX w.

W niniejszym artykule jedynie zasygnalizowano najważniejsze formy aktywności pa-
ryskich środowisk emigracyjnych w latach osiemdziesiątych ubiegłego stulecia. Jest to ob-
raz niekompletny, wymagający szczegółowych badań historycznych na podstawie relacji
i dokumentów, w tym dokumentów byłych służb specjalnych PRL dotyczących emigracji.
Nie wolno bowiem ignorować faktu, że organizacje emigracyjne stanowiły obiekt stałego
zainteresowania WSI i SB, które próbowały je infiltrować i zwalczać. W jakim  stopniu były
to próby udane, jaki był ich realny wpływ na funkcjonowanie ośrodków emigracyjnych –
miejmy nadzieję, że na to pytanie będzie można wyczerpująco odpowiedzieć na podsta-
wie analizy materiałów archiwalnych znajdujących się w posiadaniu Instytutu Pamięci Na-
rodowej.

K
O

M
EN

TA
R

Z
E H

IS
TO

R
Y
C
Z
N

E



42

MMMMMAŁGORZATAAŁGORZATAAŁGORZATAAŁGORZATAAŁGORZATA P P P P PTASIŃSKATASIŃSKATASIŃSKATASIŃSKATASIŃSKA, OBEP IPN K, OBEP IPN K, OBEP IPN K, OBEP IPN K, OBEP IPN KRAKÓWRAKÓWRAKÓWRAKÓWRAKÓW

CO Z TĄ AKADEMIĄ?
We wrześniu 1944 r. ogłoszono Dekret PKWN o organizacji i zada-
niach resortu kultury i sztuki, wcielający intelektualistów i twórców
w budowanie socjalistycznej rzeczywistości. Wznowiono działalność
starych oraz tworzono nowe uniwersytety, towarzystwa i instytucje
naukowe, włącznie z reaktywowaną Polską Akademią Umiejętności.

W atmosferze „odnowy moralnej narodu” na początku 1947 r. na łamach „Odro-
dzenia” doszło do dyskusji o wskrzeszeniu Polskiej Akademii Literatury. Opinię wyraziło
42 poetów, pisarzy, publicystów i naukowców. Pośród wypowiedzi zabrakło dwu najważniej-
szych głosów osób już nieżyjących: prezesa PAL Wacława Sieroszewskiego i głównego jej
orędownika przed wojną, sekretarza generalnego Juliusza Kadena-Bandrowskiego.

Sanacyjna instytucja
Polska Akademia Literatury powstała w toku burzliwych debat w 1933 r. Wraz

z opublikowaniem rozporządzenia Rady Ministrów o jej powołaniu ogłoszono listę pierw-
szych akademików, pośród których znaleźli się: Wacław Sieroszewski, Leopold Staff, Ju-
liusz Kaden-Bandrowski, Wacław Berent, Piotr Choynowski, Zofia Nałkowska, Zenon Prze-
smycki. Gremium to dokooptowało ośmiu dalszych: Karola Irzykowskiego, Juliusza Klei-
nera, Bolesława Leśmiana, Karola Huberta Rostworowskiego, Wincentego Rzymowskie-
go, Tadeusza Boya-Żeleńskiego, Jerzego Szaniawskiego oraz Tadeusza Zielińskiego. Przy-
jęcia godności odmówili: Kazimiera Iłłakowiczówna i Andrzej Strug. W latach 1933–
–1939 pierwszy skład uległ zmianom: po śmierci Choynowskiego i Leśmiana, jak również
po ustąpieniu z niej Rzymowskiego i Rostworowskiego, powołano: Ferdynanda Goetla,
Kornela Makuszyńskiego, Jana Lorentowicza oraz Kazimierza Wierzyńskiego.

Polska Akademia Literatury – zgodnie ze statutem – stawiała sobie za cel podniesienie
poziomu literatury polskiej, współdziałanie z rządem we wszystkich jego poczynaniach dla
dobra kultury i sztuki polskiej, wypowiadanie opinii w sprawach języka, literatury i kultury
polskiej. Przyznawała nagrody literackie (na przykład Nagrodę Młodych otrzymali Michał
Choromański, Jalu Kurek, Światopełk Karpiński), stypendia dla literatów, wyróżniała utwory
literackie (na przykład nagrodzono powieść Hanny Malewskiej Żelazna korona), nadając im
tytuł „odznaczone przez Polską Akademię Literatury”. Organizowała też konkursy poloni-
styczne w gimnazjach całego kraju, walczyła o zmianę programów szkolnych. Ze skromnej
działalności wydawniczej na uwagę zasługiwały „Roczniki PAL” oraz wydane we współpracy
z firmą Gebethner i Wolff dzieła zbiorowe Bolesława Prusa i Elizy Orzeszkowej. Przyznawała
też odznaczenie (często krytykowane): Złoty i Srebrny Wawrzyn, między innymi za zasługi
w krzewieniu kultury polskiej i szerzenie czytelnictwa.

Od początku istnienia akademię opinia publiczna postrzegana jako prorządową, sa-
nacyjną instytucję funkcjonującą pod dyktatem ówczesnych władz, mimo że z wyjąt-
kiem Goetla, wszyscy jej członkowie odmówili przystąpienia do Obozu Zjednoczenia Naro-
dowego (OZON-u).
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Polska Akademia Literatury przez cały czas borykała się z trudnościami finansowymi. Nie
miała własnego budżetu, korzystała jedynie z nieregularnych, skromnych subwencji rządo-
wych. Wybuch wojny wstrzymał działalność tej instytucji.

Za ...
Do zwolenników reaktywowania akademii należał dyrektor Biura PAL Michał Rusinek, uczest-

nik przedwojennych nocnych dyskusji z Kadenem-Bandrowskim i Sieroszewskim  w pałacu Tysz-
kiewiczów przy Krakowskim Przedmieściu (przedwojennej siedzibie PAL).  Z akademią związany
był od samego początku, dlatego w swoim wystąpieniu na łamach „Odrodzenia” dużo miejsca
poświęcił idei jej założenia oraz dorobkowi. Zauważył, że z formalnego punktu widzenia nie
została ona zlikwidowana, dodając: „kiedy budujemy nową kulturę, wypadałoby w myśl ogól-
nych zasad odbudowy przystąpić do »odgruzowania« Akademii”.

W podobnym tonie wypowiedział się Juliusz Kleiner, stwierdzając, że akademia „praw-
nie istnieje nadal”. Dalej tłumaczył: „powaga literatury naszej wymaga dalszego istnienia
Akademii, stwierdzającego równorzędność nauki i twórczości literackiej na szczytach kultu-
ralnego życia narodu. [...] Wznowienie Polskiej Akademii Literatury winno być jednym
z dowodów, że nie zatracamy niczego z dorobku kultury naszej, że to, czemu zagroził kata-
klizm dziejowy, dalej budujemy”. A Tadeusz Sinko wtórował: „Sądzę, że rzeczą pożyteczną
byłoby nie tyle »wskrzeszenie« przedwrześniowej PAL, ile powołanie do życia nowej, jako
Strażnicy Języka czy Najwyższej Izby Kontroli jego skarbów”.

Natomiast Aleksander Wat ironizował: „Nie będzie jednak dziury w niebie, jeżeli Akade-
mia zmartwychwstanie! I znowu ogromna czerwona tarcza z białym orłem zawiśnie nad
zagrożoną głową Nałkowskiej, sekretarz Akademii napisze kolejną odę o szklance, z której
popija wodę Pan Prezydent, znowu Kleiner przywita Akademię Francuską we fraku i w ran-
nych pantoflach”.

Za wznowieniem opowiedzieli się między innymi: Jan Brzechwa, Kazimierz Brandys,
Wiktor Hahn, Paweł Hertz, Jarosław Iwaszkiewicz, Gustaw Morcinek, Adolf Rudnicki, Stani-
sław Papée, Kazimierz Wyka, Jerzy Zawieyski, Stefan Żółkiewski.
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Przeciw
Wypowiedzi oponentów były w większości krótkie. Z grona akademików po tej stronie

zasiadł Leopold Staff, uważający wskrzeszenie Polskiej Akademii Literatury po prostu „za zby-
teczne”. Konkretny okazał się także Ksawery Pruszyński, twierdząc: „Oj, ludzie, ludzie! Już
doprawdy nie macie większych zmartwień”. Podobnie myślał Artur Sandauer, który nie widział
powodów jej tworzenia. Lakonicznie wypowiedział się Julian Tuwim, stwierdzając, że tą spra-
wą „mało się interesuję”. Natomiast Jan Parandowski uznał reaktywowanie akademii za nie-
potrzebne, zwłaszcza jeśli „są pilniejsze i bardziej żywotne sprawy literackie, na które warto
wydać trochę pieniędzy”. Zdecydowanym jej przeciwnikiem okazał się także Wacław Borowy.

Na dłuższą wypowiedź pozwolił sobie Czesław Miłosz, proponując między innymi: „Czyż
nie można dzisiaj zmienić Towarzystwa Przyjaciół Nauk w instytucję potężną, znakomicie
zaopatrzoną, której poszczególne sekcje – między innymi literacka i plastyczna – spełniałyby
rolę akademii literatury i sztuki? A jeżeli to jest trudne, to Instytut Literacki grupujący kilkuna-
stu pisarzy mógłby wykonać wszelkie prace, do jakich rozpoczęcia niepotrzebny jest ani
szumny tytuł Akademii, ani ordery, ani listy zasłużonych”.

Całej dyskusji smaczku nadała refleksja Jana Kotta: „Z Akademią Literatury jest jak
z monarchią; jeżeli istnieje od dawna, można się przyzwyczaić, tak jak do paraliżu postępo-
wego. Zakładać na nowo – dużo kłopotu. Łatwo się skompromitować”.

Propozycję jej wznowienia odrzucili między innymi: Stanisław Ryszard Dobrowolski, An-
toni Grzymała-Siedlecki, Kazimierz Koźniewski, Maria Kuncewiczowa, Janusz Minkiewicz,
Edmund Osmańczyk, Wanda Mecler, Włodzimierz Słobodnik, Maria Szczepańska.

Odwrót
Dyskusja w „Odrodzeniu” nie przyniosła żadnego rezultatu. I przynieść nie mogła, choć

należy podkreślić otwartość swobodę prezentowanych poglądów, coraz rzadszą w ówczes-
nej prasie. Polsce, poddanej rewolucji kulturalnej, nie była potrzebna instytucja kojarzona
z dwudziestoleciem niepodległościowym. Nie należało wskrzeszać ducha akademii, a ra-
zem z nim niewygodnych spraw, jak choćby plagiat książki Bertranda Russella poczyniony
przez akademika Rzymowskiego – pierwszego ministra kultury i sztuki po wojnie – zakończo-
ny jego rezygnacją z Polskiej Akademii Literatury w 1937 r., czy sprawę ustąpienia Rostwo-
rowskiego z akademii i zgłoszenie przez niego votum separatum w stosunku do prezesa PAL.
Miało to miejsce po tym, jak Sieroszewski publicznie oprotestował decyzję Księcia Metropo-
lity Adama Sapiehy dotyczącą przeniesienia trumny Józefa Piłsudskiego z katedralnej krypty
św. Leonarda do krypty pod Wieżą Srebrnych Dzwonów na Wawelu.

Obawę budziła kwestia doboru akademików, która w tamtym czasie mogła się jeszcze
wymknąć kontroli reżimu.

W latach 1944–1947 władza ludowa prowadziła jeszcze grę pozorów z narodem. Prze-
konana, że ma monopol na wszystko i wie lepiej, czego społeczeństwu potrzeba, systema-
tycznie wprowadzała zasady reglamentacji i dystrybucji w życie kulturalne narodu.

Gasły pozory wolności słowa, swobody wypowiedzi. W nadchodzącej „nowej rzeczywi-
stości” nie było miejsca dla „Odrodzenia”, zlikwidowanego w 1950 r. Niewygodna stawała
się również niezależność Polskiej Akademii Umiejętności, którą, na wzór sowiecki, postano-
wiono przekształcić w Polską Akademię Nauk. De facto oznaczało to likwidację instytucji
naukowej obchodzącej wtedy osiemdziesięciolecie działalności.

W kraju od końca lat czterdziestych zaczął obowiązywać stalinowski model społeczeń-
stwa. Nastąpił odwrót od korzeni i tradycji kultury polskiej.
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POMPA FUNEBRIS
(TROCHĘ PLOTECZEK
O POGRZEBACH)

 „Zmarli moi, nie opuszczajcie mnie!
Tylko przy waszej śmierci bliski jestem życia”

(Kazimierz Wierzyński, Do moich zmarłych)
 
Kojmeterjon znaczy „sypialnia”. Terminem tym określali Grecy miej-
sce grzebania zmarłych, stąd pochodzi łacińskie cemeterium i jeden
krok do swojskiego – cmentarza. Nawet tak spokojne miejsce, stano-
wiące asylum we wszystkich chyba kulturach, w okresie powojennym
było areną starcia władz komunistycznych z Kościołem.

 Cmentarz katolicki i cały kościelny obrządek pogrzebowy budził we włodarzach Polski
Ludowej uczucia dwojakie. W sposób widoczny kłócił się z raczkującą obrzędowością „laic-
ką” (która zresztą nigdy nie wyszła poza stadium prób i eksperymentów). Świadczył jedno-
cześnie o wyobcowaniu „przywódców narodu” i „awangardy klasy robotniczej” z narodowej
kultury, w którą od tysiąclecia wpisana była chrześcijańska religijność i jej obrzędy, od kołyski
po deskę grobową.

W czasach stalinowskich religijne atrybuty śmierci częstokroć były przydatne władzy pań-
stwowej, aczkolwiek z przyczyn najzupełniej areligijnych. W latach 1944–1947 komuniści
nader chętnie korzystali z pomocy duchowieństwa w uświetnianiu wszelkich masowych im-
prez, starając się uwiarygodnić wobec polskiego społeczeństwa. Jednak zdecydowana po-
stawa hierarchii ucinała te polityczne umizgi. Zdarzały się niemniej głośne przypadki
publicznej symbiozy władzy świeckiej i duchownej. Kiedy 1 kwietnia (!) 1947 r. urządzono
z wielką pompą pogrzeb zamordowanego cztery dni wcześniej gen. „Waltera” (Karola Świer-
czewskiego, członka KC PPR, weterana wojny hiszpańskiej), egzekwie w Centralnym Do-
mu Żołnierza odprawił w obecności prezydenta Bolesława Bieruta generalny dziekan WP
ks. Stanisław Warchałowski. W kondukcie za trumną komunisty kroczyli księża, a jak dono-
siła prasa rządowa nad ulicą „unosił się cichy szept modlitwy”. Tymczasem ta prawdziwa,
warszawska ulica komentowała całą szopkę następująco: „Za dużo sztandarów, za mało
trumien”.

W specyficzny sposób duchowieństwo katolickie uczciło pogrzeb Józefa Stalina 9 marca
1953 r. Już kilka dni wcześniej urzędnicy wyznaniowi zarządzili we wszystkich diecezjach, by
w dniu pogrzebu w każdym kościele o wyznaczonej porze biły dzwony i sygnaturki. Niemal
do ostatniej chwili „wyznaniowcy” nerwowo sprawdzali, czy polecenie wszędzie dotarło,
a proboszczowie zdawali sprawozdania, czy mają odpowiedni „sprzęt” na dzwonnicach.
Prymas Stefan Wyszyński komentował te zabiegi następująco: „Zajęliśmy stanowisko – nie
przeszkadzać. [...] Ostatecznie jest to dowód, że nawet marszałkowi Stalinowi jakieś urzą-
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dzenia kościelne są  potrzebne”. Nakaz bicia w dzwony w dniu pogrzebu Generalissimusa
należy uznać za przejaw myślenia magicznego komunistów, ewentualnie za implant zza
wschodniej granicy, gdzie ubezwłasnowolniona Cerkiew identyfikowała się z aparatem pań-
stwowym i podobne akty gorliwości religijnej nie budziły zdziwienia.

31 stycznia 1959 r. ukazała się ustawa o cmentarzach i chowaniu zmarłych, regulująca
dość szczegółowo kwestie pochówków. Zarząd i utrzymanie cmentarzy wyznaniowych pozo-
stawiono w gestii Kościołów (związków wyznaniowych) – przede wszystkim dotyczyło to para-
fialnych cmentarzy katolickich. Wątpliwości nie budził również przepis mówiący o pochówku
na cmentarzach kościelnych zmarłych osób niewierzących lub należących do innych wyznań
chrześcijańskich czy religii. Było to możliwe, gdy w danej miejscowości nie istniał cmentarz
komunalny (czyli pod zarządem władz samorządowych lub administracyjnych). Taka też do-
tąd była praktyka władz kościelnych, udostępniających miejsca pochówku nie tylko katoli-
kom. Podobnie użyczały sobie ziemi różne wyznania, na przykład cmentarz prawosławny na
warszawskiej Woli ze względów finansowych po ostatniej wojnie utworzył w części północnej
kwatery dla wiernych wyznania katolickiego.

Istniało jednak ważne rozróżnienie dotyczące miejsca i sposobu pochówku. Cmentarz,
zgodnie z tradycją i prawem kanonicznym, stanowi miejsce święte, locus sacer. Wywodzi się to
z okresu późnej starożytności, gdy zmarłych wiernych zaczęto grzebać wokół kościołów, gdzie
spoczywały relikwie męczenników. Chrześcijanie pragnęli, by po śmierci ich ciała pozostawały
w bliskości świętych członków, czekając w doborowym towarzystwie dnia Sądu Ostatecznego.
W świecie chrześcijańskim stopniowo poniechano więc grzebania zmarłych na wzór rzymski –
w specjalnych katakumbach poza miastem. W końcu XVIII stulecia we Francji i w Polsce poj-
awiły się pierwsze cmentarze „w polu”, poza wałami miejskimi (na przykład Cmentarz Świę-
tokrzyski w Warszawie na Koszykach, w granicach parafii Świętego Krzyża). Początkowo budziły
niechęć, jednak zarządzenia władz państwowych oraz wysiłki duchowieństwa sprawiły, że przy-
zwyczajono się do owej nowinki. Warszawiaków przekonał biskup smoleński Gabriel Wodzyń-
ski, który w testamencie, odczytanym z ambon świątyń warszawskich, polecił, by pochować go
na Koszykach, co też się stało w 1788 r. Dla ulotnej pamięci postawiono na grobie
kamień z łacińskim napisem „Tu chcę być pogrzebion”. W ten sposób uświęcono w oczach
ludności nową formę grzebalną i odtąd podobne nekropolie, zarządzane przez parafie lub
gminy wyznaniowe, stały się elementem miejskiego krajobrazu. Osobne, odgrodzone kwatery
były przewidziane, by nie wprowadzać zamieszania w porządku doczesnym i wiecznym, dla osób
chowanych z różnych przyczyn w niepoświęconej ziemi (bezbożnicy, innowiercy, samobójcy,
ekskomunikowani, niechrzczeni). Zaznaczamy owe antecedensa, by uświadomić Czytelniko-
wi charakter kościelnego cmentarza, stanowiącego i w prawie, i w tradycji obiekt sakralny.

Ustawa z 1959 r. nakazywała przy pochówkach na równi traktować wiernych wyznania
katolickiego i pozostałe osoby, gwałcąc tym samym specyfikę i świętość cmentarza kościel-
nego, „równość” bowiem miała dotyczyć „wyznaczenia miejsca pochowania, właściwego
ceremoniału pogrzebowego, wznoszenia nagrobków itp.” Co więcej, jeśli przepis ów zo-
stałby złamany, władze państwowe w drodze restrykcji miały prawo konfiskaty cmentarza
z rąk kościelnych i przekwalifikowania go na cmentarz komunalny. Cała absurdalność sytua-
cji wynikała stąd, że prawo karne groziło karą pozbawienia wolności do lat pięciu za czyny
w pewnych okolicznościach wzajemnie się wykluczające, mianowicie – za zmuszanie do
udziału w obrzędach religijnych, za bezprawne powstrzymywanie od tegoż udziału oraz za
odmowę „udostępnienia obrzędu [...] z powodu działalności lub poglądów politycznych”.
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Otóż ustawowy „obrzęd” zgodnie ze zdrową logiką oznaczał katolicki pochówek z zachowa-
niem zasad prawa kanonicznego w tym względzie. Sęk w tym, że pod pojęcie „obrzędu
religijnego” władze podkładały dowolne znaczenie, ignorując obowiązujące zasady prawa
kanonicznego w zakresie pochówków. Pogwałceniem wolności religijnej Kościoła było cho-
wanie w poświęconej ziemi, przeznaczonej dla ciał wiernych, tak zwanych osób bezwyzna-
niowych, ale nie tylko. W ten sposób niewierzących w sposób pośredni zmuszano po śmierci
do udziału w „obrzędzie”. Łopatologicznie tłumaczył to sekretarz Episkopatu bp Zygmunt
Choromański dyrektorowi Urzędu ds. Wyznań: „Wytwarza się paradoksalna sytuacja – lu-
dzie, którzy za życia nie uznawali krzyża, a nawet prowadzili z nim walkę, będą zmuszeni
spoczywać po śmierci między krzyżami” (list z 1959 r.).

Ustawa z 1959 r. stanowiła odpowiedź władz na incydent, który miał miejsce rok wcześ-
niej w mazowieckim Żurominie. Tamtejszy wiekowy proboszcz (88 lat), ks. Ignacy Staniasz-
ko, nie zgodził się na pogrzeb na cmentarzu parafialnym przewodniczącego Prezydium
Miejskiej Rady Narodowej. Kiedy ruszył kondukt pogrzebowy, wikary ks. Czarniecki usiłował
z grupą parafian przeszkodzić ceremonii. Ostatecznie pochówek odbył się, uczestnicy wyko-
pali grób (wcześniej na polecenie proboszcza zasypany), a osłaniająca uroczystość milicja
aresztowała dziewięć osób. Ks. Czarniecki został skazany w maju 1958 r. na półtora roku
więzienia przez Sąd Wojewódzki w Warszawie. Cały incydent niewątpliwie był sprowokowa-
ny i wykorzystany przez władze, które postanowiły dać nauczkę niepokornemu duchowień-
stwu. W Urzędzie ds. Wyznań komentowano: „Sens więc [jest] taki – kto sieje wiatr, zbiera
burzę. Nie opłaci się [Kościołowi] wywoływać tarć i zadrażnień” (1959 r.).

Afera wokół pogrzebu nieszczęsnego przewodniczącego ma jeszcze jeden wymiar, kulturo-
wo-społeczny. Ukazuje, że wyjątkowość „naukowego światopoglądu”, tak silnie eksponowana
w propagandzie komunistycznej, przegrywała na całej linii w zetknięciu z zakorzenioną od
tysiąclecia religijnością. Po pierwsze, w obliczu spraw ostatecznych ustalony za życia światopo-
gląd zmieniało wielu partyjnych czynowników i pogromców Kościoła. Po drugie, in articulo
mortis okazywało się, że elita narodu wcale nie chce być spośród tego narodu wyobcowana, co
więcej, że owo wyobcowanie, niegdyś powód dumy komunistów, jest przykrym zgrzytem w
sielankowym obrazie jedności, jaki roztaczała propaganda. Jeżeli ktokolwiek miał siać waśni
religijne (jak formułował to odpowiedni dekret – „kto publicznie nawołuje do waśni na tle
religijnym...”), to tylko grupki rozfanatyzowanych dewotek i księży, nigdy zaś władze państwowe.

Cmentarze, jak i inne obiekty sakralne, stanowiły w oczach komunistów własność po-
dzieloną, jak w typowym gospodarstwie feudalnym. Władza kościelna miała, i owszem,
prawo zarządzania obiektem i użytkowania go, jednak tak zwana własność zwierzchnia, na
mocy różnych skomplikowanych aktów prawnych niskiego rzędu, należała częstokroć do
władzy państwowej lub przynajmniej władza ta uzurpowała sobie prawo do sprawowania
takiej zwierzchności. Przykładem charakterystycznym była omówiona wyżej ustawa o cmen-
tarzach z 1959 r., grożąca konfiskatami. Podobny w istocie cel miała polityka podatkowa.
I tak na przykład w 1955 r. minister finansów Tadeusz Dietrich nałożył na Cmentarz Powąz-
kowski w Warszawie podatek obrotowy (za lata 1954–1955) w wysokości prawie 200 tys. zł
(średnia płaca wynosiła ówcześnie około 1000 zł). Od razu również zajęto pieniądze cmen-
tarza spoczywające na koncie PKO. Równolegle wymierzono Cmentarzowi Bródnowskiemu
podatki za 1950 r., obrotowy – około 60 tys. zł i dochodowy – około 45 tys. zł. W ten sposób
potraktowano oba cmentarze katolickie jako „prywatną inicjatywę”, przynoszącą na dodatek
spore dochody właścicielowi (czyli Kurii Metropolitalnej Warszawskiej i podległemu jej Do-
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zorowi Cmentarzy). Nie grał roli fakt ogólnej użyteczności publicznej obu cmentarzy, obo-
wiązku świadczenia pochówków przez władze kościelne, wydatkowania całości dochodów
na utrzymanie nekropolii i wreszcie zabytkowy ich charakter, z trudem przywracany przez cały
okres powojenny po zniszczeniach.

Problem własności kościelnej i stosunku władz do obiektów sakralnych miał szczegól-
ne znaczenie na ziemiach zachodnich i północnych oraz w Gdańsku. Kościół polski przejął
tam obiekty poniemieckie, zarówno należące wcześniej do Kościoła katolickiego, jak i Ko-
ściołów ewangelickich. W latach 1959–1971 trwał spór wywołany przez komunistów, któ-
rzy uznali, że cały ów majątek przeszedł nieprawnie w ręce kościelne i należy do skarbu
państwa. Argumentacja ta miała specyficzny wydźwięk wobec nieuregulowanej (zresztą
po dziś dzień) sprawy własności poniemieckiej i historycznego sporu o polskość owych ziem.
Episkopat Polski w 1959 r. monitował premiera Józefa Cyrankiewicza: „polskość tych ziem
znalazła się w jawnej i rażącej sprzeczności z okólnikiem nr 20 [ministra gospodarki komu-
nalnej], który usiłuje urzędowo stwierdzić niemieckość tych ziem i ich pomników pol-
skiej przeszłości; budowle kościelne fundowane i wznoszone, budowane ręką polską
w polskim duchu na Ziemiach Zachodnich »uznane« zostały przez Ministra Gospodarki
Komunalnej, ku radości rewizjonistów niemieckich i wrogów Polski, za mienie »czysto nie-
mieckie«, więc nie polskie!”. Spór jednak miał głębsze podłoże, dotyczył delikatnego rozróż-
nienia między kulturą polską a niemiecką w miejscu przenikania się wpływów obu nacji
oraz stosunku do historii i kultury niemieckiej na „Ziemiach Odzyskanych”. Fatalny przy-
kład niewątpliwie dały władze hitlerowskie, które podczas okupacji wielokrotnie dopuszczały
się profanacji cmentarzy. Rozkopanie kirkutów (cmentarzy żydowskich), używanie macew
(kamieni nagrobnych) do brukowania placów bądź ulic, usuwanie z cmentarzy katolickich
śladów polskości przez burzenie pomników, skuwanie napisów itp., niejednokrotnie na
życzenie (przymuszanych nieraz co prawda) władz kościelnych niemieckich – nie mogło
pozostać obojętne dla społeczeństwa. W okresie powojennym cmentarze niemieckie uległy
ruinie i zapomnieniu po ucieczce i wysiedleniu ludności niemieckiej oraz autochtonicznej
po 1945 r. Jednak do dewastacji przyłożyli się również Polacy, co było skutkiem wojennego
zdziczenia obyczajów oraz specyficznej, komunistycznej pompa funebris, usiłującej pogodzić
ogień z wodą.

Trzeba powiedzieć, że hierarchia kościelna w Polsce często interweniowała na korzyść
katolickiej ludności niemieckiej. I tak na przykład na początku 1948 r. doszło do sporu kurii
katowickiej z Urzędem Wojewódzkim Śląsko-Dąbrowskim, który nakazał wyrugować z jed-
nego z kościołów zabrzańskich Te Deum śpiewane po niemiecku. Po interwencji bp. Juliusza
Bieńka wojewoda śląski (1945–1948) gen. Aleksander Zawadzki nakazał cofnąć decyzję.
Prymas Polski (1926–1948) August Hlond, który wyznaczył w 1945 r. administratorów apo-
stolskich diecezji na ziemiach zachodnich i północnych, stał się swoistym opiekunem katoli-
ków niemieckich, starając się, by mieli możność uczestniczenia w liturgii w języku ojczystym.
Od końca 1947 r. specjalne komisje obywatelskie, powołane na rozkaz gen. Zawadzkiego,
przeglądały (pod patronatem lokalnych władz) miejsca publiczne oraz lokale prywatne, ba-
dając, czy znajdują się tam napisy niemieckie. Rodziny zmarłych i parafie musiały usunąć
owe napisy z nagrobków i kościołów. Czyniono jednak to niechętnie i w rezultacie 23 kwiet-
nia 1948 r. gen. Zawadzki powołał kolejne komisje, powiatowe, z prawem kontroli działań
komisji obywatelskich. Ostateczny termin akcji „oczyszczania” Śląska z tożsamości niemiec-
kiej został wyznaczony na święto 22 Lipca tego roku. Jednak poza Górnym Śląskiem gorli-
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wość władz administracyjnych była słabsza (na przykład wojewoda gdański w lipcu 1949 r.
nakazywał pozostawiać w spokoju nagrobki niemieckie).

Poniżej drukujemy dwa dokumenty na temat wydarzeń poprzedzających pogrzeb „pol-
skiego stachanowca”, przodownika pracy Wincentego Pstrowskiego, który odbył się 21 kwietnia
1948 r. na cmentarzu św. Anny w Zabrzu. Dokumenty opowiadają o dewastacji owego
cmentarza i reakcji władz kościelnych.

Pochówek Pstrowskiego był świecki, tłumny (złośliwa plotka później powtarzała „Chcesz
mieć pogrzeb boski, pracuj jak Wincenty Pstrowski!”). Wincenty Pstrowski, górnik przodowy,
urodził się w 1904 r. Od 1928 r. pracował w kopalniach polskich i belgijskich. Do ojczyzny
powrócił w 1946 r., wstąpił do PPR. Jako rębacz kopalni „Jadwiga” ogłosił 27 lipca 1947 r.
słynny list otwarty do górników, wzywający do współzawodnictwa pracy. Dzięki temu zwięk-
szył swą dniówkę z 70 do 700 zł, wyrąbując 273 proc. normy. W wyścigu z Pstrowskim brał
udział górnik Alfons Thiel, jednak obu pobił w końcu niejaki Bernard Bugdoł, uzyskując
557 proc. Krótko, na jeden miesiąc wyprzedził go Czesław Zieliński, znów wyprzedzony
przez Bugdoła. Obu w zabójczym wyścigu usiłował pobić Pstrowski, ale – umarł.

Autorzy prezentowanych dokumentów to ks. Bolesław Kominek, ówcześnie administrator apo-
stolski Śląska Opolskiego (1945–1951), oraz ks. Franciszek Pieruszka (zm. w 1986 r.), proboszcz
parafii św. Anny w Zabrzu (1939–1954, 1956–1986), w czasach stalinowskich wydalony ze
Śląska na teren archidiecezji krakowskiej (gdzie zawarł trwałą znajomość z ks. Karolem Wojty-
łą). Wymieniony w liście ks. Pieruszki Paweł Dubiel,  prezydent Zabrza od 16 marca 1945 do
1 kwietnia 1950 r., rozpoczął tak zwaną weryfikację narodowościową mieszkańców.

Początki parafii św. Anny (St. Annakirche) w dzielnicy Zabrza (Hindenburg) – Dorota
sięgają 1900 r., kiedy konsekrowano nową, neoromańską świątynię i wydzielono teren
z istniejącej parafii św. Andrzeja Apostoła. Po erygowaniu parafii, w 1905 r. poświęcono
parafialny cmentarz. Parafian było około 8 tys. Podczas wojny kościół został trafiony ośmioma
bombami, władze niemieckie skonfiskowały także mienie kościelne. 19 marca 1945 r.
miasto przejęły władze polskie, znaczna część parafian wyjechała, na ich miejsce zjawili się
Polacy ze wschodu oraz z Westfalii i Francji. Dotkliwych szkód obiekty parafialne doznały
dwukrotnie – 20 kwietnia 1948 r. z rąk miejscowej młodzieży szkolnej (o czym niżej) oraz
10 sierpnia tego roku, gdy nad Zabrzem przeszedł huragan1 .

DOKUMENT nr 1
Opole, 18 maja 1948 – List administratora apostolskiego w Opolu ks. Bolesława Kominka

do prymasa Augusta Hlonda w sprawie cmentarzy niemieckich

Administrator Apostolski
Śląska Opolskiego
Opole, dnia 18 maja 1948 r.
LLLLL. V. V. V. V. V. H. H. H. H. H. V. V. V. V. V. – 196/48. – 196/48. – 196/48. – 196/48. – 196/48
Poufnie.Poufnie.Poufnie.Poufnie.Poufnie.
Jego Eminencja
Najprzewielebniejszy Ksiądz August Kardynał HLOND
PRYMAS POLSKI
WARSZAWAWARSZAWAWARSZAWAWARSZAWAWARSZAWA
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Waszej Eminencji przesyłam zupełnie autentyczny opis zdemolowania cmentarza w Zab-
rzu z okazji pogrzebu przodownika pracy Pstrowskiego (pogrzeb był niekościelny). Jest to
charakterystyczny wycinek akcji oczyszczania cmentarzy z napisów niemieckich, przeprowa-
dzanej od szeregu miesięcy w województwie śląsko-dąbrowskim, o czym Waszej Eminencji
już ustnie referowałem. Cmentarze z połamanymi krucyfiksami i zniszczonymi nagrobkami
są u nas zjawiskiem bardzo częstym. Motorem całej akcji jest sam wojewoda gen. Zawadz-
ki, podczas gdy jego najbliżsi współpracownicy wyrażają bardzo poważne zastrzeżenia co do
barbarzyńskiego sposobu jej przeprowadzenia. Ludność tutejsza czyni porównania z likwida-
cją cmentarzy i bóżnic żydowskich przez hitlerowców. Wypadek użycia dziatwy dla burzenia
pomników jest nieodosobniony – zachodził już w innych miejscowościach.

Przyczyna: starsi wzdrygają się przed tą robotą, uświadamiając sobie jej niegodziwość
i nie chcąc popełnić świętokradztwa. Dziatwa nie zdaje sobie z tego sprawy, co czyni,
i wykonuje rozkazy starszych (wójta lub jego zastępcy).

Mimo kilkakrotnych nalegań ze strony władz, nie dałem księżom żadnego polecenia,
aby w tej akcji wzięli udział. Poleciliśmy tylko usunąć z kościołów i cmentarzy to, co obraża
uczucia religijne oraz sprzeczne jest z rzeczywistością polską na tych terenach, np. swastyki
hitlerowskie i im podobne oznaki nacjonalizmu niemieckiego, nie licujące z świętością miejsc
bożych. Mimo to podobno urząd wojewódzki powołuje się na zgodę naszą na ową akcję.

Donoszę o powyższym, gdyż obawiam się, że sprawa bez naszej przyczyny znajdzie nie-
przychylny dla Kościoła w Polsce odgłos za granicą. Gdybym w obecnej chwili ogromnej
agitacji przeciw Papieżowi itd.2  zaprotestował w tej kwestii u wojewody, w ministerstwie lub
gdziekolwiek indziej, rozpętają taką nagonkę przeciwko nam w Opolu o zdradę Państwa
itd., że wolimy publicznie nie protestować. Nie mamy zresztą możliwości, by to uczynić.
Duchowieństwo jest doskonale poinformowane o stanie rzeczy.

Donoszę Waszej Eminencji poufnie o tym i przyjmę, gdyby Wasza Eminencja uznał
za potrzebne, ew[en]t[ua]l[nie] dalsze wskazania w tej sprawie. Nawiasem dodaję, że o ile
dotąd wojew[oda] śląsko-dąbr[owski] gen. Zawadzki był w atakach na Kościół  b. wstrzemięź-
liwy, licząc się z katolickim charakterem ludności, to w ostatnim czasie przestaje panować nad
sobą i zaczyna coraz gwałtowniej atakować papiestwo i inne instytucje kościelne.

Łączę wyraz najgłębszej czci dla Waszej Eminencji.
 

bAdministrator Apostolicus Silesiae Opolensis
cKs. Bolesław Kominekc

Boleslaus Kominekb

Administrator Apostolski
mps, 2 strony
a-a Nadruk urzędowy.
b-b Pieczęć okrągła z herbem, na wzór herbu Opola.
c-c Podpis odręczny.

Dokument nr 2 
Zabrze, 8 maja 1948. List ks. Franciszka Pieruszki do Administracji Apostolskiej w Opolu
w sprawie profanacji cmentarza św. Anny w Zabrzu
aOdpisa

Katolicki Urząd Parafialny Świętej Anny
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Zabrze, dnia 8 maja 1948 r.
Do
Najprzewielebniejszej Administracji Apostolskiej
Śląska Opolskiego
w OPOLU

Z okazji chowania zwłok śp. przodownika pracy Wincentego Pstrowskiego, które odbyło
się dnia 21 kwietnia br., znieważono w sposób niezwykły cmentarz św. Anny. Zmarły Win-
centy Pstrowski został pochowany w tej części, która należy do gminy parafialnej św. Józefa,
ale w całym rozmiarze z cmentarzem św. Anny graniczy. Oba cmentarze, św. Anny i św.
Józefa, stanowią tam jedną całość bez przegrody. Przebieg przedmiotowego zajścia na cmen-
tarzu jest następujący:

W przededniu pochowania, to jest we wtorek, dnia 20 kwietnia, przyjechała w godzi-
nach rannych komisja na cmentarz, celem wyszukania miejsca na grób. Delegacja z prezy-
dentem miasta, p. Dubielem, na czele zdecydowała się na miejsce położone na terenie św.
Józefa. Następnie prezydent spostrzegłszy, że na cmentarzach św. Anny i św. Józefa znajdują
się jeszcze pomniki z nazwiskami i napisami niemieckimi, oświadczył, że to wszystko jeszcze
przed pogrzebem musi zniknąć. Po niedługim czasie, około godz. 2 po południu, zjawili się
robotnicy kanalizacji miejskiej i przystąpili do pracy, wyrąbując najpierw niemieckie słowa
i nazwiska z pomników. Ponieważ ta praca za dużo czasu pochłaniała, przystąpiono do
bezplanowego wyrywania i obalania pomników. Gdy czas i na to za krótki się okazał, przy-
wołano w charakterze sił pomocniczych oddział uczniów z pobliskiej szkoły Przysposobienia
Przemysłowego, około 80–100 chłopaków z nauczycielem, czyli kierownikiem na czele,
którzy niemal wszystkie pomniki poobalali. Na tej części, na której dorosłych grzebano,
zdewastowano w całości 357, a na cmentarzu dla dzieci około 40 pomników, z których
kilka zostało obalonych, inne zaś całkowicie rozbite i zdemolowane. Najzuchwalej zachowy-
wały się w tym dzieci z pobliskich domów, które także zawezwano do pomocy. Były to prze-
ważnie dzieci w wieku od 8–12 lat, zaopatrzone w siekiery, młotki i kamienie, i tymi narzę-
dziami swawolnie rozbijały pomniki, płyty grobowe, korpusy Chrystusowe itp. bez względu
na treść napisów. Tak się np. zdarzyło, że płyty grobowe, odnośnie do napisów wzorowo
pozmieniane, rozbito i usunięto, zaś inne z napisami niemieckimi nie naruszono. Tak samo
porozbijano krzyże, które w ogóle napisów nie miały, mianowicie wielką ilość krzyżów drew-
nianych, na których był tylko Corpus Chrystusa. Dalej zdemolowano pomniki, na których
były tylko nazwiska, i to zupełnie nie rażące. Przy tej okazji usunięto też wszystkie pomniki
poległych na wojnie, a to nie tylko poległych z wojny światowej 1939–1945, ale też
i pomniki wszystkich żołnierzy z wojny 1914–1918. Ogólnie padło ofiarą 80 grobów żoł-
nierskich z wojny 1914–1918, w tym 39 Rosjan, 37 Niemców i 4 żołnierzy rumuńskiej
i jugosłowiańskiej narodowości. Każdy grób był oznaczony tablicą z żelaza lanego i krzyżem.
Wszystkie pomniki żołnierskie, włącznie [z pomnikami] rosyjskich i jugosłowiańskich żołnie-
rzy, zostały usunięte, niektóre rozbite. Pomników żołnierskich usunięto: 80 z wojny światowej
1914–1918 i 12 z wojny światowej 1939–1945. Złom, mianowicie 29 kamieni, odwie-
ziono jeszcze w tym samym i następnym dniu autem ciężarowym przy użyciu robotników
miejskiej kanalizacji.

/-/ Ks. prob[oszcz] Pieruszka.
a-a Pieczęć.
mps, 1 strona
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Dokumenty pochodzą z Archiwum Archidiecezjalnego w Gnieźnie, Archiwum Prymasa
Polski (akta prymasa Augusta Hlonda, zespół nieuporządkowany)

1 Składam niniejszym serdeczne podziękowania Krzysztofowi Madejowi za tłumaczenie tek-
stów niemieckich o parafii św. Anny w Hindenburgu-Zabrzu.

2 Chodzi o nagonkę na osobę Piusa XII w związku z jego listem z marca 1948 r. do bis-
kupów niemieckich, w którym papież pisał o niesprawiedliwym odwecie i wypędzeniu po 1945 r.
rzekomo 12 mln Niemców z przyznanych Polsce ziem zachodnich i północnych. Co wię-
cej, Ojciec Święty pisał o konieczności cofnięcia w miarę możności „tego, co zostało doko-
nane”.

K
O

M
EN

TA
R

Z
E 

H
IS

TO
R

Y
C
Z
N

E



53

SSSSSTANISŁAWTANISŁAWTANISŁAWTANISŁAWTANISŁAW J J J J JANKOWIAKANKOWIAKANKOWIAKANKOWIAKANKOWIAK,   OBEP IPN P,   OBEP IPN P,   OBEP IPN P,   OBEP IPN P,   OBEP IPN POZNAŃOZNAŃOZNAŃOZNAŃOZNAŃ

ROZLICZENIE Z SOCREALIZMEM
– VII ZJAZD ZWIĄZKU
LITERATÓW POLSKICH
Swoboda twórcza w pierwszych latach po zakończeniu drugiej wojny
światowej zanikła po całkowitym rozgromieniu opozycji politycznej.
W efekcie zmian politycznych nastąpiła także ofensywa komunistów
na „froncie kulturalnym”. W pierwszym rzędzie objęła ona środowi-
sko literatów, których Stalin uważał za inżynierów dusz ludzkich,
przypisując im znaczącą rolę w procesie budowy systemu i tworzenia
„nowego człowieka” socjalizmu.

Wiara w kreatywną moc słowa nakazywała literatom nie tylko opisywać, ale wręcz two-
rzyć nową rzeczywistość. By skutecznie literaci mogli odegrać swą rolę, należało wyelimino-
wać swobodę twórczą, podporządkować ich jednemu ośrodkowi decyzyjnemu i wytyczyć
jeden kierunek. Dlatego też na początku 1949 r. odbył się w Szczecinie zjazd Związ-
ku Literatów Polskich, na którym ówczesny minister Włodzimierz Sokorski przedstawił nowe
zasady twórczości literackiej. „Nie istnieje neutralna postawa pisarza” – podkreślił Sokorski,
 a Stefan Żółkiewski dopowiedział: „wartość dzieła literackiego sprawdza się odpowie-
dzią na pytanie, co zdziałało dla budowy socjalizmu w Polsce”. Upaństwowienie całokształtu
życia w Polsce spowodowało, że zanikł prywatny mecenat. Państwo kontrolowało rynek
wydawniczy, tylko ono mogło więc zamówić i wydać dzieło literackie i co nie mniej ważne,
zapłacić za nie, zapewniając artyście egzystencję. Mogło także nie tylko zakazać pracy twór-
com, ale nawet, przynajmniej we własnym mniemaniu, wymazać niepokornego literata
z przeszłości. W tych warunkach pisarze stanęli przed trudnym i, jak się wydawało, osta-
tecznym wyborem: albo podporządkować się narzuconym odgórnie zasadom, mimo
że oznaczały one często całkowite zerwanie z dotychczasową linią własnej twórczości i wpi-
sanie się w nurt „budowniczych socjalizmu”, albo zupełnie wycofać się z życia artystyczne-
go. Przekonanie o wiecznie trwałym systemie nie pozwalało bowiem na przyjęcie postawy
wyczekującej. Zdecydowana większość pisarzy w mniejszym lub większym stopniu uległa
tej presji.

Śmierć Stalina, a następnie przełom październikowy 1956 r. przyniosły kres sterowaniu
kulturą. Przed pisarzami stanął teraz trudny problem rozliczenia się z własną przeszłością. Ta
problematyka zdominowała obrady VII Zjazdu Związku Literatów Polskich, który odbył się na
przełomie listopada i grudnia 1956 r.

Początkowo nic nie zapowiadało burzy. Być może nikt nie zwrócił uwagi na zdanie wypo-
wiedziane przez Michała Rusinka, który wycofując swoją kandydaturę do prezydium zjazdu,
stwierdził, że zamierza wystąpić z przemówieniem, „które może nie będzie dogadzało pew-
nej grupie na sali”. Także w liście skierowanym do uczestników zjazdu przez KC PZPR, choć
w nowych słowach, pobrzmiewały stare tony. Podkreślono wprawdzie, że literatura polska
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chwalebnie zapisała swą kartę w walce o socjalistyczną i demokratyczną myśl naszego naro-
du i naszej partii, śmiało i odważnie demaskując dogmatyzm, obłudę i kłamstwo, jednak
równocześnie podkreślano, że „kto mówi szczerze: socjalizm i demokracja – ten musi rozu-
mieć, że oznacza to skupienie wszystkich żywych, twórczych sił wokół idei VIII Plenum, wokół
partii i jej nowego kierownictwa”, a „każdy pisarz dźwiga w swym sumieniu wielką odpowie-
dzialność za dalszy rozwój polskiej drogi do socjalizmu”.

Na sali obrad nie znalazł się ze względów oczywistych ani jeden obrońca realizmu socja-
listycznego. Socrealizm był – zdaniem Anatola Sterna – tylko dopełnieniem stalinowskiej
historii WKPb, która uczyła, że cel uświęca środki... W ciągu siedmiu lat powstała niezliczo-
na ilość spreparowanych według wszelkich zasad sztuki dramatów socrealistycznych i powie-
ści tej literatury, którą Rusinek nazwał literaturą buraczano-traktorową. Jednak, jak podkreślił
mówca, ani jedno z tych arcydzieł nie ocalało jako dzieło literackie, a potomni będą je
studiowali jako objawy psychopatologii społecznej.

Próbę rozrachunku z minionym okresem podjął ustępujący prezes – Leon Kruczkowski.
Już na wstępie swego przemówienia domagał się, by w ocenie poprzedniego okresu okazy-
wać szacunek dla prawdy i mieć poczucie odpowiedzialności za przeszłość. Protestował
w ten sposób przeciwko porównaniu działalności władz związku do beriowszczyzny w apara-
cie bezpieczeństwa. Starał się udowodnić, że zarząd nie monopolizował w swym ręku środ-
ków materialnych, nie decydował o przyznawaniu nagród literackich, wreszcie nie odegrał
głównej roli w procesie „musztrowania” pisarzy. Uprzedzając jakby kolejne wystąpienia,
sugerował, by w procesie obrachunku z przeszłością nie posługiwać się zarzutami, jak to
określił – „urojonymi, pretensjami wyssanymi z palca, oskarżeniami fałszywie adresowany-
mi”. Podkreślił, że wszyscy pisarze byli świadkami szkodliwych metod, za pomocą których
ówczesna polityka kulturalna partii i państwa usiłowała wpływać na rozwój literatury i sztuki.
Te fałszywe koncepcje stwarzały niepomyślny klimat dla rozwoju ambitniejszej twórczości,
zachęcały do łatwizny, degeneracji pojęcia „zamówienie społeczne”, demoralizowały pisa-
rzy i były szkołą cynizmu. Dodał równocześnie, że Związek Literatów najmocniej opierał się
tej tendencji, choć przyznawał, że nie prowadzono konsekwentnej walki z absurdami
w polityce partii wobec środowiska literatów, a nawet przyznawał, że związek stawał się
instrumentem tej polityki. Zdecydowanie odrzucił jednak tezę, że w poprzednim okresie
pojawiła się grupa zbiurokratyzowanych działaczy związkowych, którzy zapanowali nad „Bogu
ducha winną, zmaltretowaną rzeszą literackiej społeczności i w związku z tym całe zło należy
przypisać zarządowi związku”. Bronił przy tym tych, którzy w minionym okresie nie zaprzestali
działalności literackiej, wskazując, że pisarze polscy w większości szczerze uznawali rozumny
sens głównych założeń władzy ludowej w dziedzinie kultury, takich jak na przykład praca
ludzka jako nowy bohater literatury czy zerwanie z tak zwaną apolitycznością. Wzywał wresz-
cie, by w czasie zjazdu nie dzielić się na sędziów i podsądnych, zwłaszcza jeśli wśród sę-
dziów tu i ówdzie pojawią się twarze wczorajszych inkwizytorów.

Kolejny mówca (Rusinek) zadeklarował, że jego celem nie jest rozprawienie się z reali-
zmem socjalistycznym, gdyż jak stwierdził, to „rachityczne niemowlę zostało już żywcem
pogrzebane i to przez dawnych, jakże jurnych zapładniaczy”. Przystąpił natomiast do grun-
townej oceny osób odpowiedzialnych za kierowanie twórczością literacką. Polemizując
z Kruczkowskim, stwierdził, że związek miał kolosalny wpływ na wszystkie dziedziny związane
z literaturą, ponosi więc odpowiedzialność za to, co wydarzyło się w poprzednim okresie.
Dostrzegał jednak różnice w stopniu odpowiedzialności, podkreślając, że we władzach związku
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znajdowali się koledzy, którzy rozumieli swoje funkcje formalne z wielkimi wewnętrznymi
oporami, przymuszeni uciskiem całej ówczesnej sytuacji. Piętnował więc tylko tych, którzy
„zasmakowali w tyranii, nawet do niej w prasie nawoływali, pilnie strzegli, by nie dopuścić
żadnego luzu”. Jego zdaniem ci właśnie w okresie odwilży rozpoczęli ożywioną działalność,
by „zatrzeć ślady swojej zbrodni i gwałtu”. Działalność tę ocenił zresztą bardzo krytycznie.
Jego zdaniem aktyw związku prowadził własną politykę, polegającą na systematycznym od-
pychaniu uczciwych, ale opornych talentów i uprzywilejowywaniu wyrobniczej miernoty, dla
której tylko w takich warunkach mogła istnieć szansa popularności, niezasłużonych zaszczy-
tów i nadmiernych zysków. Natomiast w stosunku do pisarzy szanujących swe pióra zorgani-
zowano w przemyślny sposób przymus milczenia. Taka polityka przyniosła największe szkody
wśród młodych pisarzy, którym zamiast rzeczywistych autorytetów podsuwano „jedyne wzory
spośród podszczuwaczy i krzewicieli realizmu socjalistycznego. Patriotą, uczciwym obywate-
lem swojego kraju, dobrym pisarzem i człowiekiem postępu był w oczach aktywu związko-
wego tylko ten, kto powtarzał cytaty, bił nieprzytomnie oklaski i służalczością plugawił swe
pióro. Zdrajcą narodu, reakcjonistą, zacofańcem, a w najlepszym razie głupcem nazywano
każdego spośród nas, kto bronił się przed kłamstwem, trwał w czystości swego światopoglą-
du, kto przeciw fałszowi protestował jedynym dostępnym mu środkiem – milczeniem. Pisarzy
o mniejszej sile charakteru łamano doszczętnie, często wyzyskując ich życiowy niedostatek,
i ten akt wyrwania im z serc sumienia ogłaszano jako ideowe zwycięstwo. Organizowano
wrzawę reklamową wokół lichych dzieł i lichych nazwisk, a jednocześnie pielęgnowano
głuchotę wokół niezłomnych w swej postawie kolegów, którzy uważali za swój pisarski
i obywatelski obowiązek stronienie od obłudy, kłamstwa i nie uczestniczyli w wyzbywaniu się
dumy narodowej”. Podobne w duchu było wystąpienie Jana Ożoga. W jego opinii pisarzy
oceniano wyłącznie według legitymacji partyjnej, PZPR zaś popierała swojego Putramenta,
Polewkę i „pryszczatych”, a poza tym nikogo. Pisarzom tym nie brakowało synekur, ale
kolegów ich, bardziej utalentowanych i mocniej związanych z klasą robotniczą i chłopstwem,
skazywano na nędzną wegetację lub śmierć głodową.
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W podobnym stylu swą ocenę niedawnej przeszłości przedstawił cytowany już  Stern. Uspra-
wiedliwiał jednak częściowo polskich pisarzy, uważając, że nie analizowali oni możliwych
konsekwencji decyzji o akceptacji nowego kierunku. Winę przypisywał natomiast ludziom od-
powiedzialnym za politykę kulturalną państwa, którzy jego zdaniem „zasmakowali z czasem
nie tylko w torturowaniu fizycznym ludzi, ale i psychicznym. Socrealizm był bowiem w gruncie
rzeczy taką formą tortury”. Taka zwulgaryzowana forma realizmu musiała u nas z trzaskiem
pęknąć. Zakończył optymistycznie, konstatując, że obecna rola socrealizmu jest już czysto hi-
storyczną rolą wymarłego gatunku, choć jego wpływ nie zaniknął jeszcze całkowicie.

Mniej optymistyczny był Artur Sandauer. Jego zdaniem wpływom „zamordyzmu” ulegli
nie tylko ci, którzy go uprawiali, lecz także ci, którzy z nim walczyli. Schematyści uważali, że
najważniejsze jest wprowadzenie do literatury tematyki produkcyjnej, co rozwiąże problem.
Przeciwnicy takiego myślenia zastosowali pod ich wpływem równie ulgową taryfę wobec
byle sentymentalnej szmiry, jeśli nie miała produkcyjnej tematyki. Zamordyzm – choć prze-
zwyciężony – narzuca więc zwycięzcom swe metody i zatruwa atmosferę rozkładem.

Równie krytyczny, choć prezentujący wyższą klasę był Julian Przyboś. W jego opinii „tak jak
w gospodarce wzór stalinowski był w wielu dziedzinach cofnięciem się do form przedkapitali-
stycznych, tak też koncepcję literatury i sztuki cofnięto do epoki feudalnej. Socrealizm wymagał
umysłów zacofanych, jego teoretycy stawiali na głowy ograniczone i na charaktery służalcze.

Niektórzy mówcy po zdiagnozowaniu sytuacji przechodzili do radykalnych recept uzdro-
wienia, tkwiących korzeniami głęboko w stalinizmie. W swym wystąpieniu Juliusz Wirski
proponował bowiem utworzenie specjalnej komisji weryfikacyjnej związku, z udziałem tych,
którzy byli prześladowani w minionym okresie. Zadaniem tej komisji byłaby ocena, kto rze-
czywiście jest pisarzem. Tylko osoby w ten sposób zweryfikowane mogłyby dalej tworzyć.

Część uczestników zjazdu nie chciała wdawać się w rozważania na temat przeszłości.
Jak powiedział Jan Wyka, „nie mam ochoty staczać zapasów z pokonanym, który według
reguł tej dyscypliny sportu położony został na obie łopatki zarówno przez inne drużyny, jak
i przez swoją własną”. Stanowisko takie poparła także Maria Dąbrowska.

O wiele dalej poszedł natomiast Jerzy Zawieyski. Podkreślił on, że temu, co się stało, nie
zawinili wyłącznie pisarze, a presja pewnych fałszywych pojęć była tak silna, iż nawet silni się
załamali. Nie czas jednak na rachowanie w tej chwili, przerzucanie winy na siebie. Należy
odbudować wzajemne zaufanie, rozpocząć pracę od nowa. Dramatycznie zabrzmiały jego
słowa skierowane do wczorajszych przeciwników. „Chcę specjalnie zwrócić się do kolegów
komunistów, do młodych zwłaszcza, ponieważ tyle tu padło oskarżeń, ponieważ tu padły słowa
nienawiści, słowa potępień, myślę, że przyjmiecie słowo zrozumienia. To cały ludzki dramat, to
co koledzy przeżyli. Nie myślę, aby wszyscy byli tak cyniczni, by dla nich było to bez znaczenia.
Myślę, że przeżywają nieraz w samotności bardzo ciężkie chwile. To jest jeden z najcięższych
dramatów, w jaki się człowiek może uwikłać. Należy to uszanować i nie tylko uszanować,
ale wezwać kolegów, aby na nowo uwierzyli w siebie, aby na nowo uwierzyli w literaturę”.

Przeciwny rozpamiętywaniu przeszłości był także Stefan Kisielewski. W swym wystąpieniu
podkreślił szczególnie, że „nie wolno sądzić polskich pisarzy minionego okresu nikomu, kto
sam nie był poddany stalinowskiej metodzie urabiania mózgów”. Kto nie był pacjentem
w owym stalinowskim laboratorium, ten nie bardzo ma prawo oskarżać innych. Podkreślał przy
tym, że sam pacjentem nie był, gdyż miał szczęście trafić do środowiska katolickiego, odczu-
wał nawet zażenowanie, że nie dane mu było dzielić z innymi tego duchowego więzienia,
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jakim była ówczesna literatura polska. Jego zdaniem w sytuacji powstałej w 1956 r. obojętne
było dla Polski, „co myśleli i robili Ważyk, Kott czy Jastrun osiem – dziesięć lat temu. Ważne
jest natomiast, że winę swą i odcierpieli wewnętrznie, i naprawili w ostatnim czasie ze-
wnętrznie, ważne jest, że dziś wiele zrozumieli i chcą służyć prawdzie”. Choć Kisielewski
dostrzegał różny stopień winy w tworzeniu poprzedniego systemu wśród poszczególnych osób,
bolał tylko nad tym, że im właśnie trudniej będzie dostosować się do nowej rzeczywistości.
Życząc im powodzenia, podkreślał, że nie zamierza kontynuować stalinowskiej metody wdzie-
rania się ludziom do duszy.

W większości wystąpień przewijały się sprawy przyszłości literatury w Polsce, by w sytuacji
gdy stalinizm wytrzebił autentyczne reakcje społeczne, mogła ona, jak to określił Stefan
Kisielewski, być termometrem, sprawdzianem życia, relacją o rzeczywistości, wymierzaniem
sprawiedliwości widzialnemu światu. Było to szczególnie ważne w kraju, w którym jawna
reprezentacja opinii publicznej nie istniała i rodziła się dopiero „po latach milczącej, ka-
miennej, wyjałowionej nocy”. W tym procesie Związek Literatów Polskich miał, w opinii
Kisielewskiego,   być sumieniem rządzących, duchowym parlamentem narodu czy wreszcie
strażnikiem i inspiratorem wolności.

Swoistym podsumowaniem tej gorącej dyskusji była wypowiedź Jerzego Zagórskiego. „Pa-
dały z tej trybuny słowa podminowane emocją i słowa rozwagi. Porachunki osobiste okrywała
oliwa przebaczenia sobie wszystkiego. Tak się złożyło, że najwięcej słów przebaczenia słyszeli-
śmy od ludzi najdłużej czy najbardziej krzywdzonych. [...] Jeśli amnestia – to amnestia dla
wszystkich [...] jeśli nie mamy utopić naszej szansy na rozpoczętą rewolucję. [...] Należy nie
dopuścić do moralnego linczowania wczorajszych panów życia literackiego i śmierci kultural-
nej. [...] Ci, którzy nie okażą dość energii w naprawianiu tego, co narobili, niech raczej zginą
naturalną literacką śmiercią z rąk czytelników, niż będą zlinczowani przez kolegów”.

Gorąca dyskusja zjazdowa rzeczywiście rozpoczęła powolną drogę odchodzenia od „soc-
realistycznych wypaczeń” i odzyskiwania przez literaturę należnego jej miejsca w życiu narodu.
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POCZĄTKI BIG-BEATU
W PRASIE PRL
„Drogi, nieszczęśliwy, cierpiący, łakomy i niespokojny chłopcze!
Socjologowie wskazują rock’n’roll jako objaw młodzieńczego buntu.
Jeżeli tak jest – przyszłe pokolenia [...] muszą dojść do wniosku, że
to nieważna, godna pożałowania rewolucja w historii ludzkości. »Re-
wolucja« to silne słowo, płynie w nim czerwona krew. Nasuwa na
myśl energię, akcję, określony cel, odwagę i przygodę. Nadaremnie
będziecie szukać odblasku tych cech w żałosnych pojękiwaniach ulu-
bieńców dzisiejszej młodzieży [...]. Jacy są Twoi bohaterowie? Mło-
dzi chłopcy, słabi, jękliwi i stremowani, nadąsani i afektowani jak
małe dziewczynki, którzy w imię seksu rozbijają się, męczą i wygi-
nają – co niegdyś, gdy mężczyźni byli mężczyznami – było wyłączną
domeną artystek lekkiej muzy”1 .

Muzyka rockowa gości na estradach świata pół wieku. Nie wzbudza już takich kontro-
wersji, jakie towarzyszyły jej w pierwszych latach istnienia. Warto przypomnieć, jakie były jej
początki w Polsce i jak na „muzykę rozwrzeszczanych małolatów” reagowała prasa PRL.

Jazzowe początki
Była połowa lat pięćdziesiątych. Od zakończenia wojny minęła już cała dekada, skończyła

się euforia odbudowy, a ludzie zaczęli oczekiwać lepszego życia, także lepszej kultury
i rozrywki. Szczególnie młodym absolutnie nie odpowiadały niezmienne wzorce kultury tego
okresu – pruderia połączona z natrętną dydaktyką i sztywną ideologią. W czasie gdy na Zacho-
dzie zaczęli się pojawiać wykonawcy, z którymi utożsamiało się młode pokolenie, w Polsce nie
było ani jednego solisty, który śpiewałby utwory adresowane do młodych. W tych warunkach
wszystko, co przychodziło ze Stanów Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii i innych krajów zachod-
nich, wydawało się świeże i odkrywcze. Nie inaczej było z rock and rollem.

Pierwszym sposobem, swego rodzaju odreagowaniem narzucanych odgórnie wzorów kul-
tury, było zainteresowanie muzyką jazzową. W 1956 r. odbył się w Sopocie pierwszy festiwal
jazzowy. Chociaż nie grano tam jeszcze rock and rolla, to reakcje młodej widowni – nieskrę-
powany taniec i machanie marynarkami – były podobne jak na późniejszych koncertach big-
beatowych. Równie ważny jak sama muzyka był bowiem fakt wspólnego przeżywania „miste-
rium” oraz poczucie wolności i niezależności. Takie przeżycia w zakłamanej peerelowskiej
rzeczywistości lat pięćdziesiątych były czymś niezwykle rzadkim i przez młodzież pożądanym.

Po wspomnianym wyżej festiwalu jazzowym pojawiły się pierwsze głosy zaniepokojonych
obserwatorów. W relacji zamieszczonej w „Przeglądzie Kulturalnym” pisał Kazimierz Koź-
niewski: „U podstaw powodzenia imprez przez nich [organizatorów festiwalu w Sopocie –
T.T.] inspirowanych tkwi prymitywna siła biologiczna, siła intelektualna [sic!], a więc zawsze
groźna. Wydaje się, że i oni, i wielu, wielu innych ludzi w naszym kraju, powinno wreszcie
zacząć myśleć nad tym, w jaki sposób dostarczając młodzieży rozrywek przez nią pożąda-
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nych, wychowywać tę młodzież, to jest odwracać od niej samej niebezpieczeństwo, jakiego
zarodek w niej rośnie”2 . Podobnie wypowiadali się w tym czasie zachodni komentatorzy,
którzy dopatrywali się demoralizacji i zdziczenia obyczajów w takim sposobie odbierania
muzyki. Dopiero później w polskiej prasie pojawiły się artykuły, w których krytykowano zespo-
ły młodzieżowe z innego – ideologicznego punktu widzenia.

Rhytm and Blues na dywaniku
Pierwszym zwiastunem muzyki młodzieżowej na gruncie polskim była krakowska grupa Drą-

żek i Pięciu, która już w 1957 r. wykonywała utwory Billa Haleya i Elvisa Presleya. Dopiero
jednak dwa lata później powstał pierwszy zespół rzeczywiście rock-and-rollowy, założony w Gdańsku
przez Franciszka Walickiego pod nazwą Rhytm and Blues3 . Pierwszy sukces tego zespołu, na
inauguracyjnym koncercie w gdańskiej kawiarni Rudy Kot, zorganizowanym 24 marca 1959 r.,
zgodnie uważa się za początek muzyki rockowej w Polsce. Tak wspomina tamte wydarzenia
kierownik artystyczny i założyciel zespołu Franciszek Walicki: „Wiedzieliśmy wprawdzie, że sięga-
my po owoc z zakazanego drzewa, ale nie zdawaliśmy sobie jeszcze sprawy, że jesteśmy spraw-
cami narodzin nowego typu muzyki rozrywkowej w Polsce i że włączamy się w proces tworzenia
nowych wzorców kulturowo-obyczajowych, których przypływ zaczynał zmieniać kierunek i prze-
biegać nie od starych do młodych jak dotychczas, ale odwrotnie: to młodzi zaczynali narzucać
starszemu pokoleniu styl życia i bycia”4 . Autor podkreślał też, że właśnie tego dnia dokonano
pierwszego wyłomu w „murze przestarzałych konwencji muzycznych” obowiązujących do tej pory
między Bugiem i Odrą.

W maju zespół Rhytm and Blues uczestniczył w I Ogólnopolskim Turnieju Zespołów
Jazzowych i Rozrywkowych w Warszawie, a jesienią odbył dwutygodniowe tournée po kra-
ju, przerwane jednak interwencją lokalnych władz – po koncercie w katowickiej sali Torkat
17 września 1959 r. członkowie zespołu zostali „zaproszeni” do gabinetu I sekretarza Komi-
tetu Wojewódzkiego w Katowicach – Edwarda Gierka. Według relacji Walickiego wizyta
przebiegała następująco: „Niebawem staliśmy na dywaniku. Przywitał nas wysoki, silnie
zbudowany mężczyzna. Nie prosząc o zajęcie miejsc, dając do zrozumienia, że i tak poświę-
ca nam zbyt wiele czasu, wygłosił następujący monolog: Jesteście na Śląsku. Nasza mło-
dzież uczy się i pracuje. Raz w tygodniu chciałaby kulturalnie wypocząć, nabrać sił do dalszej
nauki i pracy. Nie interesują nas wynaturzone mody, nie chcemy rozwydrzenia i rozpasa-
nia... Przyjmijcie zatem do wiadomości, że wasz wczorajszy koncert [...] był ostatnim wystę-
pem waszego zespołu”5 . Formalnego zakazu występów grupy wprawdzie nigdy nie ogło-
szono, jednak Ministerstwo Kultury i Sztuki wystosowało do Wydziałów Kultury i Sztuki Rad
Narodowych pismo, w którym zakazywało występów grupy w salach powyżej 400 miejsc.
Przy ówczesnych niskich cenach biletów niemożliwe było, aby przy tak małej publiczności
zwróciły się koszty imprezy. Ostatni koncert Rhytm and Blues zagrał 27 października 1959 r.

Za i przeciw
Wydarzenia w Katowicach, z dzisiejszego punktu widzenia, nie były czymś, co mogłoby

spowodować tak zdecydowaną interwencję. Po prostu młodzież po koncercie urządziła ha-
łaśliwą manifestację na cześć zespołu. Jednak w czasach, gdy z sal koncertowych wyprowa-
dzano tych, którzy zdjęli marynarki, by nimi wymachiwać, takie „ekscesy” nie mogły pozo-
stać niezauważone. O tym, że koncertowi nie towarzyszyły żadne bulwersujące zajścia, świadczą
także relacje pasowe, choćby w „Trybunie Robotniczej”, a więc gazecie całkowicie podpo-
rządkowanej czynnikom partyjnym w Katowicach. W artykule Wczoraj w Torkacie: Rhytm and
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gwizd czytamy: „Poprzedziła ten zespół wieść, iż każdorazowy występ kończy się jakimiś
chuligańskimi burdami, wszczynanymi przez część rozanimowanej [sic!] widowni. Na szczęś-
cie wczorajszy koncert odbył się bez wybryków i ekscesów [...]. Młodzi odbiorcy muzyki [...]
po koncercie rozeszli się względnie spokojnie do domów, tyle że pogwizdując i idąc tanecz-
nym lekko krokiem. Milicja według naszych obserwacji nie miała powodów do interwencji
i nie interweniowała. Uff!”6 .

O tym, że krytyczny punkt widzenia reprezentowany przez władze partyjne nie był czymś
z góry narzuconym, świadczą też entuzjastyczne artykuły w gdańskim „Wybrzeżu” opisujące
wcześniejsze koncerty grupy Rhytm and Blues: „Występy zespołu [...] przyjęte zostały z entu-
zjazmem przez zgromadzoną w »Rudym Kocie« publiczność. Duża w tym zasługa kierownika
muzycznego zespołu Bogusława Wyrobka [...] – oraz Marka Tarnowskiego, utalentowanego
wykonawcy pieśni kowbojskich”7 . Autor podkreślał także, że całkowity dochód z imprezy
został przeznaczony na Fundusz Budowy Szkół Tysiąclecia. O samym koncercie pisano nato-
miast jak o wielkim wydarzeniu: „Takiej imprezy jak ta, która odbyła się 24 marca, nie było
jeszcze w »Rudym Kocie«. Nieduża sala kawiarni, wypełniona tego wieczoru nie tylko do
ostatniego miejsca, ale nawet do ostatnich centymetrów powierzchni, raz po raz wybuchała
huraganem okrzyków i braw [...]. Był to chyba najgorętszy wieczór tej wiosny, choć o jego
temperaturze bynajmniej nie świadczył termometr. Temperaturę tego wieczoru mierzyło się
wyjątkową skalą: napięciem widowni, stopniem emocji, ilością zużytych podczas imprezy
kalorii, zmęczeniem muzyków i słuchaczy. To nie był zwykły koncert, zwykła impreza muzycz-
na. To było zjawisko wyjątkowe, wobec którego nawet doświadczony krytyk muzyczny nie
potrafiłby zająć zdecydowanego stanowiska. Chyba że byłby on dobrym psychologiem i socjo-
logiem, a jednocześnie sportowcem i poszukiwaczem przygód. [...]. To był jednocześnie mecz
sportowy, podniesiony do rangi obrzędu, uszlachetniony więzią z melodią, pozbawiony ele-
mentu rywalizacji na rzecz nieprzerwanej więzi muzyków z widownią”8 .

Tekst kończył się apelem do tych, którzy w muzyce młodzieżowej widzieli wszystko co naj-
gorsze: „Nie tępmy rock’n’rolla! Każda epoka miała swoje małe szaleństwa, bez których życie
byłoby na pewno mniej ciekawe. Niech młodzi nie dziwią się starszym. Niech starsi będą
bardziej wyrozumiali dla młodych. Niech jedni i drudzy przyjmą zasadę, że najlepszym sędzią
w rozstrzyganiu wszelkich sporów – zarówno tych dużych, jak i tych małych – jest czas”9.

Była to jednak tylko część głosów. Większość tytułów prasowych odnosiła się do nowej
muzyki w sposób bardzo nieufny, przy czym podkreślić trzeba, że ta nieufność miała różne
źródła. Typowo muzyczny miesięcznik „Jazz” był jej początkowo zdecydowanie niechętny.
Autorzy tekstów uważali bowiem nową muzykę za niepoważną i prymitywną. Irytował ich
ponadto fakt, że rhytm and bluesa jako gatunek muzyczny uważano niekiedy za jedną
z odmian jazzu: „Sposób produkowania [się] na estradzie zespołu Rhytm and Blues wyzwolił
wśród słuchaczy zbyt daleko idące reperkusje. Trochę znajomości psychologii: widownia
złożona z wyrostków na wrzask zawsze odpowie wrzaskiem. [...] Pewna część prasy zaliczyła
Rhytm and Blues do zespołów jazzowych, a rozkrzyczanych wyrostków określono mianem
jazzmanów. Od kiedy jazz uzyskał prawo obywatelstwa w Polsce, upłynęło wiele wody
w Wiśle i chyba nareszcie czas nauczyć się odróżniać jazz od rock’n’rolla. [...]. To, że chuli-
gani warszawscy po koncercie w hali »Gwardii« darli się »jazz, mambo, rock«, nie kwalifiku-
je ich jeszcze do miana jazzmanów, a Rhytm and Blues do miana zespołu jazzowego”10.
W późniejszym okresie redaktorzy tego pisma znacznie zmienili swój stosunek do rock and
rolla. Widząc, że na informacje z życia gwiazd muzyki młodzieżowej czekają tysiące nasto-
latków, przeznaczyli dla nich w swoim piśmie stałe miejsce.
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Dalsze losy
Rozwiązanie zespołu Rhytm and Blues nie mogło zatrzymać rozwoju nowej muzyki

w kraju. Członkowie grupy zorganizowali wkrótce nowy zespół o nazwie Czerwono-Czarni,
który nagrał pierwszą w Polsce płytę big-beatową z piosenkami Tommy´ego Steele´a i Little
Richarda11 . Nowe zespoły powstawały spontanicznie we wszystkich miastach kraju. Zorga-
nizowano Festiwal Młodych Talentów, który w latach 1961–1962 odbywał się w Szczecinie.
W drugiej edycji tej imprezy przeprowadzono eliminacje strefowe, w których próbowało sił
około 4 tys. wykonawców!12  Na wspomnianym festiwalu stawiali pierwsze kroki między
innymi: Wojciech Gąssowski, Krzysztof Klenczon, Helena Majdaniec, Czesław Niemen,
Adrianna Rusowicz, Katarzyna Sobczyk, Karin Stanek.

W 1962 r. powstał jeden z najważniejszych polskich zespołów big-beatowych Niebie-
sko-Czarni, który zasłynął przede wszystkim realizacją hasła „polska młodzież śpiewa polskie
piosenki”. W tym okresie rozpoczęły również swoją historię najważniejsze festiwale muzycz-
ne w kraju: Festiwal Piosenki w Sopocie (1961) oraz Krajowy Festiwal Piosenki Polskiej
w Opolu (1963). Ten ostatni zyskał ogromną popularność także dzięki występom zespołów
„mocnego uderzenia”.

Nie mogąc opanować żywiołowego zjawiska, władze próbowały, zresztą dość nie-
udolnie, podporządkować je jakimś ramom organizacyjnym. Najpopularniejsze zespoły prze-
szły pod „opiekę” Wojewódzkich Agencji Imprez Artystycznych, a w późniejszym okre-
sie Polskiej Federacji Jazzowej. Dobrze widziane było również, gdy któryś z zespołów
wziął udział w Festiwalu Piosenki Żołnierskiej w Kołobrzegu bądź (co zdarzało się zna-
cznie rzadziej) w Festiwalu Piosenki Radzieckiej w Zielonej Górze (od 1965 r.).

„Ucywilizowanie” muzyki młodzieżowej przybierało różne formy. Charakterystyczna była
tutaj działalność łódzkiego zespołu No To Co, grającego w folklorystycznym stylu „skifle”,
bardzo popierana przez ówczesne władze. Nie miały natomiast długiej historii takie zespoły
jak Romuald and Roman, nawiązujące do rocka psychodelicznego. Ta odmiana rocka,
kojarzona często z narkotykami, nie była akceptowana.

Warto jednak podkreślić, że spośród krajów demokracji ludowej tylko w Polsce i na
Węgrzech ten ruch przybrał szerszy i trwały charakter. W innych krajach socjalistycznych
adaptacja nowej muzyki polegała na tym, że uznani już wcześniej i często wiekowi wyko-
nawcy śpiewali utwory najpopularniejszych gwiazd rock and rolla13. O żadnym młodzieżo-
wym buncie nie mogło być mowy.

Tymczasem w Polsce młodzi ludzie mieli naprawdę swoich idoli. Pojawiła się na-
wet moda na fankluby. Początkowo wprawdzie zrzeszali się w nich głównie zwolennicy
zagranicznych wykonawców, ale później swoje grona wielbicieli mieli również rodzimi
big-beatowcy. Grupa Niebiesko-Czarni miała w 1966 r. aż pięć fanklubów. Na ogół były
one zrzeszone w Polskiej Federacji Klubów Piosenki, istniejącej przy Związku Auto-
rów i Kompozytorów Utworów Rozrywkowych w Warszawie. Z czasem zaczęto jednak
je likwidować. Członkowie Związku Młodzieży Polskiej dopatrzyli się bowiem w ich dzia-
łalności: „tworzenia i lansowania niepotrzebnego mitu i szkodliwego kultu idola pop
music”14.

Inaczej niż w krajach o rozwiniętym przemyśle fonograficznym wyglądały w Polsce listy
przebojów. Wszystkie zestawienia sporządzanie były bowiem na podstawie listów, które na-
desłali czytelnicy, słuchacze bądź widzowie. Innym elementem tego muzycznego szaleństwa
były wydawane masowo pocztówki dźwiękowe.
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Koniec z antymarksistowskimi tendencjami
Pierwszy okres obecności nowej muzyki na polskich estradach, w odróżnieniu od lat

późniejszych, nie był więc jeszcze w jakiś określony sposób kontrolowany. Publikacje praso-
we z lat 1959–1963 świadczą o tym, że dziennikarze stosunkowo swobodnie wypowiadali
się na temat nowej muzyki. Atmosfera wokół niej była gorąca. Zmiana nastąpiła dopiero
w 1963 r., 4 lipca rozpoczęły się poświęcone sprawom ideologicznym obrady XIII plenum
KC PZPR, które zakończyły proces liberalizacji życia, szczególnie w sferze kultury. W wygło-
szonym wtedy referacie O aktualnych problemach ideologicznej pracy partii I sekretarz KC
PZPR Władysław Gomułka zapoczątkował walkę z „antymarksistowskimi tendencjami”. Ata-
kował środki masowego przekazu oraz twórców kultury za brak odpowiednich treści ideolo-
gicznych w ich działalności. Środowiskom kulturalnym zarzucał, że stworzyły „zbyt mało dzieł
literackich, filmowych czy teatralnych, które z pełnym zaangażowaniem i pasją ukazywałyby
obraz naszego kraju, walkę o jego rozwój gospodarczy, ofiarny trud klasy robotniczej, inteli-
gencji, polskiej wsi, kobiet i młodzieży”. Atakował również twórczość poruszającą jego zda-
niem „marginesowe” tematy, a niezaangażowaną ideologicznie. Wśród środków masowe-
go przekazu najostrzej zostały zaatakowane pisma ilustrowane: „całe szpalty wypełniają nieraz
ujęte w duchu najbardziej prymitywnego snobizmu materiały o życiu na zachodzie, sensacyj-
no-kryminalne opowiadania i przygody różnych osobistości i gwiazd, opisy wspaniałości wy-
staw sklepowych – a z krajów słabo rozwiniętych egzotyka i turystyka wyprana z wszelkich
istotnych treści politycznych i społecznych”. Takie stanowisko naczelnych władz nie mogło po-
zostać bez wpływu na to, jakie miejsce będzie zajmowała muzyka młodzieżowa w publika-
cjach prasowych.

Od tego momentu nastąpiło stopniowe „pacyfikowanie” muzyki młodzieżowej. O nie-
których wykonawcach nie pisano w ogóle. Innych zachęcano do istotnych zmian w treści
i formie: wykorzystywanie polskiego folkloru, nawiązywanie do martyrologicznych tradycji
i uczestniczenie w imprezach mających dla władz prestiżowe i ideologiczne znaczenie. Same
zespoły z konieczności musiały poddać się tym trendom i ich twórczość coraz bardziej różniła
się od zagranicznego pierwowzoru.

W muzyce zagranicznej władzom bardzo podobał się nurt „protest song”, który krytyko-
wał amerykańską rzeczywistość – segregację rasową, wojnę w Wietnamie, zapowiadał upa-
dek nowoczesnego, kapitalistycznego społeczeństwa. Jednak ze zrozumiałych względów po-
dobna twórczość w PRL-u nie miała szans powodzenia.

W prasie rozpoczęto kampanię pouczania polskich big-beatowców na temat tego, co
i jak mają grać. Część z nich posłuchała zresztą tych rad i w sposób wyraźny dobierała część
repertuaru tak, by zadowolić te „gusta”. W artykułach coraz więcej było ataków również na
zagranicznych wykonawców i ich fanów. Na czoło krytyki wysunął się tygodnik „Dookoła
Świata”. Ten tytuł był jednym z napiętnowanych w referacie Gomułki z XIII plenum, więc
próbował się zrehabilitować. W cyklu artykułów „W świecie teenagers” analizowano życie
angielskiej młodzieży przez pryzmat takich zjawisk jak kult pieniądza, seksu, plaga przestęp-
czości. Muzykę młodzieżową przedstawiano jako wytwór takiej właśnie „kultury”. W innym
artykule tak relacjonowano koncert zespołu The Beatles: „wydają po prostu przez cały pro-
gram serie gardłowych warknięć... wreszcie grają, tzn. uderzają kijem w bęben, ale tak, aby
przypadkiem nie powstało wrażenie rytmu... ryk atomistycznego barbarzyństwa... masowa,
powszechna ekstaza nad byle nieostrzyżonym małolatem, ten rodzący się kult tupetu, zgrywy
i wygłupu”15 . Takich komentarzy pojawiało się w prasie coraz więcej. Bezmyślnemu szaleń-
stwu przeciwstawiono natomiast rozsądek i ułożenie wybranych polskich wykonawców, któ-
rzy potrafili zdaniem wielu redaktorów nadać nowej muzyce właściwy wyraz. Znany zespół
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Czerwono-Czarni chwalono na przykład za włączenie do repertuaru popularnych polskich
piosenek ludowych: Stary niedźwiedź mocno śpi, Głęboka studzienka czy piosenki Mamo,
nasza mamo.

Polska muzyka rockowa pozbawiona została cech, które z założenia były częścią tego ty-
pu twórczości – a więc elementów buntu (choćby tylko obyczajowego) oraz niezależności. Czy
ten kompromis był całkowicie wymuszony, czy wynikał także z koniunkturalizmu muzyków,
trudno dziś rozstrzygnąć. Warto jednak podkreślić, że także wówczas pojawiały się
w prasie nieliczne głosy broniące rock and rolla. W relacji z II Festiwalu Młodych Talentów
czytamy: „Żarliwym moralizatorom i pedagogom bardzo się podobało na II Festiwalu,
że młodzież śpiewała po polsku, że rytmy żywe, hałaśliwe i wulgarne ustąpiły spokojnym,
a piosenka melodyjna, liryczna wyparła obrzydliwe wykrzykiwanie. Jak to dobrze, że już nie
w dżinsach i sweterkach, lecz w ślicznie skrojonych garniturkach młodzież mizdrzy się  i wdzię-
czy do mikrofonu, mając ponoć w zanadrzu dobre świadectwo szkolne oraz zezwolenie ro-
dziców na udział w imprezie. Takimi kategoriami myślało pewnie i jury, punktując co bar-
dziej poprawnych i podkształconych wykonawców. [...] Na tle dogorywającego big-beatu
zdeformowanego w kierunku sentymentalnej szmiry korzystnie wypadło to, co było rodem
z jazzu”16.

Choć takich głosów było niewiele, to świadczą one o tym, że istniał jednak pewien
margines swobody dla piszących o rock and rollu – wygląda na to, że był on większy niż
dla samych wykonawców.
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STASZEK STASZEWSKI
– POETA PODZIEMIA
ERY GOMUŁKOWSKIEJ
Piosenka stanowiła integralny element oficjalnej kultury PRL-u.
Prawdy o Polsce warto jednak poszukiwać nie w piosenkach oficjal-
nych, propagandowych, lecz w smętnych balladach warszawskiego
pieśniarza znanego niegdyś tylko nielicznym. Nie są to utwory do-
skonałe, przeciwnie – czasem nawet nieporadne, ale zjawiają się
w nich i oryginalne metafory, i błyskotliwe sentencje. Ważne są też
daty. Piosenki te powstawały w latach pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych, ich tropem można zwiedzać zakamarki PRL-u.

Określenia dotyczące Stanisława Staszewskiego (wypreparowane z niewielu poświęconych
mu tekstów publicystycznych): „notoryczny narzeczony”, „filar bankietów”, „Don Juan z Petrobu-
dowy”, „przedstawiciel polskiego undergroundu lat 60.”, „bard prywatek epoki gomułkow-
skiej”, „tragiczny bard”, „architekt-emigrant”, „ostatni emigrant romantyczny” – składają się na
jego najkrótszą biografię. Niesprawiedliwie urosła ona do rangi legendy, potem szybko umarła.
Piosenki Staszewskiego stały się znów popularne dopiero w połowie lat dziewięćdziesiątych.
Jego syn Kazik wraz z grupą Kult zaprezentował ballady ojca w nowej aranżacji.

Staszewski należał do jednego pokolenia razem z Markiem Hłaską, Agnieszką Osiecką,
Andrzejem Bursą i Rafałem Wojaczkiem. Wymienionych artystów łączy zarówno doświadcze-
nie drugiej wojny światowej1 , jak i późniejsze dojrzewanie w epoce zwanej „gomułkowskimi
czasami małej stabilizacji”. Jako zbuntowani rówieśnicy Polski Ludowej, występujący przeciwko
jej mrokowi, nudzie i beznadziei, tworzyli rozmaite subkultury. Mieli kabarety, teatry, kluby
dyskusyjne, gazetę, ale mimo to część z nich pozostała outsiderami. Między innymi Staszewski
(w Warszawie występował w Piwnicy Architektów) – on miał swoje piosenki.

Ich akcja zwykle toczy się w Warszawie. Wydawałoby się, że stolica powinna właśnie
kwitnąć odbudowana po hitlerowsko-stalinowskim zamachu, cieszyć się z tej odnowionej
młodości, a tymczasem zaskakuje paskudnymi peryferiami robotniczych dzielnic i pijackich
zaułków, takich jak z opowiadań Hłaski czy wspomnień Osieckiej. Brzydotę kraju i jego
marazm dostrzegał przecież nie tylko Staszewski:

Na dnie piekła
Ludzie gotują kiszoną kapustę
i płodzą dzieci
mówią: piekielnie się zmęczyłem
lub: piekielny dzień miałem wczoraj

(A. Bursa, Dno piekła)
Wczoraj
widziałem wyniesiono w kubełku
pana profesora taki był mały
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Tak, tu ludzie się kurczą
oszczędność na jedzeniu
i deskach na trumnę

(R. Wojaczek, Martwy sezon)
W takiej piekielnej, trochę strasznej rzeczywistości trudno było żyć, ale każdy, tak przed

Październikiem, jak i po nim, musiał robić swoje. Być elementem w systemie. Jak wielu
innych, Staszewski godził ze sobą dwie role: był pracującym i potrzebnym architektem, a po
godzinach pieśniarzem hobbystą2 . Na gomułkowskie realia miał prostą receptę:

La, la, la, la – wszystko prostsze, gdy się śpiewa i gra
La, la, la, la – gdy po szklance koniak spływa jak łza

(Nie dorosłem do swych lat)
Warszawscy artyści odwilżowi tworzyli specyficzną „cyganerię”. Łączyły ich wspólne prze-

życia, wrażliwość i dar obserwowania. Zajmowali się jednak przede wszystkim własnym
życiem i tym, jak wpływała na nie odrażająca rzeczywistość. Z ich słabości wobec świata,
w którym „pękają konwencje, sypią się społeczności” i który widzieli „jak podarty, kolorowy
łachman”, wynikał eskapizm: bale, prywatki, wieczorne pielgrzymowanie po knajpach
i nocne rozkosze ze znajomymi bądź nieznajomymi.

Staszewski dał się poznać jako bystry obserwator, utrwalił w piosenkach peerelowskie
realia i paradoksy. Potrafił nakreślić zarówno obraz degrengolady moralnej artystycznych elit,
jak i los prostego robotnika. Tych bohaterów łączyła zresztą sprawa zasadnicza: mniej lub
bardziej uświadomione poczucie nieszczęścia, brak warunków do godnego życia, brak per-
spektyw. Pozostawał marazm i zniechęcenie, a dla urozmaicenia losu – alkohol. Wiadomo
było, że Petrokombinat bardziej luksusowych rozrywek nie zapewni, dlatego w usta robotni-
ków włożył Staszewski (a może z ich ust wyjął?) takie słowa:

Przed nami naród odkrywa głowy
Inżynierowie z Petrobudowy
Kładziemy lachę, niech brzękną szkła
Budowniczowie na 102
Pić życia rozkosz, a cóż nam to szkodzi
Nawet PKS do nas dochodzi
A w zeszłe święto miałem kobitę
Co miała obie nogi umyte

(Inżynierowie z Petrobudowy)
Robotnicy śpiewają także o beznadziejności pracy i o tym, że w Warszawie toczy się życie

lepsze. Wcale go im nie żal:
W Warszawie Ptaszyn niech zdziera płuca
Niech tańczy Gruca, Holoubek gra
My tutaj mamy program gotowy
Inżynierowie z Petrobudowy
[...]
Co oszczędzimy, to ktoś ukradnie
Idzie składnie, jakoś się pcha
Więc wykonajmy plan narodowy
Inżynierowie z Petrobudowy

(Inżynierowie z Petrobudowy)
Fuszerka – i o niej mowa w piosence – to stały element przemysłowego pejzażu gomuł-

kowskiej Polski. Hłasko opisuje w Pięknych dwudziestoletnich eksperymentalne próby kra-
dzieży spirytusu i benzyny, przyznając, że wszystko to robiono na przekór tak zwanym „com-
mies” – uosobieniom totalitarnego systemu.

K
O

M
EN

TA
R

Z
E H

IS
TO

R
Y
C
Z
N

E



66

Dla wielu artystów pseudonim  „Ziutek Słoneczko” był (paradoksalnie) sympatycznie
brzmiącą próbą oswojenia największego zła tamtych, i może przyszłych, czasów. Nie wszyscy
zdawali sobie sprawę z braku prawdziwej wolności, Październik bowiem zapewnił niejakie
swobody. Staszewski nie był naiwny, ale doświadczony, miał za sobą nawet epizod w PZPR…
Ezopowo i z lękiem wyznawał:

Posłuchaj – serce tyka jak czas
Już blisko dzień i wschód
Co znaczy wschód – wie każdy z nas
Codziennie wschodzi trup
Wciąż bliżej kosi gwiazdy nów
Przed wschodem zamknij drzwi
Bo z pierwszym świtem wstaną znów
Myśli koloru krwi

(Samotni ludzie)
Jest u niego więcej aluzji politycznych, między innymi w Mariannie, zaskakującym pod-

sumowaniu ideałów rewolucyjnych. W piosence tej pojawiają się: Jewno P. Azef, agent
ochrany rosyjskiej z początku wieku, Che Guevara, „czerwona gwiazdeczka, portrecik cara”.
Sama postać Marianny-symbolu rewolucyjnej Francji przemienia się w „Nike barykad” anty-
komunistycznych, na komunistycznych wzorach wychowaną:

U Marianny książeczki Mao
Sierp i młotek, trójząb ze strzałą
Dzieł batiuszki półeczka spora
Notatniki agitatora

(Marianna)
Pojawiają się i inne komunistyczne rekwizyty, jednoznacznie kojarzące się z ówczes-

ną władzą: „Niebieska szklanka miga” (Celina), „Trybuna Ludu” (Inżynierowie z Petrobu-
dowy), „[...] policja pędzi/No co z tą pałą do kurwy nędzy”, „Morda flika, wojsko w łazikach/
Polityka, klasa i klika/Wiece w rykach, partia, syndykat, dialektyka” (Marianna). Wszystko to powo-
duje, że: „[...] w domu nocami/tylu ludzi się budzi/i wam też chce się wyć” (Zastanówcie się sami).

Ponuro prezentuje się polska rzeczywistość naznaczona piętnem stalinizmu, nawet po śmier-
ci „batiuszki”. Staszewski nieco ją oswoił w Kołysance stalinowskiej, gdzie przedstawił Polskę
prawdziwą, bo à rebours – taka przecież była:

Rosną w Polsce domy
Z czerwoniutkiej cegły
Domy wznosi piekarz
Bo w tej pracy biegły
Handel Zagraniczny
Rozwijają zduni
Znają koniunktury
Z gawędzeń babuni
Domy, mosty, szkoły
To domena szewców
A z krawców się robi
Zwycięstwa ich piewców

(Kołysanka stalinowska)
Owo „rozjaśnienie” gomułkowskiego świata to tylko ironiczny chwyt: o żenujących i bo-

lesnych sprawach Staszewski śpiewał do skocznej, ludowej melodyjki. Polskie paradok-
sy ujawniły się ostatecznie. Może świadomie w piosence tej wykorzystał topos „świata
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na opak wywróconego”, który służy zwykle ocenie pewnych zjawisk lub wręcz obnaża-
niu anomalii..

Czasy, o których śpiewał, nie były swinging fifties, jak z niektórych wspomnień mogłoby
wynikać. Niełatwo wydobyć z nich nutę radości i beztroskiej zabawy, choć pozornie w tek-
stach „taty Kazika” na wielką zabawę wyglądają. Są u niego „mety”, czyli meliny, są „kole-
sie”, muzyka, no i (powtarzam to uparcie) mnóstwo butelek – pejzaż właściwy nie tylko
światu stołecznych przestępców, których językiem mówi czasem Staszewski. Tym bowiem, co
mogli jeszcze zrobić młodzi, wrażliwi i artystycznie uzdolnieni ludzie, było zawiązywanie przy-
jaźni i pielęgnowanie ich. Wszak razem zawsze łatwiej… również przy kieliszku… W świecie
Staszewskiego, Hłaski i Osieckiej kultowym miejscem spotkań przyjaciół jest restauracja,
z powodu obskurności nazywana najczęściej knajpą. Przypuszczalnie właśnie do knajpy po-
szedł Rafał Wojaczek, gdy skończył pisać ten wiersz:

Do pilnej służby gwoli Potędze Ojczyzny
Żeby mi nie kazano siebie doskonalić
Dla sprostania zadaniom o których mało wiem
Żeby nie nauczano Do szeregów Partii
Żeby mnie nie wciągano i żebym w kolumnie
Jakiejkolwiek nie kroczył Najwyżej w procesji
Do ołtarza szynkwasu Żeby mnie nie bito
Podwyżkami cen mięsa albo opłat celnych

(R. Wojaczek, Modlitwa szarego człowieka)
W PRL-u odżył w nowej wersji romantyczny konflikt jednostki ze światem, – zamykający

się w granicach totalitarnego systemu. Mówią o tym dwie bardzo ważne piosenki Staszew-
skiego: Gwiazda szeryfa i Latający Holender. Pierwsza to z pozoru błaha opowiastka o
popularności amerykańskich westernów. Są w niej sceny jakby zdjęte z ekranu:

Zabłysła gwiazda, szeryfa znak
W zaroślach szmer – to banda zbirów czai się tak
Źrenicą czarną patrzą w siebie lufy dwie
Papierowe miasto pali się

(Gwiazda szeryfa)
Jest i coś więcej – gorzka prawda o bezlitosnych rygorach komunizmu, oczekiwanie na

„szeryfa, co wypleni zło” i wiara w zwycięstwo dobra, „bo dobro trwalsze jest od skał”.
Wyczekiwany szeryf ma zapamiętać słowa, które przydać się mogą każdemu, kogo dotknął
komunizm i kto był o krok od zwątpienia:

Choć nawet zegar dziejów bije smutny ton
To twoje serce prawdę mówi, a nie on

(Gwiazda szeryfa)
W Latającym Holendrze, gdzie wykorzystał Staszewski znaną alegorię okrętu jako ojczy-

zny, nie ma już podobnego optymizmu („wciąż daleko świt”), jest natomiast czekanie na
zmianę ponurej sytuacji lub jej ostateczne rozstrzygnięcie. Złowrogi wrak legendarnego stat-
ku przepowiada zgubę tego strasznego kraju. A marynarze? Śpiewają:

Ach, jak to różnie się pija
Alkohol kąsa jak żmija
[...]
Więc my też pijmy i wiernie
Czekajmy w naszej tawernie
Kiedy Holender Latający uderzy w brzeg

(Latający Holender)
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Tylko skrajnym pesymizmem mogły natchnąć wrażliwego człowieka tamte czasy. Mnó-
stwo ograniczeń, kłamstwa, powszechna bieda i podwyżki cen – to było „normalne”. Tak
samo „normalna” była brzydota świata, miast, ulic. Stefan Kisielewski notował: „potworna
zabudowa ciężkimi, ohydnymi, zasłaniającymi krajobraz kamienicami”, „chłopskie jeszcze
centrum kraju zastawione bardzo brzydkimi ceglanymi domkami z płaskim dachem: to bu-
downictwo oparte na jednym projekcie”. Na tę potworność też potrzebne było lekarstwo:
przyjaźnie, bary, „tortury alkoholowe” – ale największą przecież ulgę w najgorszych nawet
czasach przynosi miłość:

Zgaśnie blask oczu twych
Gdy wstanie dzień
Świat za szybą przysiądzie
Jak szary ptak
Nie mów nic, przytul się
Wstrzymaj czas, wszystko zmień

(Samotni ludzie)
Złu świata poświęcił Staszewski kilka piosenek: Samotni ludzie, Kurwy wędrowniczki,

Jeśli zechcesz odejść – odejdź, Nie dorosłem do swych lat, Knajpa morderców. Chyba
świadomie starał się nimi wzruszyć, zastanowić, skłonić do historycznych refleksji. Nie za-
wsze, jako autor, był doskonały, ale zawsze trafiał w sedno – w uczucie. Może właśnie miłość
uważał za prawdziwe lekarstwo na chorobę komunizmu? W każdym razie bardzo często
o niej pisał. O ile u Hłaski miłość jest sprawą przegraną, u Osieckiej – niewinną zabawą,
u Wojaczka – literackim eksperymentem, o tyle tu stanowi naczelne ludzkie przeżycie.
W piosenkach symbolizuje je kobieta.

Najsłynniejsza jest, rzecz jasna, Celina – postać, nawiasem mówiąc, autentyczna.
W dokumentalnym filmie Jerzego Zalewskiego Tata Kazika można ją zobaczyć, posłuchać, jak
opowiada o „baletach”, w których brała udział. Dziewczyna z Baranka to oczywista kpina
z romantycznej kobiety-anioła, a to dlatego, że Zosia Staszewskiego radzi sobie świetnie: „pięk-
nie się stara/kosi pieniądz, ma jaguara”. Godna uwagi jest ta, co „się bała pogrzebów” –
delikatna, wrażliwa, zakochana. I ona właśnie, najsympatyczniejsza, musi umrzeć. Umiera
pięknie, ale zgodnie ze stereotypem. Zresztą, po co mają żyć tak subtelni ludzie
w tak brutalnej rzeczywistości? Staszewski dobrym zdrowiem obdarzył zupełnie inne kobiety: te,
które dużo piją (Królowa życia), kiedy trzeba służą mężczyznom (Kurwy wędrowniczki, Kochaj
mnie, a będę twoją), angażują się w działania polityczno-rewolucyjne (Marianna) lub, po pro-
stu, w romanse (Bal kreślarzy). Był jednak mizoginicznie do nich nastawiony, drwił nawet:

I ty tu jesteś, ty o rękach
Co tak gotycki mają rys
I piękna jesteś jak jutrzenka
W swoich sukienkach z marché aux puces
Chciałbym się zbliżyć ukochana
Wprost w uszko nucić ci mój śpiew
Cóż, kiedy leżysz na dwóch panach
A między nami kran i zlew

(Bal kreślarzy)
Nie w każdej epoce uczucia znaczą tyle co w czasach Staszewskiego, Hłaski, Osieckiej,

Wojaczka. W Polsce lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych żyło się szczególnie trudno. Człowie-
ka czekała powolna, albo i nagła, śmierć w fałszywym systemie – taka, jaką ukazuje piosenka
A gdy będę umierał. Jednostka to „byle kto”. „Kaskaderzy literatury” woleli odchodzić
w wybranej przez siebie chwili – niekoniecznie z przyczyn politycznych, lecz jednak…
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Poza tym niektórym udało się wyjechać. Zostawić tę Polskę, w której jeszcze niewielu
wierzyło, że wszystko wokół jest wierutnym kłamstwem. Tak zrobił Hłasko, dziesięć lat później
Staszewski. Obaj ze świadomością, że ich twórczość, mniej lub bardziej znana, stanowi
niezbędny sprzeciw wobec peerelowskiego optymizmu.

Czy jednak według Staszewskiego emigracja przynosiła człowiekowi namiastkę szczęśli-
wości? Można wątpić, powodowała przecież ciągłe konfrontacje i konieczność utwierdzania
własnej tożsamości – jak na „balu” kreślarzy w Paryżu. Wraz z Polakami jest tam alkohol
(„Odbijaj flaszkę, żądz nie kiełznaj/Na orbitę wszyscy wraz/Bo gdy tak człek od rana pełza/
To wieczór spędzić chce wśród gwiazd”), jest kobieta oraz konflikt między mężczyznami,
Polakiem i „żabojadem”. Z rywalizacji Polak stara się wyjść zwycięsko. Chwali się nawet:

Któż umie tak jak Polak mówiąc milczeć, milcząc pić
Tak szumieć, tak o słowo jedno zaraz w mordę bić

(Bal kreślarzy)
i z dumą określa swe położenie:
Co mi ich franki, ich ostrygi
Wywiozłem z Polski com tam miał
I zawsze mogę bez fatygi
Przygrzmocić temu co bym chciał

(Bal kreślarzy)
Bo dla niego ważniejsze od stałego adresu jest, jak sam mówi, „imię własne”.

Kultura epoki gomułkowskiej jawi się jako smutna, szara i siermiężna. Staszewski, opisu-
jąc te czasy, korzystał najchętniej z romantycznego dziedzictwa. Formę w każdym razie wy-
brał romantyczną. Ballada w wielu swych odmianach znakomicie nadawała się do prezen-
tacji realiów i absurdów PRL-u wraz z całą jego „cudownością”.

W obrazie imperium carów, przedstawionym w „Dziadach”, poszukiwano wówczas sytu-
acyjnego podobieństwa do stalinowskiego reżimu. W tekstach Staszewskiego romantyczne
lektury przestały pasować do komunistycznej rzeczywistości. Oto duch w celi Ziutka okazuje
się złudzeniem, „zwykłym kawałem”. Dziewczyna, przed którą „bieży baranek”, już dawno
spieniężyła swoje dziewictwo. W świecie Staszewskiego tylko to było możliwe. I jeszcze dia-
beł, co „na kieliszka tańczy dnie”. I „romantyzm budów”. I jakby norwidowska czerń. Stani-
sław Staszewski był bystrym „dziecięciem epoki”. Epoki, o której warto dowiedzieć się praw-
dy – między innymi z jego piosenek.

1 Staszewski, w wieku19 lat cudem ocalał w obozie Mauthausen.
2 Staszewski pracował jako naczelny architekt na tzw. Petrobudowie w Płocku na przełomie

lat 50. i 60.
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ZATRUTA HISTORIA
(OLIMPIADA HISTORYCZNA AD 1977)

Spośród nauk humanistycznych historia, szczególnie ta, którą wykła-
dano w szkołach, była w PRL przedmiotem stale znajdującym się na
cenzurowanym. W tej kwestii niewiele zmian nastąpiło od czasu Sy-
zyfowych prac i Wspomnień niebieskiego mundurka. Nawet warszaw-
skie Ministerstwo Oświaty i Wychowania posiadało superrecenzen-
ta, w postaci mieszanej, polsko-radzieckiej komisji zajmującej się
od początku lat pięćdziesiątych uzgadnianiem treści w podręczni-
kach szkolnych.

Zasadniczy sprzeciw strony radzieckiej budziło ujęcie w polskich książkach tak fun-
damentalnych dla obu stron zagadnień, jak: wyprawa kijowska Bolesława Chrobrego, bit-
wa pod Grunwaldem, sprawy inflanckie, dymitriady, traktat andruszowski, rozbiory, Pow-
stanie Listopadowe, Wielka Socjalistyczna Rewolucja Październikowa, „wyprawa panów
polskich na Ukrainę”, „wyzwolenie Zachodniej Białorusi i Zachodniej Ukrainy”. Na pod-
stawie analizy podręczników z lat 1975–1977 strona radziecka sporządziła dokument
Uwagi wstępne do naświetlenia historii ZSRR w polskich podręcznikach. Krytycznie ocenia-
no tendencje szowinistyczne strony polskiej, mimo że, jak zaznaczano, historycy pols-
cy uwzględnili wiele cennych życzeń i uwag specjalistów radzieckich, wysuniętych pod-
czas wspólnych spotkań w 1969 i 1973 r. Jesienią 1979 r. opinia radziecka zawędro-
wała do Instytutu Programów Szkolnych przy Ministerstwie Oświaty i Wychowania.

Kontrola sprawowana przez rodzimy Wydział Oświaty i Nauki KC PZPR (instytucję mia-
rodajną w zakresie spraw oświatowo-wychowawczych) była też na ogół skuteczna, a –
jak zobaczy Czytelnik poniższych dokumentów – szczególną uwagę starano się zwra-
cać na wszelkie zadrażnienia w dziedzinie stosunków zagranicznych1 . W końcu lat sie-
demdziesiątych podziemne wydawnictwo „Głos” opublikowało broszurę znanego histo-
ryka idei, Bohdana Cywińskiego, Zatruta humanistyka. Autor pisał między innymi: „Pro-
ces sączenia propagandy zaczyna się [...] już w programie zajęć przedszkolnych i w pierw-
szych latach nauczania szkolnego. [...] Rzecz idzie nie o zubożenie czy wykrzywienie wie-
dzy o tych czy innych faktach z historii politycznej czy historii kultury, ale o zagrożenie wrażli-
wości humanistycznej, religijności i o kształt patriotyzmu młodego pokolenia. Młode ów-
cześnie pokolenie weszło obecnie w wiek średni. Karmione zawczasu historią zatrutą, na
ile zna i rozumie dzieje swego kraju? Dostarczywszy materiału do przemyśleń – ustę-
puje historyk miejsca znawcom duszy współczesnej: niech potrudzi się socjolog, psycho-
log czy duszpasterz. A młody, szczególnie, Czytelnik niechaj dowie się, jak dawniej by-
wało”.

Dokumenty  zostały nam udostępnione dzięki życzliwości dr. Łukasza Kamińskiego i mgr.
Pawła Piotrowskiego.
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Dokument nr 1
AW/2/185/77.
JAREMA MACISZEWSKI

Kierownik Wydziału Nauki i Oświaty
KC PZPRa

Towarzysz
Andrzej Werblan
Sekretarz KC PZPR

W załączeniu przesyłam notatkę, dot[yczącą] błędów politycznych, które znalazły się
w zestawie lektur przeznaczonych dla uczestników IV Ogólnopolskiej Olimpiady Historycznej2 .
J[arema] Maciszewskib

a Nagłówek firmowy.
b Podpis odręczny. Poniżej ukosem odręcznie dwie notatki: „Zgoda / a[d]/a[cta] / tekst otrzymał
/ t. [Józef] Kępa / 6/12 [1977]”. Cały tekst zaopatrzony jest w trzy różne parafy.
Archiwum Akt Nowych, PZPR, teczka 226, Wydział Nauki i Oświaty KC PZPR.

Dokument nr 2
Notatka służbowa
w sprawie Wytycznych Ogólnopolskiej Olimpiady Historycznej (1977 r.)

Wydział Organizacyjny KC PZPR otrzymał z terenu sygnał wskazujący na poważne nie-
prawidłowości polityczne w doborze lektury zalecanej uczestnikom IV Ogólnopolskiej Olim-
piady Historycznej. Wydział Nauki i Oświaty KC PZPR podjął działania wyjaśniające, które
potwierdziły zasadność informacji.
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W toku postępowania wyjaśniającego stwierdzono, co następuje:
Wytyczne na IV Olimpiadę Historyczną (podobnie jak na trzy poprzednie) zostały opraco-

wane przez Komitet Główny Olimpiady, powołany przez Ministra Oświaty i Wychowania na
wniosek Zarządu Głównego Polskiego Towarzystwa Historycznego. W skład Komitetu Głów-
nego wchodzi dwóch przedstawicieli resortu oświaty i wychowania, z których jeden w dodat-
ku pełni funkcję sekretarza naukowego prezydium Komitetu, a także wielu wybitnych histo-
ryków, działaczy partii.

Wytyczne na każdą olimpiadę zawierają zestaw lektury, który co roku jest korygowany
i uzupełniany o najnowsze pozycje. Wśród proponowanego zestawu lektur na IV Olimpiadę
znalazły się m.in. książki: M[aria] Turlejska, Rok przed klęską oraz tejże autorki Prawdy i fik-
cje3 , Wrzesień 1939, grudzień 1941, L[eszek] Moczulski, Wojna polska4 , a także książka
A[ntoniego] Czubińskiego Kraj Rad – jedyna spośród książek tego autora, znanego i cenione-
go historyka marksisty, która była z powodu błędnych ujęć przedmiotem krytyki partyjnej.

Propozycję włączenia tych pozycji do zestawu literatury IV Olimpiady zgłosił na piśmie 14 grud-
nia 1976 r. Andrzej Friszke5  – student III roku historii UW, uczeń doc. J[erzego] Holzera6 , były
laureat Olimpiady Historycznej, który z tego tytułu wchodzi w skład członków Komitetu Głów-
nego Olimpiady. Szczególnie zalecał on książki M[arii] Turlejskiej i L[eszka] Moczulskiego.

Propozycje te, mające wyraźny posmak prowokacji politycznej, w sposób mechaniczny,
bezkrytycznie włączył do zestawu literatury zalecanej uczestnikom IV Olimpiady Historycznej
sekretarz naukowy Komitetu Głównego tow. dr A[ndrzej Leszek] Szcześniak7,  pracownik
Instytutu Programów Szkolnych MOiW, do którego obowiązków jako do jednego z przedsta-
wicieli resortu oświaty w Komitecie Głównym powinny należeć również funkcje kontrolne
oraz dbałość o prawidłowy politycznie profil Olimpiady.

Dr A[ndrzej Leszek] Szcześniak – odpowiedzialny przedstawiciel MOiW w prezydium
Komitetu Głównego Olimpiady – stwierdził podczas przeprowadzonej z nim rozmowy w dn.
9 XI 1977 r. w Wydziale Nauki i Oświaty KC PZPR, że ww. pozycji nie czytał, a ich autorów
nie zna. Stwierdzeniem tym dowiódł braku kwalifikacji merytorycznych i politycznych.

Wytyczne IV Olimpiady Historycznej wydrukowane zostały w czerwcu br. w nakładzie
2 tys. egzemplarzy (zlecenie opiewało na 5 tys. egz.) i rozesłane w sierpniu br. za pośrednic-
twem kuratoriów oświaty i wychowania do liceów ogólnokształcących i części średnich szkół
zawodowych.

Ponieważ ww. pozycji nie ma w bibliotekach szkolnych i dotarcie do nich młodzieży
szkolnej jest utrudnione, przeto szkody społeczne wynikłe z zaistniałego incydentu nie będą
duże. Niemniej sprawa ta dowodzi braku systemu kontroli ze strony Ministerstwa Oświaty
i Wychowania oraz braku odpowiedzialności członków prezydium Komitetu Głównego Olim-
piady, którzy wytyczne zatwierdzili do druku. Ponadto w wytycznych – co można stwierdzić po
ich lekturze – znajdują się także pozycje bądź zbyt trudne, bądź takie, które aczkolwiek nie są
politycznie szkodliwe, zawierają tezy kontrowersyjne i nie powinny być zalecane młodzieży
szkolnej. Brakuje także w zestawie lektur szeregu ważnych i wartościowych pozycji.

W związku z powyższym Wydział Nauki i Oświaty KC PZPR spowodował, że kierownic-
two MOiW wykonuje następujące działania:

1) Wstrzymuje dodruk brakujących 3 tys. egz. „Wytycznych”.
2) Wycofuje ze szkół 2 tys. egz., które zostały wysłane w sierpniu br.
3) W trybie pilnym dokonuje – pod kontrolą polityczną Wydziału – korekty „Wytycznych”

i po korekcie roześle je ponownie do szkół.
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4) Usprawni system kontroli wszystkich pozostałych olimpiad pod kątem prawidłowego
politycznie i merytorycznie ich prowadzenia. Odtąd każdy druk będzie wysyłany do szkół po
uzyskaniu aprobaty merytorycznej i politycznej resortu.

5) Wnioski personalne w stosunku do winnych są w opracowaniu.
Wydział Nauki i Oświaty KC PZPR

Warszawa, dnia 10 listopada 1977 r.
Archiwum Akt Nowych, PZPR, teczka 226 (Wydział Nauki i Oświaty KC PZPR)

1 Centralną instancją KC PZPR zajmującą się oświatą był Wydział Nauki i Oświaty, w którym
kierownikami na przełomie lat 70. i 80. byli historycy – Jarema Maciszewski (1975–1981)
i Eugeniusz Duraczyński (1981–1983). Placówkami KC PZPR o charakterze dydaktyczno-nauko-
wym były ówcześnie przede wszystkim: Instytut Podstawowych Problemów Marksizmu-Leninizmu
(dyrektorzy – Andrzej Werblan 1974–1981, Augustyn Wajda 1981, Jerzy Wiatr 1981–1984),
Wyższa Szkoła Nauk Społecznych (rektorzy – Władysław Zastawny 1971–1981, Norbert Michta
1981–1984), Akademia Nauk Społecznych (rektorzy – Marian Orzechowski 1984–1986, Jare-
ma Maciszewski 1986–1990).

2 Notatka sporządzona została przez prof. Jaremę Maciszewskiego, kierownika Wydziału
Nauki i Oświaty KC PZPR, i przesłana do Andrzeja Werblana, w drugiej połowie lat 70. sekretarza
KC PZPR i dyrektora Instytutu Podstawowych Problemów Marksizmu-Leninizmu. Według odręcznej
adnotacji na tekście dokumentu, z tekstem zapoznał się również Józef Kępa – w 1977 r. wiceprezes
Rady Ministrów, wcześniej I sekretarz warszawskiego KW PZPR.

3 W wydanej w 1966 r. książce Marii Turlejskiej niepokój mogło wzbudzić umieszczenie m.in.
takich informacji, jak dane o prześladowaniach na terenach zajętych przez ZSRR po 17 września
1939 r. oraz dość rzetelne przedstawienie okoliczności samej agresji.

4 W wydanej w 1972 r. książce Leszka Moczulskiego, dość szybko wycofanej zresztą z obie-
gu, zdecydowanie pozytywniej oceniono politykę „obozu sanacyjnego” aniżeli w oficjalnej historio-
grafii. Moczulski przedstawił również w swoim opracowaniu (mimo przeszkód państwowej cenzury)
okoliczności paktu Ribbentrop–Mołotow oraz agresji 17 września.

5 Andrzej Friszke (ur. w 1956 r.), dr hab., absolwent Wydziału Historii UW. Redaktor działu
historycznego w „Tygodniku Solidarność” w 1981 r. i w „Więzi” od 1982 r. Autor licznych publikacji
na temat opozycji demokratycznej w PRL, emigracji polskiej w XX w., pracownik naukowy Instytutu
Studiów Politycznych PAN, członek Kolegium IPN.

6 Jerzy Holzer, prof., autor wielu publikacji naukowych z zakresu historii Polski i Niemiec w XX w.
W drugiej połowie lat 70. związany z demokratyczną opozycją, m.in. współpracownik KOR, autor
tekstów w pismach drugiego obiegu „Zapis” i „Głos”, od 1978 r. brał udział w pracach Polskiego
Porozumienia Niepodległościowego. Członek PZPR do 1979 r.

7 Andrzej Leszek Szcześniak, historyk i publicysta, autor licznych podręczników szkolnych.
W środowisku uczniów i nauczycieli zdobył duże uznanie, wydając w 1984 r. podręcznik dla klas
ósmych szkół podstawowych przedstawiający m.in. w sposób niezakłamany okoliczności Pow-
stania Warszawskiego. W omawianym czasie członek PZPR.
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GGGGGRZEGORZRZEGORZRZEGORZRZEGORZRZEGORZ M M M M MAJCHRZAKAJCHRZAKAJCHRZAKAJCHRZAKAJCHRZAK, BEP IPN W, BEP IPN W, BEP IPN W, BEP IPN W, BEP IPN WARSZAWAARSZAWAARSZAWAARSZAWAARSZAWA

HITY Z MINISTERSTWAHITY Z MINISTERSTWAHITY Z MINISTERSTWAHITY Z MINISTERSTWAHITY Z MINISTERSTWA
SPRAW WEWNĘTRZNYCHSPRAW WEWNĘTRZNYCHSPRAW WEWNĘTRZNYCHSPRAW WEWNĘTRZNYCHSPRAW WEWNĘTRZNYCH

Jak oceniano w samym Ministerstwie Spraw Wewnętrznych, Służba
Bezpieczeństwa nigdy nie została tak mocno zaangażowana w działal-
ność środków masowego przekazu, w tym także od strony organiza-
cyjnej i kadrowej, jak w stanie wojennym. O skali tego zaangażowa-
nia świadczy chociażby fakt, że w pierwszych tygodniach po 13 grud-
nia 1981 r. większość terenowych korespondencji dla „Dziennika Te-
lewizyjnego” była przekazywana do telewizji przez komendy woje-
wódzkie MO (za pośrednictwem Gabinetu Ministra MSW).

Oczywiście resort nie ograniczał się tylko do tego typu pomocy, ale również inspirował
najbardziej zaufanych i najwierniejszych władzy ludowej dziennikarzy oraz dostarczał im nie-
zbędnych materiałów. Skądinąd to MSW sporządzało listę dziennikarzy, na których partia mo-
gła liczyć w przypadku konfrontacji z „Solidarnością”, a funkcjonariusze resortu byli członkami
komisji weryfikacyjnych przeprowadzających czystki wśród pracowników środków masowego
przekazu.

Poniżej prezentujemy dokument, który pokazuje, jak przebiegała współpraca resortu spraw
wewnętrznych z Komitetem ds. Radia i Telewizji. Pierwszy odcinek serialu Who is who, opar-
tego na materiałach kontrwywiadu, prezentującego „wywrotową działalność wywiadu amery-
kańskiego” w Polsce został wyemitowany przez Telewizję Polską 27 stycznia 1982 r.
w porze największej oglądalności, o godzinie 20.00. Dotyczył on działalności Leslie Sternberg,
III sekretarza ambasady USA w Warszawie. Została ona aresztowana w marcu 1981 r. Pod-
czas zatrzymania w jej samochodzie odnaleziono między innymi bezdebitowe wydawnictwa
Konfederacji Polski Niepodległej. W ciągu kolejnych dni wyemitowano następne cztery odcin-
ki z tej serii. Bohaterem drugiego był Peter Berg, II sekretarz ambasady USA zajmujący się
szpiegostwem wojskowym, trzeciego – Zenon Celegrat zwerbowany przez CIA w Wietnamie,
czwartego – Alicja Wesołowska. Ostatni poświęcono kontaktom Zbigniewa Romaszewskiego
z Michałem Andersonem, II sekretarzem ambasady USA w Warszawie, i przekazaniu doku-
mentów Komitetu Obrony Robotników na spotkanie sygnatariuszy Aktu Końcowego KBWE
w Madrycie (12 marca 1982 r.). Zamysł programu był czytelny. Chodziło o kompromitację
działaczy opozycji. Nieprzypadkowo w serialu mowa jest o dwóch najbardziej znienawidzo-
nych przez ówczesne władze organizacjach (KOR i KPN). Film Who is who był fragmentem
większej kampanii propagandowej przeciwko opozycji, podjętej po 13 grudnia 1981 r.

Z kolei 13 lutego o godzinie 20.00 został nadany reportaż z procesu współpracownika
CIA Bogdana Walewskiego zatytułowany Proces szpiega1.

28 stycznia po emisji pierwszego odcinka serialu Who is who w Centrum Prasowym Mi-
nisterstwa Spraw Zagranicznych odbyła się konferencja kontrwywiadu MSW z dziennikarzami
zagranicznymi, podczas której oświadczono, że każda telewizja na świecie może zakupić film.

***
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ZAŁĄCZNIK DO INFORMACJI DZIENNEJ [MSW] Z DNIA 26 II 1982 r.
„Zainteresowania zagranicy programami TVP na temat działalności CIA przeciwko Polsce”
Powstały z inspiracji i przy współudziale MSW serial telewizyjny Who is who wzbudził

znaczne zainteresowanie wielu zagranicznych stacji telewizyjnych.
Do dnia dzisiejszego w ramach bezpłatnej wymiany komplet pięciu odcinków wraz

z dyskusją w studio został przekazany – na ich życzenie – TV ZSRR, Węgier, CSRS, NRD
i Kuby.

Całość serialu zakupiła też amerykańska sieć telewizyjna NBC, płacąc po 400 dolarów
za jedną minutę programu.

W dniu 25 bm. o zakup serialu zwróciła się do Radiokomitetu ambasada Iranu w War-
szawie. Ze względów politycznych program ten zostanie przekazany irańskiej TV po cenie
kosztów wykonania kopii i tłumaczenia.

Duże zainteresowanie zagranicznych sieci telewizyjnych wywołały również sprawozdania
telewizyjne z procesu B[ogdana] Walewskiego, które były retransmitowane na całą sieć
Interwizji i Eurowizji. Zainteresowanie nimi wykazało 37 stacji telewizyjnych, w tym również
Izraela.

Nadany po procesie reportaż Proces szpiega otrzymały w ramach bezpłatnej współpracy
telewizje ZSRR, Bułgarii, CSRS, NRD, Węgier i Kuby.

Nadane programy okazały się (czego nie spodziewali się chyba sami pomysłodawcy)
wielkim sukcesem komercyjnym. Z dzisiejszej perspektywy suma 400 dolarów amerykań-
skich za minutę programu2  nie wydaje się oszałamiająca, ale należy pamiętać, że na po-
czątku lat osiemdziesiątych nie była mała. Nie był to być może hit na miarę polskiej szynki
czy „czarnego złota”, niemniej w ten sposób Ministerstwo Spraw Wewnętrznych i jego dziel-
ni funkcjonariusze dostarczyli krajowi tak potrzebnych dewiz. Ciekawe jedynie, na co zostały
one wydane. Ale to już całkiem inna historia.

1 Proces Walewskiego rozpoczął się 9 lutego 1982 r. Po kilku dniach (13 lutego) sędziowie
Sądu Warszawskiego Okręgu Wojskowego skazali go na karę 25 lat pozbawienia wolności,
utratę praw publicznych na 10 lat, konfiskatę mienia i grzywnę w wysokości 10 tys. zł. Walew-
skiego obciążono również opłatą sądową i kosztami postępowania.

2 Każdy odcinek serialu Who is who trwał 15 minut, nie udało się natomiast ustalić, kiedy
została nadana i ile trwała dyskusja na temat filmu.
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MMMMMARIANARIANARIANARIANARIAN M M M M MACIEJEWSKIACIEJEWSKIACIEJEWSKIACIEJEWSKIACIEJEWSKI

     „PROSZĘ P„PROSZĘ P„PROSZĘ P„PROSZĘ P„PROSZĘ PANA,ANA,ANA,ANA,ANA,
DOKĄD JEDZIEMY?DOKĄD JEDZIEMY?DOKĄD JEDZIEMY?DOKĄD JEDZIEMY?DOKĄD JEDZIEMY?
DOKĄD PDOKĄD PDOKĄD PDOKĄD PDOKĄD PAN NAAN NAAN NAAN NAAN NAS WIEZIE?”S WIEZIE?”S WIEZIE?”S WIEZIE?”S WIEZIE?”
Na Wileńszczyźnie, nieopodal małej stacji kolejowej Ponary, na te-
renie bazy paliw płynnych podczas drugiej wojny światowej w okre-
sie od lipca 1941 do lipca 1944 r. dokonano mordu ponad stu tysięcy
osób. Wśród wymordowanych byli Polacy, Litwini, Cyganie i Żydzi.
Egzekucje przeprowadzał, pod nadzorem Niemców, litewski oddział
specjalny Ypatingas Burys. To litewskie Sonderkommando zostało
zorganizowane przez Hauptscharführera Martina Weissa, który spra-
wował nad nim bezpośredni nadzór i uczestniczył w zbrodniach.

Funkcjonowało ono przy Litewskiej Policji Bezpieczeństwa (Saugumo Policija), było jed-
nak złożone wyłącznie z Litwinów ochotników, tak zwanych „szaulisów”, którzy nosili mundu-
ry wojskowe armii litewskiej, a na czele komanda stał porucznik wojska litewskiego Balys
Norvosza. „Szaulisi” pochodzili w większości z szeregów paramilitarnej organizacji Lietuvos
Szauliu Sajunga (Związek Strzelców Litewskich) działającej na Litwie od 1919 r., byli także
nazywani „strzelcami ponarskimi”.

4 i 5 kwietnia 1943 r. litewskie Sonderkommando wymordowało Żydów pocho-
dzących z miasteczek na trasie Dyneburg (łotewskie Daugavpils)–Wilno i z wileńskiego get-
ta, przywiezionych do Ponar z Wilna w trzech transportach kolejowych. Żydzi z trzeciego trans-
portu, z  5 kwietnia 1943 r., liczącego 60 wagonów, przywiezieni do Ponar, jeszcze na stacji,
przed doprowadzeniem ich na teren bazy, gdzie odbywały się rozstrzeliwania, rzucili się
do ucieczki. Tory i teren stacyjki w Ponarach zasłały się trupami. Naocznym świadkiem tych
wydarzeń był maszynista „pociągu śmierci” Marian Maciejewski, którego relację przedstawiamy.....

Autor relacji urodził się 13 grudnia 1922 r. w Wilnie, w rodzinie kolejarskiej. Do wybu-
chu wojny był uczniem Państwowego Gimnazjum Technicznego (nr 261 T ) w Wilnie. Pod-
czas okupacji od października 1941 r. pracował na kolei – początkowo jako pomocnik
maszynisty, następnie jako maszynista. W październiku 1939 r. został zaprzysiężony do ZWZ,
następnie był żołnierzem AK. W konspiracji działał pod ps. „Sęp”, „Mamut” początkowo
w „Wachlarzu”, następnie Kedywie – dywersja i sabotaż kolejowy, Garnizon Miasta Wilna.
Dwukrotnie aresztowany (grudzień 1939 r. przez Litwinów; jesień 1940 r. przez NKWD,
więziony na wileńskich Łukiszkach). Po zakończeniu wojny dziewiątym transportem przesie-
dleńców z Wileńszczyzny przyjechał do Łodzi, gdzie początkowo zamieszkał. Podjął pracę
na kolei (wówczas zmilitaryzowanej) i kolejno mieszkał w Pile, Szczecinku i w Szczecinie.
Ukończył przerwaną wojną naukę, następnie odbył studia w Szkole Inżynierskiej. Z PKP
związany był do początku 1950 r., następnie do przejścia na emeryturę pracował jako
nauczyciel. Od 1979 r. jest emerytem, mieszka w Szczecinie.

Opracował Tomasz Chinciński, Delegatura IPN w Bydgoszczy
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 PONARY – malutka drewniana stacyjka kolejowa na linii Warszawa–Wilno; osiedle
domków kolejarzy i willi położonych osiem kilometrów od Wilna w pięknym sosnowym lesie,
pachnącym żywicą, pełnym grzybów, orzechów i ciszy. Na tej stacyjce przed wojną zatrzymy-
wały się tylko pociągi podmiejskie i tak zwane „ukstorpedy.

W 1940 r. po przyłączeniu Republiki Litewskiej do Związku Radzieckiego rozpoczęto
w lasach ponarskich, w pobliżu stacji i linii kolejowej, budowę bazy płynnego paliwa. Wyko-
pano siedem wielkich dołów, sześć z nich zdążono wybetonować do czasu wybuchu wojny
z Niemcami. W czerwcu 1941 r. Niemcy wykorzystali owe doły do masowych egzekucji.
Cały teren bazy został ogrodzony drutem kolczastym i był silnie chroniony przez straże. Wstęp
na ten teren był zabroniony pod karą śmierci.

Ofiary dowożono na miejsce kaźni koleją, samochodami lub, z więzienia na Łukiszkach
w Wilnie, doprowadzano na piechotę w konwojach. Większość osób pomordowanych
w Ponarach stanowili Żydzi z gett Wilna, Wileńszczyzny i z Litwy. Przed egzekucją zmuszano
ich do rozebrania się do bielizny lub do naga.

W początkach marca 1943 r. zostałem służbowo oddelegowany z parowozowni Wilno
do pracy w nowo wybudowanej parowozowni na stacji Palemony (Palemonas), położonej
około 10 km od Kowna. Była to spora stacja węzłowa, od której rozchodziły się linie kolejo-
we w trzech kierunkach, to jest do Kowna, Szaweli przez Radziwiliszki i do Wilna. Niemcy
rozbudowali węzeł kolejowy, wybudowali dużą, seryjną, prostokątną parowozownię, o kon-
strukcji drewnianej. Litwinom brakowało własnych drużyn parowozowych, to znaczy maszyni-
stów i pomocników. Dlatego często polskie drużyny parowozowe delegowano z Wilna do
pracy w głąb Litwy – do Palemon, Kretyngi, Możejek, Szawli i innych miejscowości. Z Pale-
mon jeździliśmy najczęściej pociągami relacji Kowno–Wilno. W nocy z 4 na 5 kwietnia
1943 r. miałem dyżur trwający 12 godzin. Około północy od dyspozytora parowozowni
w Palemonach otrzymałem marszrutę i polecenie wyjazdu parowozem na stację po pociąg
do Wilna. Podjechałem pod towarowy transport wojskowy. Około godziny trzeciej w nocy
dowiozłem go do stacji osobowej w Wilnie. Przejeżdżając uprzednio przez stację Ponary,
jako ostatnią przed Wilnem, niczego specjalnego nie zauważyłem. Oczywiście wiedziałem,
że w Ponarach znowu rozstrzeliwują ludzi, że znowu nasiliły się egzekucje Żydów w związku
z likwidacją gett na Wileńszczyźnie i na Litwie. Po przyjeździe na stację w Wilnie i odpięciu
się od składu pociągu odjechałem na skład opału, pod naładunek węgla na tender paro-
wozu, uzupełnienie paliwa. Potem wjechałem na kanał, aby oczyścić popielnik, palenisko
i dymnicę parowozu oraz nabrać wody do tendra. Ponieważ rodzina moja i ja sam mieszka-
liśmy w pobliżu parowozowni przy ul. Konduktorskiej nr 10, tuż za rampą poleską, a wie-
działem, że przygotowanie parowozu do drogi trochę jeszcze potrwa, zostawiłem na nim
pomocnika o dość dziwnym nazwisku i imieniu. Jedno z nich brzmiało August, drugiego już
nie pamiętam. Nie pamiętam również, które z tych imion było faktycznie imieniem, a które
nazwiskiem. Będę go więc nazywał Augustem. Chłopak zginął w tymże samym roku, latem,
w jakiejś akcji pod więzieniem stefańskim w Wilnie, zastrzelony w bramie więziennej przez
strażnika. Schronił się w niej, ostrzeliwując się przed gestapowcami.

Tak więc zostawiłem go na parowozie, często tak robiliśmy, a sam poszedłem do domu
zobaczyć się z rodzicami i z rodzeństwem, trochę posilić się i umyć. Spieszyłem się, wiedząc,
że chyba prędko trzeba będzie wracać do Palemon. Ranek był chłodny, nawet mroźny. Po
przejściu przez tory znalazłem się tuż przy dyspozytorni, z której wyszedł, pamiętam to dosko-
nale, prawdopodobnie widząc, że ja się do niej zbliżam, dyspozytor litewski Józef Muśnik
(Juozas Musnikas). Był to Litwin wileński, starszy już wtedy mężczyzna mający około 50 lat,
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ogromnie niesympatyczny. Trzymał w ręku marszrutę. Pamiętam też doskonale słowa: „pa-
nie Maciejewski, wyjeżdżaj prędzej pod pociąg, parowóz stoi gotowy na kanale, a ciebie nie
ma. Zabierzesz pociąg do Ponar, a potem luzem do Palemon”. „Luzem” to znaczy bez
pociągu, samym tylko parowozem. Zaskoczyło to mnie ogromnie, nigdy bowiem nie zdarzy-
ło mi się dotąd prowadzić pociąg tylko do Ponar, lecz przez Ponary do Kowna czy do Grod-
na.   Domyśliłem się, o co chodzi. Zabrałem marszrutę, spojrzałem na nią i rzeczywiście
wypisana na niej była trasa pociągu – druk dwujęzyczny niemiecko-litewski: „Wilna–Panie-
ris–Palemonas von Panieris leer nach Palemonas”. Wyjechałem z parowozowni, a ściślej
z kanału oczystkowego na posterunek kontrolny. Krótki postój przy nim, pokazanie marszruty.
Pytam dyżurnego pracownika, co to za pociąg do Ponar, a on mi na to krótko – Żydzi.
Gdybym wiedział, co mnie czeka, może uciekłbym albo udał chorego i żądał podmiany.
Wyjeżdżam na stację i widzę skład towarowy pociągu na torze, po którym jadę. Żadnych
wart; jacyś ludzie w cywilnych ubraniach chodzą wzdłuż pociągu po obu jego stronach.
Z daleka nie widać, co to za jedni. Sytuacja za chwilę wyjaśnia się. Tak, pociągu pilnują tylko
policjanci żydowscy w okrągłych czapkach na głowach. Na czapkach syjońska gwiazda.
W cywilnych ubraniach – na rękawach opaski z takąż gwiazdą. Przy pasach lub  w rękach –
gumowe pałki. Podjeżdżam powoli pod skład pociągu. Pomocnik zeskakuje z parowozu,
biegiem wyprzedza go, wchodzi między zbliżający się parowóz i stojący pociąg, aby przypiąć
do niego i połączyć węże hamulcowe. Parowóz dopięty. Hamulce połączone, pompa po-
wietrzna zaczyna natychmiast szybko pracować, napełniając układ hamulcowy pociągu po-
wietrzem. Ja zeskakuję z parowozu, idę w kierunku pierwszego wagonu; chcę zobaczyć tak
zwany „list przewozowy” (Fahrzettel), przypięty w specjalnej ramce za siatką na każdym
wagonie. Na listach tych wypisywana była między innymi również trasa pociągu. Widzę, że
zamiast druku jest czysta kartka papieru, a na niej czerwonym ołówkiem wypisane dwa
słowa „nach Kauen” (do Kowna). Nic więcej. Wiem już wszystko. Żadnych złudzeń. Trage-
dia. Wagony pełne ludzi. Drzwi wagonów niedomknięte całkowicie, lecz hak zamykający
drzwi zarzucony na ostatni zaczep tak, że pozostaje mała szczelina. W oknach wagonu
towarowego i przy szparze drzwi twarze kobiet, dzieci i mężczyzn. Sypią się pytania: „Proszę
pana, dokąd jedziemy, dokąd nas pan wiezie?”. Co mogłem odpowiedzieć? Na śmierć?
Odpowiedziałem, że ja jadę do Kowna. Usłyszałem wtedy: „Tak, to dobrze. Nam powie-
dziano, że jedziemy do pracy do Kowna”. W innych wagonach rozlegały się krzyki, wołanie
o wodę. W niektórych dalszych wagonach znajdującym się tam ludziom udało się odrzucić
hak, otworzyć drzwi i wyjść na zewnątrz. Natychmiast policjanci żydowscy, bijąc gumowymi
pałkami, zagnali ich z powrotem do wagonów. Normalnie zawsze był kierownik pociągu
i konduktorzy, którzy spisywali numery wagonów, podpisywali marszrutę maszynisty. Przed
odjazdem rewidenci robili próbę hamulców. Dobrze przypominam sobie, że wtedy konduk-
torzy nie zjawili się. Powróciłem na parowóz i tu dość istotny szczegół, otóż w parowozowni
Wilno i chyba we wszystkich pozostałych parowozowniach Litwy w tym czasie były głównie
parowozy niemieckie. Najwięcej było parowozów typu Ok 1 według oznaczenia niemiec-
kiego serii 38, zresztą bardzo dobrych, budowanych jeszcze przed pierwszą wojną świato-
wą. Potem zaczęły się pojawiać od   końca 1942 r. parowozy towarowe, niemieckiej pro-
dukcji wojennej. Oznaczone serią 52. Wyjątek stanowił jedyny znany mi polski paro-
wóz serii Ok 22, produkcji fabryki parowozów w Chrzanowie. Znajdował się on w parowo-
zowni Kowno, a potem w Palemonach i właśnie tym parowozem wiozłem ów tragicz-
ny transport.
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A więc, jak już wspomniałem, wszedłem na parowóz. August natomiast obszedł go
dookoła, sprawdził luzy wiązarów, stan oleju w olejarkach panewek, krzyżulca i kulisy, po
czym wszedł na parowóz i podrzucił do pieca.

Byłem wstrząśnięty. Wiedziałem, co się dzieje w Ponarach. Myślałem gorączkowo, co
robić. Orientowałem się, że August ma jakieś powiązania z działalnością podziemną, on
natomiast nic nie wiedział o mnie, tak zresztą jak nawet i najbliższa moja rodzina. W pracy
zupełnie nie wzbudzałem żadnych podejrzeń – nie piłem, nie grałem w oko podczas dyżu-
rów w tak zwanej brechałowce. Trochę spekulowałem machorką grodzieńską, farbą koloryt,
sodą kaustyczną, podobnie jak i wszyscy inni. Słowem, musiałem być „czysty”. Bohaterem
nigdy nie byłem, a tym bardziej nie byłem ryzykantem. Lękałem się bomb, min, ostrzeliwań
pociągów, słowem wszystkiego. Jak chociaż trochę im pomóc? Jak ratować? Semafor wy-
jazdowy był ciągle zamknięty; my byliśmy przygotowani do odjazdu. Wtedy wpadłem na
pomysł: odrzucić haki zamykające drzwi wagonów, przynajmniej w paru z nich. Umożliwiło-
by to otwarcie drzwi i ucieczkę chociaż tym, którzy się na to zdecydują. Zwróciłem się do
pomocnika: „słuchaj, August, jak otworzą semafor i dadzą sygnał odjazdu z nastawni, ja jak
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zawsze, lecz tym razem długo zagwiżdżę, tak aby żydowscy policjanci powskakiwali natych-
miast do brankardu i ruszę parowozem w taki sposób, że zacznę szarpać składem pociągu,
aby wyglądało, że jest zahamowany, że hamulce nie odpuściły. Otworzę krany podcylindro-
we, ty zaś zeskoczysz z parowozu i pobiegniesz do tyłu pociągu, udając, że luzujesz hamulce
wagonów, pociągając rączki luzujące hamulce, które znajdują się akurat pod spodem wa-
gonu na tej samej linii pionu co i hak zamykający drzwi. Odrzucisz go. Drzwi będą otwarte;
wystarczy je odsunąć”. Często się tak robiło, że trzymając jedną ręką rączkę luzującą hamul-
ce, drugą ręką opierało się o wagon i szło lub biegło obok wagonu przez parę sekund,
luzując hamulce, częstokroć w kilku lub kilkunastu wagonach. „Ja będę ciągnął skład po-
woli. Pamiętaj, że zaczynasz od drugiego wagonu za parowozem. Ile ci się uda otworzyć
wagonów, tyle otwórz i wracaj na parowóz”.

Ranek był zimny, słońce już świeciło. Ile udało się otworzyć wagonów, trudno mi powie-
dzieć na pewno – sądzę, że pięć do sześciu, ponieważ krany podcylindrowe miałem otwarte
i wylatująca para z cylindrów stworzyła chmurę osłaniającą Augusta. Wszystko poszło spraw-
nie i szybko. Pociąg zaczął nabierać szybkości, tocząc się po szynach, skręcając na rozjaz-
dach i zwrotnicach, wjeżdżając na tory główne Wilno–Warszawa. Przejechałem pod Mo-
stem Raduńskim, minąłem dom, w którym mieszkałem, Wilczą Łapę. Byłem na szlaku.
Odległość ośmiu kilometrów przebyłem w ciągu około 10 minut. Wilno leży na wzgórzach,
otoczone jest pasmem Gór Ponarskich. Za nimi na zachód leżą Ponary. Aby dojechać do
nich, należało przejechać przez tunel, przechodzący przez górę. Tunel ten miał długość
około 300–400 m, a za nim znajdowała się stacja   w odległości 600 m. Przed tunelem stał
semafor wjazdowy, a z obu stron tunelu Niemcy zbudowali bunkry z bali drewnianych
i otoczyli je ostrokołem z wałami ziemnymi. W bunkrach była załoga składająca się z kilku-
nastu żołnierzy uzbrojonych w ciężką broń maszynową. Zadaniem ich było strzeżenie wła-
śnie tego tunelu. Wyjeżdżając z łuku, zauważyłem zamknięty semafor wjazdowy. Zacząłem
hamować, jednocześnie gwiżdżąc, prosząc niejako o otwarcie drogi. Uniosły się dwa ramio-
na semafora, co oznaczało, że wjeżdżam na tor boczny i że należy zmniejszyć szybkość
pociągu. Rozwiały się ostatnie złudzenia. Przez cały czas okupacji nigdy nie zdarzyło mi się
w Ponarach wjechać na boczny tor. Zawsze jechałem „na przelot”.

Tu muszę poświęcić trochę miejsca na opis stacyjki Ponary. Linia kolejowa Wilno–War-
szawa była dwutorowa. W Ponarach nie było w całym tego słowa znaczeniu stacji z szere-
giem torów. Po prostu były dwa tory  główne – przelotowe – i tor boczny nazywany „żeber-
kiem”.

Wjechałem w tunel, pociąg znacznie zwolnił bieg. Ciemno; powoli zaczyna się rozja-
śniać. Zbliżam się do wylotu tunelu, następnie wyjeżdżam z niego i widzę z daleka, że z obu
stron „żeberka”   stoją żołnierze, jak mi się wówczas wydawało, i czekają na mój wjazd. Ja
to widzę, lecz nie widzą jeszcze tego pasażerowie pociągu śmierci. Wjeżdżam na zwrotnicę
„żeberka”; pociąg zaczyna się wyginać i wtedy oni też ujrzeli wszystko i wszystko zrozumieli.
Mimo stukotu i pisku kół przy wjeździe na krzywą usłyszałem rozlegające się w wagonach
okropne krzyki i lamenty. Z wagonów wyskoczyło kilkadziesiąt, może 30 lub 40 osób, trudno
mi dokładnie określić. Wszystko działo się błyskawicznie. Ludzie ci zaczęli uciekać w kierun-
ku lasu, znajdującego się po lewej stronie torów, kilkaset metrów przed stacją. Byli to ci,
którym otworzyliśmy drzwi wagonów jeszcze na stacji w Wilnie. Do nich otworzyli też ogień
Niemcy z bunkra przy tunelu, lecz stosunkowo późno, gdyż przez pewien czas uciekający byli
zasłonięci i oddzieleni od bunkra jadącym pociągiem. Czy i ilu z uciekających udało się
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uratować, tego nie potrafię odpowiedzieć, gdyż moja uwaga skupiona była na stacji. Wjeżdża-
łem pomiędzy szpalery szaulisowskiego Sonderkommando. Widziałem wszystko bardzo do-
brze, patrząc z okna parowozu Ok 22, a więc z wysokości około 2,5 m. Oczekujący oddział
oprawców nie składał się z samych litewskich szaulisów w zielonych, wojskowych mundu-
rach, lecz również z policjantów białoruskich, w czarnych mundurach z charakterystycznymi
szarymi kołnierzami i takiego samego koloru mankietami u rękawów. O omyłce nie mogło
być mowy, gdyż znałem te mundury zbyt dobrze. Zauważyłem tylko jednego Niemca, jak mi
się wydawało – oficera SS. Ubrany był w czapkę z trupią główką i w mundur z patkami SS
oraz w znacznie jaśniejsze od munduru bufiaste bryczesy. To był ich dowódca. Część oddzia-
łu litewsko-białoruskiego była nieco na uboczu, na łączce tuż przy zboczu z torami. Stało tam
kilka dużych naczyń metalowych, chyba kotłów z wódką. Podchodzili do tych kadzi czy ko-
tłów, czerpali chochlą wódkę i pili wprost z niej. Pili wszyscy bez wyjątku, bo nawet ci, co stali
wzdłuż pociągu na torze, odchodzili od niego w kierunku kadzi, czerpali wódkę, pili i wracali
na swoje miejsce.

Dociągnąłem pociąg powoli pod sam semafor wyjazdowy i zahamowałem już tylko sa-
mym hamulcem parowozowym. Pociąg stanął. Semafor wyjazdowy stał tuż przed przejaz-
dem kolejowym, podobnie jak przy torze głównym, przez który przechodziła droga na pra-
wo, w kierunku Wilna, na lewo do lasu, w którym rozstrzeliwano. Tory główne przedzielała
siatka druciana, dochodząca prawie do przejazdu. Przy torach był mały peron i budyneczek
stacyjki Ponary.

Poleciłem pomocnikowi zejść z parowozu i odpiąć go od składu pociągu. Dalej mieliśmy
jechać „luzem” do Palemon. Semafor był zamknięty. Policjanci żydowscy zebrali się w jed-
nym miejscu i odeszli na prawo od torów do samochodów ciężarowych, stojących na drodze
(około 200 m od torów). Załadowali się na jeden z samochodów i odjechali w kierunku
Wilna. W całym pociągu rozlegał się płacz, słychać było jęki, krzyki i prośby kierowane do
szaulisów. Ci odpowiadali razami kolb karabinów po wyciągniętych rękach, śmiechem
i drwinami. W ogromnym napięciu czekaliśmy na otwarcie semafora i na możliwość odjaz-
du z tego potwornego miejsca. Ponieważ na poboczu toru leżały stosy walizek, tłumoków,
tobołków, zawiniątek itp. rzeczy, domyśliłem się, że były to rzeczy ludzi już rozstrzelanych,
nieszczęśników z poprzednich transportów. Ja przywiozłem trzeci transport.

W pewnym momencie usłyszałem stukanie   w ścianę parowozu i wołanie po niemiec-
ku: „Lokführer, Lokführer”. Wychyliłem się przez okno parowozu. Pod nim stał ów oficer SS,
w ręku trzymał pistolet i rozkazał: „Lokpersonal raus aus Lok, sofort nach Station”. Zeszliśmy
z parowozu z jego prawej strony tak, że znaleźliśmy się przy esesmanie i nie mogąc przejść
bezpośrednio przez tory na stację – na przeszkodzie stała siatka – skierowaliśmy się wzdłuż
niej do przejazdu. Przeszliśmy tory w lewo i skręciliśmy znowu w lewo na peron i do budynku
stacyjnego. Nigdzie nie było ani żywego ducha, z wyjątkiem transportu pełnego ofiar oraz
ich oprawców. Weszliśmy do budynku stacji. Zastaliśmy tam dyżurnego ruchu o nazwisku
Baturo, który zachowywał się tak jak człowiek będący na skraju wyczerpania nerwowego.
Trzymał się za głowę obu rękoma, chodził szybko po pokoju, mówiąc: „panowie, ja nie
wytrzymam, już drugi dzień strzelają, to trzeci transport, Boże, Boże”. Pamiętam, że zwróci-
łem się do niego z prośbą, aby otworzył prędko semafor i nas odprawił. „Nie mogę, nie
mam dojścia do Waki” – odpowiedział. Spojrzałem przez okno; widziałem właściwie tylko
to, co pozwalała mi zobaczyć przestrzeń pomiędzy kołami wagonów. Wszystko jeszcze się
działo z przeciwnej strony pociągu. Z naszej strony zauważyłem tylko tę część litewskiego
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Sonderkommando i policji białoruskiej, która pilnowała tej części pociągu. Bito kolbami
karabinów tych, którzy starali się wyjrzeć przez okienka wagonów. W pewnym momencie
otwarto kilka wagonów i zaczęto wyganiać z nich ludzi, głównie kobiety, dzieci i starszych
mężczyzn. Krzyki, płacz; klątwy i razy kolb; padanie ludzi na ziemię; ciągnięcie pakunków,
waliz, tobołków. Wszystko to widziałem od dołu, spod wagonu. Właściwie tylko nogi tych, co
upadli. Zaczęto jakoś tam ich ustawiać i formować kolumnę; otoczono strażnikami
i ruszono w kierunku przejazdu, aby po przejściu skierować się do lasu, gdzie ich mordowa-
no. Szli zupełnie bierni. Zbliża się pociąg towarowy, jadący w kierunku Wilna. Poznaję po
literach malowanych na dymnicy i na bokach parowozu, że jest z Grodna. Maszynista zanie-
pokojony widokiem na tej zazwyczaj bezludnej stacyjce, zaczyna hamować, mimo że ma
semafor i wolną drogę na przejazd. Na peron wbiega Hauptscharführer Martin Weiss
z pistoletem w ręku i krzyczy w kierunku maszynisty zbliżającego się pociągu: „fahren, fah-
ren”. Maszynista cofa się od okna, otwiera przepustnicę i parowóz, wyrzucając kłęby pary
przez komin, znowu zaczyna ciągnąć pociąg coraz szybciej. Przelatuje przez stację. Z okna
stacyjnego widać, że znowu zaczynają wyganiać ludzi z wagonów; tym razem bardzo dużo
osób. Znowu formują kolumnę w podobny sposób jak poprzednio i ruszają z nią. W tym
czasie zaczyna stukać aparat Morse’a. Dyżurny ruchu podbiega do niego, bierze taśmę do
ręki, czyta i mówi: „jest dojście do Waki, odjazd”. Pociąga za dźwignię i otwiera semafor.
Droga wolna. Wybiegamy ze stacyjki. Nie pamiętam, skąd znalazł się ktoś trzeci. Biegnie
razem z nami. Aby dostać się do parowozu, trzeba przebyć tę samą drogę co poprzednio,
omijając siatkę. Wbiegamy na przejazd, gdzie widzę zbliżającą się ku nam olbrzymią grupę
Żydów, otoczonych przez szaulisów i białoruskich policjantów. Zbliżamy się do siebie. Opisy-
wanie wydarzeń trwa bardzo długo, naprawdę trwało to kilkanaście sekund. Widzę idącego
z przodu grupy dość młodego mężczyznę, około trzydziestoletniego. Jest wysoki, nerwowo
rozgląda się na boki i szybko rozpina guziki krótkiego kożuszka. Gwałtownym ruchem zrzuca
go z siebie i biegiem rzuca się do ucieczki wzdłuż torów. Jeden z eskortujących go policjan-
tów – szaulisów krzyczy: „stok, stok” (stój, stój). Mierzy z karabinu i strzela. Uciekający pada.
Cała grupa kilkuset kobiet, dzieci i mężczyzn rzuca się do ucieczki na oślep, wzdłuż torów.
W ułamku sekundy znajduję się w środku tego oszalałego ze strachu tłumu wraz z eskortą
litewsko-białoruską. Wszystko jest pomieszane. Zaczyna się bezładna strzelanina. Staram się
przedrzeć pod prąd w kierunku parowozu przez prący do przodu tłum; szaulisi strzelają na
oślep, nie mierząc. Jest to prawdziwe polowanie na ludzi. Jak długo to trwa, nie wiem.
Widzę naokoło padających ludzi, słyszę krzyki przerażenia. Pada obok mnie jeden z opraw-
ców, trafiony przez któregoś ze swoich, odniesiony potem do samochodu, chyba tylko ranny.
Z olbrzymim wysiłkiem udaje mi się zbliżyć do parowozu. Tam jedyny ratunek. Jestem tuż
przy nim, widzę kobietę z dzieckiem, może dwu- lub trzyletnim na ręku. Biegnie w moim
kierunku. W tym momencie wyrzuca do przodu obu rękami dziecko, przystaje na chwilę,
pada. Chwytam za poręcz przy schodach budki maszynisty, staram się wejść na parowóz,
nie mogę. Ktoś przyciska mi nogi do schodków. Wyrywam się, włażę, a właściwie wciągam
się na rękach na parowóz i patrzę na tory i na to, co się na nich dzieje. Za parę miesięcy
minie od tych wydarzeń sześćdziesiąt lat, a widzę i pamiętam wszystko doskonale. Widzę
postrzeloną przy mnie kobietę – leży obok parowozu, drze rękami ziemię, drgając konwul-
syjnie. Dziecko opatulone podeszło do matki, szarpie ją za ubranie i cicho jęczy: „mame,
mame”. Wokoło setki zabitych i rannych. Stoję przy oknie parowozu, oglądam tory przed
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sobą, stację, peron, drogę w lewo i w prawo. Tak dzisiaj, jak i przedtem, zastanawiałem się,
dlaczego nikt z nich nie szukał ratunku i schronienia na parowozie. W tym rozgardiaszu, jaki
wtedy tam był, może ktoś byłby się uratował, przecież nam trzem udało się dotrzeć na niego,
nikt potem nie sprawdzał, czy nie ma tam Żydów. Ile to trwa, nie wiem, stoję i patrzę jak
urzeczony. Tory zaściełają już chyba tysiące zabitych i rannych. Leżą na nich, na poboczach
torów, wokoło parowozu i na peronie, wiszą na drutach ogrodzenia. Żyjący uciekają poje-
dynczo i całymi rodzinami. Pada ojciec, wraca syn, stara się go podnieść, ratować. Trafiony,
wali się na niego. Przybiega żona czy matka, córka lub siostra. Postrzelone padają na nich,
drgają, przewracają się, jęczą. Powstają całe stosy, zapewne rodzinne. Widzę wiszących na
siatce ogrodzeniowej. To ci, którzy nie widzieli, że tam są druty. Widzieli tylko las, wpadli na
nie i tam dopadła ich śmierć.

Ze spokojem, nieomalże z dostojeństwem, przechadza się wśród zabitych i rannych,
dzisiaj już to wiem, Martin Weiss, Hauptscharführer. W prawej, nieco zgiętej w łokciu ręce,
trzyma pistolet maszynowy MPi z rozłożoną kolbą. Rozgląda się uważnie na wszystkie strony,
wybiera rannych, nieco się pochyla, tak ciut, ciut, i strzela pojedynczymi strzałami w gło-
wy rannych. Czasami kręci się w kółko na jednej nodze, nawet bez dania kroku do przo-
du, i strzela do kilkunastu ludzi. Zbliża się powoli w kierunku parowozu. Nie spieszy się,
podchodzi do dziecka ciągle szarpiącego ranną matkę i pojękującego: „mame, mame”.
Pochyla się nieco i strzela w czoło matki. Z czoła tryska fontanna krwi, maleje i znowu tryska
chyba w takt pracy serca. Fontanna krwi coraz mniejsza, już jej nie ma. Kobieta nierucho-
mieje. Niemiec nieco się odwraca i pochyla, strzela w głowę dziecka, które pada obok
matki. Jest już przy parowozie, unosi pistolet i ryczy: „maszynista abfahrt”. Semafor był długo
otwarty, a my staliśmy. Przeszedłem na prawą stronę, muszę otworzyć przepustnicę i ruszyć
do przodu w kierunku Waki, Landwarowa i dalej do Palemon, lecz na przejeździe, torach
oraz wszędzie naokoło leżą ludzie zabici, ranni i okropnie okaleczeni. Słyszę krzyk: „schnell,
schnell!“. Otwieram przepustnicę, parowóz rusza do przodu, za chwilę przejadę po nich.
Utkwił mi w pamięci szczególny widok mężczyzny, leżącego na prawym boku na poboczu
toru. Wsparty na łokciu prawej ręki, twarz zalana krwią zwrócona w kierunku jadącego
parowozu. Patrzył na nas, tak jakoś podrygiwał i lewą ręką rwał rozbitą głowę, jakby rzucał
od siebie.

Jak dojechałem do Palemon, nie pamiętam. Miałem ogromną gorączkę, leżałem przez
parę dni chory w baraku, w którym mieszkaliśmy. Wiem, że miałem zwolnienie lekarskie,
nie pamiętam, jak je dostałem. Trudno określić, ilu ludzi wymordowano na moich oczach,
ile czasu trwało to mordowanie. Wtedy zupełnie straciłem poczucie czasu. Wydawało mi
się, że wymordowano wszystkich, że nikomu nie udało się zbiec ani uratować. Chyba było
inaczej. Może niektórym to się udało, szczególnie tym, którym otworzyliśmy wagony jeszcze
na stacji w Wilnie i którzy wyskoczyli z wagonów, kiedy wyjeżdżałem z tunelu na stację
w Ponarach. W parę miesięcy po opisywanych tu wypadkach, bo w listopadzie 1943 roku,
ponownie w tychże samych Ponarach byłem świadkiem okropnego niejako epilogu tragedii,
to znaczy palenia zwłok, kiedy Niemcy zacierali ślady swych zbrodni, paląc pomordowanych
na tak zwanych stosach hinduskich. Ale to już inna historia i inne okropne przeżycia.

Transport, który przywiozłem do Ponar, liczył 120 osi, czyli 60 dwuosiowych wagonów
towarowych. W każdym wagonie było, jak mi się wydaje, 60–80 ludzi, czyli w transporcie
było 3600–4800 ludzi. Tylu też, przynajmniej wtedy, zamordowano.
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■ „Aparat bezpieczeństwa w Polsce w latach 1950–1952: taktyka, strategia, metody”
Tom obejmuje:
● protokoły z narad kierownictwa resortu bezpieczeństwa publicznego ● przemówienia i referaty
ministra BP Stanisława Radkiewicza ● rozkaz ministra BP w sprawie „walki z wywiadem państw
imperialistycznych” ● pisma kierownictwa resortu dotyczące spraw i zadań bieżących MBP ● analizy
i opracowania obrazujące sposoby zwalczania przez aparat bezpieczeństwa niepodległościowego
podziemia zbrojnego, a także „wrogiej działalności” na wsi, w przemyśle, w szkolnictwie oraz dzia-
łających oficjalnie organizacjach społeczno-politycznych.                                               (cena: 20,00 zł)

■ „Grudzień 1970 w dokumentach MSW”
Na zbiór składają się:
● codzienne informacje o sytuacji w kraju, przeznaczone dla członków najwyższego kierownictwa
partyjno-państwowego ● notatki z posiedzeń Sztabu MSW w grudniu 1970 roku (niekompletne)
l zapisy telekonferencji z komendantami wojewódzkimi Milicji Obywatelskiej, organizowanych w grud-
niu 1970 r. przez komendanta głównego MO gen. Tadeusza Pietrzaka.                            (cena: 20,00 zł)

■ „Przestępstwa sędziów i prokuratorów w Polsce w latach 1944–1956”
Książka jest rezultatem czterech konferencji naukowych poświęconych różnym aspektom funkcjo-
nowania komunistycznego wymiaru sprawiedliwości w Polsce w latach 1944–1956. Obok opracowań
ogólnych dotyczących zarówno polityki karnej państwa, jak i porządku prawnego zamieszczono w niej
teksty omawiające konkretne przykłady przestępstw sądowych. Na szczególną uwagę zasługują ar-
tykuły o represjach wobec zbrojnego podziemia, duchowieństwa katolickiego oraz chłopów prze-
ciwstawiających się kolektywizacji rolnictwa.

■ „Czerwiec 1976 w materiałach archiwalnych”
Zawiera 57 krytycznie opracowanych, dotychczas niepublikowanych (z wyjątkiem jednego) doku-
mentów, które ukazują ówczesne wydarzenia w nowym świetle. Na zbiór – oprócz materiałów wytwo-
rzonych przez struktury MSW – składają się m.in.: ● protokoły i informacje z posiedzeń KW PZPR
w Radomiu ● dyrektywy i informacje KC PZPR ● sprawozdania Prokuratury Wojewódzkiej w Rado-
miu.                                                                                                                                  (cena: 20,00 zł)

■ „Rozpracowanie i likwidacja rzeszowskiego Wydziału WiN
w dokumentach UB (1945–1949)”
To pierwszy krytycznie opracowany wybór dokumentów operacyjnych komunistycznych służb bezpie-
czeństwa. Tom zawiera: ● 96 dokumentów z teczek obiektowych ● raporty specjalne ● sprawozda-
nia dekadowe, miesięczne i roczne z pracy operacyjnej funkcjonariuszy Wojewódzkiego Urzędu Bez-
pieczeństwa Publicznego w Rzeszowie i Powiatowych Urzędów Bezpieczeństwa Publicznego w woje-
wództwie rzeszowskim.                                                                                                    (cena: 20,00 zł)

■ „Rozwiązanie kwestii żydowskiej w dystrykcie Galicja”
Friedrich (Fritz) Katzmann zapisał jedną z najczarniejszych kart okupacji niemieckiej w Polsce.
Był współorganizatorem tak zwanej akcji Reinhard (Einsatz Reinhard). Cel akcji – eksterminacja pol-
skich Żydów – został osiągnięty. W latach 1942–1943 w Generalnej Guberni zginęła większość z nie-
mal 3 mln zamordowanych podczas niemieckiej okupacji polskich Żydów.                (cena: 45,00 zł)

■ „Diariusz podręczny 1939–1945”
Diariusz podręczny archiwisty  Adama Kamińskiego stanowi interesujący zapis życia w Krakowie
pod okupacją niemiecką. Z kart jego dziennika wyłania się poruszający obraz codziennej walki o prze-
trwanie: zdobywania żywności, mieszkania oraz pracy. Równocześnie jest to znakomite źródło infor-
macji o ówczesnej obyczajowości: życiu rodzinnym, sposobach spędzania czasu wolnego oraz święto-
wania. Wiele miejsca Kamiński poświęca swej pracy w archiwum oraz walce o ratowanie dokumen-
tów zagrożonych zniszczeniem. Jego dziennik oddaje także grozę okupacji, dokumentuje wojenną
eksterminację, wywózki mieszkańców Krakowa do Oświęcimia, likwidację getta krakowskiego, wresz-
cie pobyt autora w obozie w Płaszowie. Swe zapiski Kamiński uzupełnia wiadomościami z prasy
codziennej o aktualnych wydarzeniach wojennych.                                                          (cena: 30,00 zł)

■ „Świadectwa stanu wojennego”
Świadectwa stanu wojennego to 28 relacji wybranych tak, by pokazywały różne formy działalności
opozycyjnej i wszystkie regiony Polski. Dostarczają one wielu informacji na temat oporu społeczne-
go, pozwalają poznać motywacje konkretnych osób. Mogą być ciekawą lekturą nie tylko dla history-
ków, lecz także dla socjologów i psychologów społecznych. Pozwalają skonfrontować własne do-
świadczenia z przeżyciami innych.                                                                                    (cena: 25,00 zł)

■ „Stan wojenny w dokumentach władz PRL 1980–1983”
„Stan wojenny w dokumentach władz PRL 1980–1983” zawiera 54 publikowane po raz pierwszy doku-
menty ukazujące genezę, przebieg oraz skutki stanu wojennego. Ilustrują one najważniejsze przed-
sięwzięcia podejmowane przez władze PRL przed i po 13 grudnia 1981 r. Pochodzą z zasobów IPN
i piętnastu innych archiwów (m.in. Archiwum Akt Nowych, Archiwum Centralnego Zarządu Zakładów
Karnych, Archiwum Ministerstwa Sprawiedliwości) oraz zbiorów prywatnych.                   (cena: 35,00 zł)
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Publikacje Instytutu Pamięci Narodowej można zamówić pisząc na adres Gospodarstwa Pomocniczego IPN,
ul. Towarowa 28, 00-839 Warszawa. Do podanej ceny książek należy dodać koszty przesyłki pocztowej. Opłata za
przesyłkę będzie pobierana od zamawiającego przy odbiorze. Można je także kupić w siedzibach oddziałów IPN.
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W serii „Konferencje IPN”publikowane są materiały będące plonem spotkań naukowych organizowanych przez
Instytut Pamięci Narodowej. Przedstawiają wymierzoną przeciwko obywatelom polskim działalność okupantów
w okresie drugiej wojny światowej oraz władz komunistycznych Polski Ludowej, opisują różne formy oporu społecznego.

Pierwszy tom serii poświęcony jest losom pokolenia
konspiratorów na Lubelszczyźnie. Autorzy tekstów
analizują metody działania i szanse podziemia
zbrojnego lat 1939–1956 oraz sposobów jego zwal-
czania. Stawiają tezę, że konspiracja antykomuni-
styczna była kontynuacją konspiracji antyhitlerow
skiej. Celem jednej i drugiej była niepodległa
i demokratyczna Polska.

Kolejny tom serii „Konferencje IPN” jest poświęcony
poznańskiemu Czerwcowi 1956. Autorzy tekstów ana-
lizują pomijane dotychczas wątki, jak sytuacja w wię-
ziennictwie, reakcje społeczeństwa polskiego na wy-
darzenia w Poznaniu oraz komentarze prasy krajo-
wej i zagranicznej. Ich ustalenia potwierdzają tezę, że
poznański Czerwiec był początkiem walki o demokra-
tyzację życia w Polsce.

W serii „Monografie” publikowane są książki poświę-
cone najnowszej historii Polski, opisujące losy obywa-
teli polskich w latach 1939-1989.
Pierwszy tom serii prezentuje politykę władz Polski
Ludowej wobec Ukraińców - od akcji „Wisła” (1947)
po utworzenie Ukraińskiego Towarzystwa Społeczno-
Kulturalnego (1957). Opisuje trudne adaptowanie się
Ukraińców na terenach, na które zostali przesiedleni
i ich uparte dążenie do powrotu.

Obóz Pracy w Świętochłowicach (luty-listopad 1945 r.),
założony w barakach po filii obozu oświęcimskiego
Eintrachthütte, przeznaczony był dla „zdrajców naro-
du polskiego”, „zbrodniarzy faszystowsko-hitlerow-
skich” i „wrogich elementów”. Stał się miejscem od-
osobnienia przede wszystkim dla Ślązaków, których
„winą” było wpisanie podczas okupacji na niemiecką
listę narodowościową. Tom jest pierwszym wyborem
dokumentów ukazujących funkcjonowanie obozów
pracy w powojennej Polsce.
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