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Radosne plakaty sławiły dziewczęta na traktorach i światowy

festiwal młodzieży w Warszawie. W rzeczywistości plan 6–letni

pogłębił bankructwo krajowej gospodarki. Do 1956 roku sądy

wydały 8 tysięcy wyroków śmierci w procesach politycznych.

Uwięzionych zostało wielu duchownych, jak księża Wit Brzycki

i Józef Lelito czy biskup Czesław Kaczmarek
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MAREK NOWAKOWSKI
pisarz

A
nia była gruba i po-
godna. Głowę miała
dużą, twarz mięsistą,
włosy czarne, kręco-

ne, korpus długi, nogi krót-
kie. Nie była ładna, ale oczy
miała piękne, wielkie i kiedy
się śmiała, stawała się bardzo
ładna, promieniała. A śmiała
się często, wynikało to z jej
usposobienia.

W rocznicę rewolucji i in-
nych świąt, także w dni aka-
demii, masówek i zebrań pa-
radowała po salach wykła-
dowych i korytarzach uczel-
ni w stroju organizacyjnym.
Czerwony krawat, zielo-
na koszula, którą wypychały
wielkie piersi.

– O, idzie Róża Luksem-
burg! – mówili wtedy niektó-
rzy szeptem.

Ania ideologię traktowała
bardzo poważnie, tak że ta
stała się jej Biblią. Ojciec Ani
przed wojną był krawcem
i komunistą, teraz komunistą
ietatowym funkcjonariuszem
partyjnym. 

Bolek był chłopakiem śred-
niego wzrostu, oszarej, ziemi-
stej twarzy, policzki wpadnię-
te, rysy ostre, usta wąskie, bla-
de, iwłosy też koloru ziemiste-
go, pasmami przylegające
do czaszki. Z natury odzna-
czał się zapalczywością, za-
wziętością. Pochodził z robo-
ciarskiej rodziny zGrochowa.
Jego ojciec przed wojną był
pepeesiakiem i działaczem
związkowym, w jego domu
nadal mówiło się oPiłsudskim
przedprzewrotem majowym
i po przewrocie. Starszy brat
Bolka zginął wpowstaniu. Sio-
stra po chorobie Heinego-
-Medina poruszała się z po-
mocą kul, powłócząc nogami.
W domu panowała smutna,
ciężka atmosfera i ojciec mó-
wił bez ogródek, że jest oku-
pacja sowiecka.

Na naszym pierwszym ro-
ku Bolek był w mniejszości,
która nie należała do ZMP.
Natomiast Ania, aktywistka
organizacji, wybra-
na po pierwszym semestrze
do zarządu wydziałowego

z rekomendacji zarządu
uczelnianego, nieraz nama-
wiała Bolka do podjęcia wła-
ściwej decyzji. Pochodzenie
odpowiednie, syn proleta-
riusza przecież, ponadto ze
względu na pewne przymio-
ty charakteru wydawał jej się
odpowiednim kandydatem
na działacza.

– Nie zachowuj się jak re-
likt dawnej epoki – mówiła.

Bolek odmawiał uparcie
przystąpienia do organizacji
i często dyskutowali, nie
przebierając w słowach.

– Szafujesz słowami bez
pojęcia o ich sensie – repliko-
wał. – Co to znaczy relikt? Ja
jestem świadomy faktyczne-
go stanu rzeczy.

Dalej wypowiadał się kry-
tycznie o władzy w Polsce
i hegemonii Związku Ra-
dzieckiego.

– Hegemonia! – szydził.
– Raczej zabór. Niebawem
zostaniemy którąś tam repu-
bliką. To nam zafundowali.

Piękne oczy Ani ogrom-
niały i stawały się wzburzone

Oczy Ani z ZMP

Do tego lata 1955 r. i do Festiwalu Młodzieży i Studentów sięgam już własną pamięcią
ośmioletniego wtedy chłopca. Na odbudowanym Starym Mieście, pod niebosiężnym Pałacem Kultury
i Nauki, na rozległym stadionie za Wisłą nagle zrobiło się kolorowo.
Szarzy, smutni, biednie ubrani ludzie wśród ruin i ulic z powyrywanym brukiem ustąpili miejsca jakie-
muś innemu gatunkowi. Przybysze śmiali się, zamiast – jak rodzice – słuchać trzeszczącego radia
z Wolną Europą, i śpiewali, zamiast mówić szeptem. Warszawskie dzieci chodziły wśród nich ze specjal-
nymi notesami i zbierały autografy. Włoch rysował nam półwysep w formie buta z Sycylią i Sardynią,
Chińczyk stawiał zagadkowe znaczki, a piękna Murzynka pisała swoje egzotyczne imię i tarmosiła nas
za płowe czupryny.
Tego też roku przystąpiłem z całą klasą do komunii w poszczerbionym pociskami starym kościele świę-
tego Michała na Górnym Mokotowie. Wtedy jeszcze krzyże wisiały w szkole, katecheta ksiądz Szmidt
przychodził na lekcje, a naukę zaczynaliśmy modlitwą. Ale nikt nam nie mówił, że więżą prymasa, dzie-
siątki księży stają przed sądami, a zdrajcy bywają też w sutannach. Dopiero kiedy dorosłem, poznałem
wspaniałych ludzi, którzy tamtego lata siedzieli jeszcze w więzieniach.
Tamtego lata... —Maciej Rosalak

Tamtego lata w Warszawie

redaktor 
cyklu 
dziennikarz
„Rzeczpospo-
litej”
m.rosa-
lak@rp.pl

jak toń jeziora w czasie burzy.
– Co ty wygadujesz! – zdo-

łała wykrztusić w odpowie-
dzi.

Bolek był chłopakiem
szczerym i nie krył się ze
swymi poglądami. A argu-
mentów miał w zanadrzu bez
liku, nieraz w jego domu
o tym mówiono. I taką wyli-
czał litanię krzywd i niego-
dziwości popełnionych
przez władzę ludową i Ru-
sków wobec Polski i Pola-
ków, że kędzierzawe włosy
Ani, gdyby mogły się wypro-
stować, stanęłyby na pewno
na jej głowie. Wprost zatkał ją
lawinowy monolog nieobli-
czalnego Bolka. Oczy dziew-
czyny zapłonęły świętym
gniewem, ceglasty rumieniec
zakwitł na jej policzkach.

– No wiesz! – odeszła obu-
rzona.

Ale rozmawiali ze sobą czę-
sto. Ciągnęło ich do siebie
nieprzeparcie. Może od-
mienność miała taką moc
przyciągania. Ale chyba było
jeszcze coś więcej. Ania zdo-
łała zaciągnąć Bolka na stu-
dencką wieczorynkę zorgani-
zowaną wjej domu. Zapalono
świece, pili wino i Ania dekla-
mowała zprzejęciem „Magni-
togorsk, czyli rozmowę z Ja-
nem” i „Ulicę Miłą”. Wyznała
Bolkowi, że przed wojną jej
ojciec mieszkał na podobnej
ulicy, która nazywała się Pa- >

<Znaczek pocztowy 
wydany z okazji 

budowy Pałacu 

Kultury i Nauki

w Warszawie 
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kilkanaście dni, obezwładniają-
ce obywateli PRL i warszawia-
ków poczucie całkowitego od-
cięcia od świata.

– Rodzice zaprowadzili mnie
na imprezę, której gwiazdą była
brazylijska tancerka samby.
W pewnej chwili zauważyła
mnie w ścisku pod estradą,
przecisnęła się w moim kierun-
ku przez tłum wielbicieli, dała
mi autograf. Do tej pory otaczała
mnie tylko szarzyzna. Nie wy-
obrażałem sobie, że może ist-
nieć na świecie takie zjawisko.
Jej urodę, wdzięk, kolor skóry
i stroju, uśmiech pamiętam
do dzisiaj – wspomina jeden ze
znanych warszawskich dzienni-
karzy, wówczas siedmioletni.

Pociąg do egzotyki

Sympatia otaczająca zamor-
skich gości, zwłaszcza Hindu-
sów w powiewnych szatach
i turbanach oraz delegatów
afrykańskich, miała być – jak do-
wodziły władze – wyrazem po-
parcia Polaków dla ich walki
o wyzwolenie spod kolonialne-
go ucisku i jarzma kapitalistycz-
nego. W rzeczywistości, jak

4 Najnowsza historia Polaków

GRZEGORZ ŁYŚ
dziennikarz „Rzeczpospolitej”

T
akich dni – a zwłaszcza
nocy – Warszawa
po wojnie nigdy jesz-
cze nie przeżywała.
W parku Skaryszew-

skim tańczono do białego ra-
na oberki i kujawiaki, sambę,
rumbę i bostona. Dopiero o świ-
cie, jak relacjonował na gorąco
„Sztandar Młodych”, „park ol-
brzymi i zielony, księżycowy, pu-
stoszał. Ale pozostawały jeszcze
grupki najbardziej rozbawio-
nych. Jacyś Afrykańczycy z lek-
ka podchmieleni śpiewali z Po-
lakami „Góralu, czy ci nie żal”,
a potem wykrzykiwali w swym
niezrozumiałym dla nas języku
„kenamacibo, decibo, tacibo”.

Czarnoskórzy goście cieszyli
się podczas festiwalu młodzieży

nadzwyczajnym powodzeniem.
„Wczoraj, drugiego dnia festiwa-
lu widziałem, jak na ławeczce
w pobliżu pl. Unii dwie starsze
panie przyjaźnie gwarzyły sobie
z Murzynem” – donosił stołecz-
ny dziennik. Taka pogawędka
w innych okolicznościach mo-
głaby jeszcze niedawno skoń-
czyć się dla lekkomyślnych
mieszkanek stolicy fatalnie
– oskarżeniem o szpiegostwo.
Ale, jako że powszechna szpie-
gomania mogła zaciążyć na at-
mosferze festiwalu i przynieść
szkody propagandowe, zdecy-
dowano się ją nieco powścią-
gnąć. Władze bezpieczeństwa
uchyliły w stosunku do zagra-
nicznych gości festiwalowych
zakaz wywożenia z kraju niewy-
wołanych filmów fotograficz-
nych. Wydano też pierwszy raz
od lat pewną ilość niezbędnych
delegatom planów stolicy. Ta-
kich rys – a także poważniej-
szych pęknięć – w obejmującym
wszystkie dziedziny życia syste-
mie panowania nad społeczeń-
stwem pojawiło się w związku
z festiwalem więcej. Przede
wszystkim ustąpiło trochę, na te

Festiwal Młodzieży i Studentów

Tańcząc w imię pokoju

Zamachy, aresztowania i okrutne wyroki – oto metody walki komunistów                            

FILIP MUSIAŁ
historyk IPN Kraków

R
ok 1953 miał być dla
komunistów momen-
tem decydującej roz-
prawy z Kościołem ka-
tolickim. Do działań

przeciwko duchownym zaanga-
żowano nie tylko aparat terroru
i partyjnych propagandystów, ale
wykorzystano także środowiska
katolickie.
Po likwidacji oporu zbrojnego

i politycznego komuniści z wiel-
kim zaangażowaniem
przystąpili do walki z Kościo-
łem. By go osłabić, posługiwali
się różnymi narzędziami. Zada-
nia specjalne wykonywała
bezpieka, dopuszczając się
mordów na niewygodnych dla
systemu kapłanach oraz prze-
prowadzając aresztowania tych,
wobec których udało się zgro-
madzić materiał pozwalający
na ich skazanie. Obok bezpieki
do walki z Kościołem wykorzy-
stywano aparat administracyjny:
przejmowano na własność pań-
stwa majątki kościelne,
rugowano religię ze szkół, ogra-
niczano skalę budownictwa
sakralnego, delegalizowano sto-
warzyszenia katolickie,
odbierano możliwość działalno-

ści charytatywnej i posługi
duszpasterskiej, zamykano ko-
lejne tytuły prasy katolickiej…
Komuniści od początku zdawali
sobie sprawę, że siła Kościoła
tkwi w jego jedności. Dlatego
równolegle ze wspomnianymi
działaniami realizowali także
plan rozbicia Kościoła i poróż-
nienia duchownych między
sobą. Temu celowi służyło po-
wołanie tzw. ruchu księży
patriotów – kapłanów pozosta-
jących na usługach dyktatury.
Z kolei w środowiskach laikatu
utworzono serwilistyczny wo-
bec władzy PAX (początkowo
nazywany grupą Dziś i Jutro),
na którego czele postawiono
przedwojennego polityka rady-
kalnej prawicy Bolesława
Piaseckiego.

Katolicy przeciw Kościołowi

> wia i ona tam przyszła
na świat. Podczas tego towa-
rzyskiego spotkania Bolek za-
chowywał się powściągliwie,
ale grzecznie i nie wytrzymał
dopiero wtedy, kiedy kolega
Niedbałek zaintonował pieśń
komsomolską z czasu wojny
domowej „Od tajgi po brytyj-
skie morze Czerwonej Armii
nikt nie zmoże”. Wyszedł i za-
mknął za sobą drzwi z trza-
skiem. Niedbałek był zasko-
czony izastanawiał się głośno:

– To był bezsprzecznie
ostentacyjny gest. Co on
chciał przez to wyrazić?

Kiedyś, działo się to w bu-
dynku seminaryjnym pod-
czas przerwy w zajęciach,
posłyszałem przypadkiem
rozmowę Ani z Bolkiem. Bo-
lek mówił podniesionym gło-
sem i trudno było go nie sły-
szeć. Ania słuchała cierpli-
wie, choć jej pierś falowała.
Wreszcie powiedziała:

– Jednak wrogiem klaso-
wym nie jesteś. Tylko pobłą-
dziłeś po manowcach.

– Po manowcach! – powtó-
rzył Bolek i roześmiał się.
– A kto napadł na nas
od wschodu? A kto czekał, aż
powstanie się wykrwawi
do końca? Kto wywozi
na białe niedźwiedzie? Kto
rozwalił...

Tego pytania nie dokoń-
czył, Ania bowiem ścisnęła
go mocno za rękę. Zwróciła
się do nadchodzącego kolegi
i zmieniła temat:

– No i jak? Już zaliczyłeś?
– Co? – nie zrozumiał kole-

ga Niedbałek, którego zwabił
podniesiony głos Bolka, a je-
go czujność obudziły po-
szczególne, zagadkowe sło-
wa.

– No, seminarium u tego
piły, doktora Kozłowskiego!

– A, tak – rzekł Niedbałek.
Był to reemigrant z Francji,

tak samo jak Ania członek za-
rządu wydziałowego ZMP.
Jego oczy zapłonęły teraz
wilczym głodem łowcy wro-
gów klasowych.

Pozostał chwilę i odszedł,
jakby zawiedziony.

– Przy nim nie mów
o tym... – Ania zawahała się
i powtórzyła: –... o tym, co
mówisz ze mną, rozumiesz?

—Marek Nowakowski

Oczy Ani 
z ZMP
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zwracali uwagę już wtedy od-
ważniejsi publicyści, „ludzi cią-
gnęło głównie do egzotyki”.
Spontanicznie nawiązywane
na ulicach rozmowy i improwi-
zowane dyskusje, prowadzone
często niemal na migi, rzadko
zatrącały o te kluczowe zagad-
nienia. Takiego obrotu sprawy
władza, która wielkim nakładem
sił i środków zorganizowała tę
największą w PRL imprezę ma-
sową, z pewnością się nie spo-
dziewała.

Kolejny, V Festiwal Młodzieży
i Studentów, miał jak wszystkie
poprzednie służyć sprawie po-
koju i ugruntowania socjalizmu
w świecie, a ponadto przekonać
Polaków, że osiągnięcia budow-

nictwa socjalistycznego w PRL
i panująca w niej wolność są
przedmiotem powszechnej za-
zdrości za granicą. Ale przyjazd
rzesz młodzieży postępowej
do Warszawy – łącznie przyby-
ło 25 tys. delegatów, w zdecydo-
wanej większości z organizacji
zrzeszonych w rządzonej przez
komunistów i firmującej impre-
zę Światowej Federacji Młodzie-
ży Demokratycznej – zamiast
umocnić socjalizm w Polsce, naj-
wyraźniej go osłabił. Już w trak-
cie wielomiesięcznych przygo-
towań pojawiły się niepokojące
symptomy.

Nad organizacją festiwalu
czuwał sekretariat KC PZPR, od-
było się w tej sprawie aż siedem
posiedzeń. Po części wynikało
to ze skali imprezy. Oprócz dele-
gatów zagranicznych przewidy-
wano udział w czterech kilku-
dniowych turach 150 tys. uczest-
ników z kraju. Wymagało to 
m. in. zabezpieczenia 660 t mię-
sa i 750 tys. l piwa. Ale towarzy-
szy z najwyższych szczebli fra-
sowała przede wszystkim kule-
jąca praca polityczna. Festiwal
poprzedzały zakrojone na wiel-
ką skalę przedsięwzięcia ideolo-
giczne, takie jak Gwiaździsta
Sztafeta Festiwalowa, podczas
której grupy aktywistów ZMP
przemierzających kraj miały do-
trzeć do każdej wsi, miasta i fa-
bryki „z ogólnymi zasadami po-

litycznymi, stawianymi przez or-
ganizację”. Powszechnie podej-
mowano festiwalowe zobowią-
zania produkcyjne – i to także
w zaprzyjaźnionych krajach. Tak
np. delegacja rumuńska przyje-
chała do Warszawy „za darmo”,
pociągiem, który ciągnęła loko-
motywa opalana węglem wydo-
bytym w czynie produkcyjnym
przez jednego z delegatów,  gór-
nika. Niemniej jednak, jak
stwierdzano w poufnych mate-
riałach, większość aktywistów
młodzieżowych interesowała się
głównie stroną organizacyjną
imprezy. Krótko mówiąc – szy-
kowała się na wielką zabawę.

Z niecierpliwością czekali
na festiwal młodzi artyści, wi-
dząc w nim okazję do zamanife-

stowania swych artystycznych
wizji, dalekich od oficjalnego so-
crealizmu oraz możliwość skon-
frontowania ich ze światem.
Wielkie dni przeżywali zwłasz-
cza plastycy, którym przypadło
przygotowanie oprawy pla-
stycznej imprezy i udekorowa-
nie Warszawy. Na murach poja-
wiły się kolorowe malowidła,
których forma wyraźnie nieraz
odstawała od obowiązujących
wzorów. Henryk Tomaszewski
i Wojciech Fangor namalowali
wzdłuż Marszałkowskiej nie-
zwykły mural, rodzaj fryzu
o długości 400 m.

Karnawał postępowy

Po tygodniach nawałnicy
propagandowej nadeszła

Rzeczywistość
wymknęła się spod
kontroli.
W miasteczkach
festiwalowych, jak
wynika z poufnych
informacji, nagminnie
dochodziło
do alkoholowych
i erotycznych ekscesów

                 z Kościołem. Towarzyszyła temu agresja propagandowa

Decydujące działania komuni-
ści przewidzieli na rok 1953.
Wcześniej przeprowadzili atak
na katowicką kurię – zmuszając
do opuszczenia diecezji tamtej-
szego ordynariusza i jego
sufraganów. Jesienią 1952 roku
ubecy weszli do budynków kurii
krakowskiej. Przygotowano
w ten sposób grunt przed osta-
teczną – jak wydawało się
komunistom – rozgrywką.
W styczniu 1953 roku przepro-
wadzili wielki propagandowy
spektakl, jakim był tzw. proces
kurii krakowskiej, w lutym
wprowadzili dekret o obsadza-
niu stanowisk kościelnych
– odbierający prymasowi swo-
bodę prowadzenia polityki
personalnej, we wrześniu zreali-
zowali proces przeciwko bp.
Czesławowi Kaczmarkowi – or-
dynariuszowi kieleckiemu,
a wkrótce potem internowali
prymasa kard. Stefana Wyszyń-
skiego. Wszystkie te działania

wspierali agresywną kampanią
propagandową, której celem mia-
ła być kompromitacja Kościoła
i doprowadzenie do odwrócenia
się od niego wiernych. Szpiego-
stwo, walka z ustrojem,
przechowywanie broni i dewiz –
takie wysuwano zarzuty.

Chętni do wieszania

Podstawową rolę w antykościel-
nej propagandzie przyznano
sprawdzonym w dyspozycyjno-
ści wobec reżimu
dziennikarzom. W czasie proce-
su kurii krakowskiej
podstawowy tandem stanowili
redaktorzy reżimowej „Trybuny
Ludu” – Zygmunt Broniarek
i Karol Małcużyński. Broniarek
pisząc o dwóch oskarżonych
w tym procesie ks. Józefie Leli-
to (wikarym z Rabki) i Michale
Kowaliku (działaczu podziemia
narodowego) tłumaczył czytel-
nikom: „Kowalik, Lelito i im
podobni to wyrzutki społeczeń-

stwa. Ale te wyrzutki zajmowały
stanowiska w hierarchii kościel-
nej, miały swych protektorów
i opiekunów w kurii arcybisku-
piej, w episkopacie”. Bowiem
celem zarówno procesu kurii
krakowskiej, jak i rozprawy
przeciwko bp. Czesławowi
Kaczmarkowi nie było skazanie
oskarżonych – to można było
zrealizować nawet w czasie tzw.
procesu kiblowego, czyli za-
mkniętego dla publiczności,
rozgrywanego w więziennych
murach. W obydwu procesach
chodziło o uderzenie w Kościół
i hierarchię duchowną, o skom-
promitowanie episkopatu
i osłabienie jego pozycji. Jedno-
cześnie starano się ukazać
duchownych jako narzędzie

„imperialistów”, a więc tłuma-
czono – jeśli idziecie za głosem
Kościoła, działacie przeciwko
swojej ojczyźnie. W czasie pro-
cesu kurii krakowskiej
nakręcono film „Dokumenty
zdrady” – cel nakręcenia filmu
tłumaczył Broniarek: „pomoże
[on] milionom ludzi zrozumieć
całą ohydę metod imperializmu
amerykańskiego, wykorzystują-
cego religijne uczucia wielu
wierzących dla zbrodniczych
antypolskich celów”.
Dziennikarze i reżimowe pisma

to jednak, zdaniem władzy,
za mała siła. Do potępienia
oskarżonych i Kościoła nakło-
niono literatów. Sławomir
Mrożek przestrzegał: „nie ma
zbrodni, której byśmy się >

>

<Tytuł

artykułu

w „Echu
Krakowa”

≤Egzotyczny taniec na bieżni Stadionu Dziesięciolecia
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ni do wolności i swobodnej kry-
tyki. Pytali nas, dlaczego
na uczelniach działa tylko jed-
na organizacja, w jakim celu
zwalczamy religię i z jakich po-
wodów nie wyjeżdżamy w świat.
Mieli też o wiele większą wiedzę.
Student filozofii, który, jak ja, nie
czytał Sartre’a i nie miał pojęcia
o egzystencjalizmie, nie był dla
nich partnerem. Uświadomili-
śmy sobie też podczas festiwalu,
jakim kalectwem jest nieznajo-
mość obcych języków – podkre-
śla Klimczak.

Jednak ideologiczne spory
i drętwa wiecowa mowa nie wy-
trzymywały porównania z inny-
mi festiwalowymi atrakcjami.
Takimi jak choćby wielka kawal-
kada cyrkowa: „na platformie ra-
dzieckiego samochodu wiezio-

6 Najnowsza historia Polaków

wreszcie 31 lipca 1955 r. uroczy-
sta chwila otwarcia festiwalu
– na wybudowanym specjalnie
na tę okazję Stadionie Dziesię-
ciolecia. I od razu dziać się za-
częły rzeczy niebywałe. Oto
na murawę stadionu wkraczają
przyodziani w fantastyczne pió-
ropusze ciemnoskórzy tancerze
z łukami, odtwarzający myśliw-
ską pantomimę. Za nimi na czele
delegacji duńskiej podąża
pod purpurowym baldachi-
mem nagi król, bohater baśni
Andersena, za którym młodzi
Duńczycy niosą portret swego
wielkiego rodaka. Delegacja buł-
garska defiluje z ogromnym bu-
kietem róż z ukrytym w nim roz-
pylaczem olejku różanego.

Tak dla Warszawy – wciąż
jeszcze pełnej ruin, szarej, znę-
kanej represjami i biedą – zaczął
się karnawał. A karnawał – jak
pisze Piotr Osęka w swym szkicu
„Święto inne niż wszystkie. Pro-
paganda i rzeczywistość V Świa-
towego Festiwalu Młodzieży
i Studentów w Warszawie”
– „jest ze swej natury antytotali-
tarny: stanowi symboliczne od-
wrócenie ustalonego porządku,
ponadto eksponuje indywidu-
alizm w miejsce kolektywizmu

– wszak każdy przebiera się we-
dług własnej woli i każdy inaczej;
ubranego w maski tłumu nie da
się kontrolować ani narzucić mu
dyscypliny. W tym punkcie
sierpniowe święto z asystemo-
wego stało się zdecydowanie 
antysystemowe”.

Właśnie możliwość przybra-
nia się wmaskę lub przynajmniej
kostium była w czasach po-
wszechnej uniformizacji i inwigi-
lacji szczególnie nęcąca. Wiesław
Klimczak, w 1955 r. student filo-
zofii UW, a dziś przewodniczący
Komisji Historycznej Stowarzy-
szenia „Ordynacka”, przechowu-
je od pół wieku swoje zdjęcie
w huzarskim mundurze z cza-
sów napoleońskich. To pamiątka
z wielkiego balu na uniwersytec-
kim dziedzińcu.

– Niektórzy zagraniczni dele-
gaci pojawili się w fantastycz-
nych strojach, nieraz porozbie-
rani tak, że obrażało to socjali-
styczną moralność – wspomina.
– Fascynująca była dla nas ich
otwartość w kontaktach osobi-
stych, jakiś niepojęty luz. Nie
wyobrażaliśmy sobie, że moż-
na się tak wygłupiać na ulicy al-
bo zaczepić nieznajomego i za-
pytać go, jak się nazywa, co robi

i czy ma dzieci. To był niesamo-
wity powiew inności, zaraz
po najcięższym okresie stalini-
zmu, dwa lata po śmierci Stalina.

Warszawski karnawał był jed-
nocześnie stalinowskim rytu-
ałem. Każdemu z dni festiwalo-
wych przypisano hasło politycz-
ne, np. „Solidarność z młodzieżą
krajów kolonialnych w jej walce
o wolność” czy „Walczymy prze-
ciw odrodzeniu militaryzmu
niemieckiego”. Odbywały się
wiece, urządzano dyskusje ide-
ologiczne. Ale i one często prze-
kraczały przyjęte w PRL ramy.

– Zagraniczni delegaci to była
prawie bez wyjątku młodzież le-
wicowa, „postępowa”. W tym,
w każdym razie wśród studen-
tów, sporo ideologicznie nawie-
dzonych. Ale byli przyzwyczaje-

Festiwal Młodzieży i Studentów

Tańcząc w imię pokoju

Zamachy, aresztowania i okrutne wyroki – oto metody walki komunistów  z Kościołem. Towarzyszyła temu                      

po nich nie mogli spodziewać.
Zaciekłość niedobitków będzie
tym większa, tym bardziej będą
się upodabniać do esesmanów,
do rycerzy płonącego krzyża
– Ku-Klux-Klanu, do brunatnych
i czarnych koszul – występując
w tym samym co esesmani,
krzyżowcy, koszule i inni falan-
giści interesie”. 
Aby przekonać nieprzekona-
nych, zagoniono inteligentów
do potępienia „zdrajców ojczy-
zny”, którzy „uprawiali
– za amerykańskie pieniądze
– szpiegostwo i dywersję”. Taką
rezolucję w lutym 1953 roku
podpisało 53 członków krakow-
skiego Związku Literatów
Polskich, m.in.: Jan Błoński, Ka-
rol Bunsch, Kornel Filipowicz,
Andrzej Kijowski, Jalu Kurek,
Henryk Markiewicz, Sławomir
Mrożek, Julian Przyboś, Tade-

usz Śliwiak, Maciej Słomczyński
i Wisława Szymborska. Podob-
ne rezolucje powstawały
w całym kraju, wyrazy potępie-
nia wychodziły spod piór m.in.
Leona Kruczkowskiego, Arkade-
go Fiedlera, Konstantego
Ildefonsa Gałczyńskiego, Gu-
stawa Morcinka czy Wilhelma
Szewczyka.
W raportach bezpieki donoszo-

no: „Nastroje w związku
z procesem księży są wśród

dziennikarzy i literatów dość
jednomyślnie wrogie oskarżo-
nym, w ogóle zaś cała ta sprawa
nie absorbuje tych ludzi tak, jak
można by się było spodziewać.
Jan Jaźwiec wyraził się, że
chętnie by się zgłosił na ochot-
nika do wieszania księdza
Brzyckiego”. Natomiast: „Słom-
czyński Maciej utrzymywał, że
wszyscy są warci stryczka, i jest
oburzony na swobodę oskarżo-
nych, którzy zdają się nie

widzieć przestępstwa w upra-
wianiu przez siebie
szpiegostwa”. Konfident o ps.
Skawiński donosił bezpiece
o spotkaniu w świetlicy Związku
Literatów Polskich w Krakowie:
„Widać było wśród tego środo-
wiska pewną wewnętrzną
aprobatę kary, jaka spotkała
szpiegów. Rozmowy o procesie
prowadzili literaci Słomczyński
Maciej, Pleśniarowicz Jerzy,
Kwiatkowska Halina, Szpalski
Karol, Promiński Marian, Hor-
dyński Jerzy, Stefan i Ewa
Otwinowscy. Na ogół wypowie-
dzi były pozytywne”.
Entuzjazm dla działań komuni-

stycznego reżimu próbował
ostudzić jedynie katolicki publi-
cysta Stefan Kisielewski, który
kpił, że za takie wiadomości, ja-
kie przekazywali szpiedzy
w Ameryce, dostałby w dzienni-

Katolicy przeciw Kościołowi

>

>

≤W parkach, na placach i skwerach odbyły się dziesiątki potańcówek

<Zdjęcia aresz-
towanego 
przez UB 
ks. Józefa 

Lelity
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>Reportaż z przeszłości 7

no niedźwiedzie, jeden z nich
zeskoczył, wsiadł na trzykołowy
rower – i pojechał! Powszechną
uwagę zwracał polski sztuk-
mistrz w góralskim stroju, który
stał na głowie, a nogami wpra-
wiał w ruch ogromną butelkę.
W węgierskim samochodzie je-
chała mała, bardzo elegancka
małpeczka w różowym atłaso-
wym ubranku”. Codziennie
przez bite dwa tygodnie odby-
wały się w stolicy dziesiątki im-
prez – koncerty galowe i naro-
dowe, konkursy artystyczne,
wycieczki statkiem po Wiśle,
ogniska, nauka zagranicznych
tańców i języków, rewie mody,
widowiska cyrkowe, uliczne pa-
rady. Przede wszystkim zaś tań-
czono – na placu Defilad, w par-
kach, nad Wisłą.

Usta twoje – wiśnie słodkie

– Lato było wspaniałe, upalne.
Żyło się nocami – wspomi-
na Krzysztof Kowalewski,
w owym czasie licealista przygo-
towujący się dopiero do egzami-
nów do szkoły teatralnej. – Naj-
częściej chodziłem pod Pałac
Kultury, tam najwięcej się działo.
W jednym miejscu występowali
egzotyczni tancerze, w innym
śpiewano przy gitarze. Zabawne
było oglądać różnych warszaw-
skich pijaczków, którzy próbo-
wali bratać się z delegatami. Ale
w sumie panowała dość roman-

tyczna atmosfera. Uczucie, że
przyszło do nas, żyjących w ko-
munistycznej martwocie, całe
bogactwo świata. Ludzie zacho-
wywali się całkowicie sponta-
nicznie, jak nigdy przedtem.
Władza nie miała szans, żeby
nad tym zapanować.

Jak donosił z satysfakcją je-
den z dzienników, pewien arab-
ski aktywista nauczył się słów

polskiej piosenki i namawiał
na spotkane delegatki: „Usta
twoje – wiśnie słodkie, oczy two-
je – polne chabry. Wybierz, wy-
bierz mnie do tańca, dziewczy-
no z Warszawy”.

Jednym z najważniejszych ce-

lów festiwalu było, traktowane
na równi ze zobowiązaniami
produkcyjnymi, umacnianie
ideowej przyjaźni między
przedstawicielami młodzieży
postępowej. W scenariuszu im-
prezy przewidziano nawet „ce-
remoniał zaprzyjaźniania się”
– z udziałem grup co najmniej
trzyosobowych. Możliwości za-
warcia przyjaźni niekoniecznie
ideologicznej między dwojgiem
ludzi w ogóle nie brano
pod uwagę. I tu rzeczywistość
wymknęła się spod kontroli.
W miasteczkach festiwalowych,
jak wynika z poufnych informa-
cji, nagminnie dochodziło do al-
koholowych i erotycznych eks-
cesów. W prawobrzeżnej War-
szawie można jeszcze spotkać
paru rodaków w sile wieku, wy-

różniających się ciemnym kolo-
rem skóry i mówiących najczyst-
szą praską mową.

PRL zyskała dzięki festiwalo-
wi wielu nowych obywateli.
Straciła – znacznie więcej.
Na próżno dowodził w „Sztan-
darze Młodych” Kazimierz Koź-
niewski: „Szczekaczka z Mona-
chium błaga naszą młodzież, że-
by tylko tańczyła. Jak najwięcej
tańczyła. Wierzą, że zatańczy się
istotną treść festiwalu. Nie, sen-
su tego się nie zatańczy, nawet
najdłużej trwającym tańcem. (...)
W Warszawie tańczy się bowiem
w imię czegoś i przeciw cze-
muś”. Ale mleko już się rozlało.
Żelaznej kurtyny, raz uchylonej,
nigdy później nie dało się
do końca opuścić.

—Grzegorz Łyś

Warszawski karnawał
był jednocześnie
stalinowskim rytuałem.
Każdemu z dni
festiwalowych
przypisano hasło
polityczne, 
np. „Solidarność
z młodzieżą krajów
kolonialnych w jej walce
o wolność”

                  agresja propagandowa

kach najwyżej 30 centów
za szpaltę”.

Cios z wnętrza

Najskuteczniejszą kompromita-
cję Kościoła zapewniały jednak
głosy środowisk katolickich.
Czyli tych osób, które cieszyły
się największym zaufaniem
wierzących.
Komuniści – jak zwykle – mogli
liczyć na wsparcie PAX. Słowa
potępienia dla duchownych dru-
kowano na szpaltach dziennika
„Słowo Powszechne” i „Wro-
cławskiego Tygodnika
Katolickiego” („WTK”). Po pro-
cesie przeciwko bp. Czesławowi
Kaczmarkowi Tadeusz Mazo-
wiecki – redaktor naczelny
„WTK” – przypuścił atak na bi-
skupa. Liczący wówczas 26 lat
redaktor, z PAX był związany
od 1949 roku. Indoktrynując
czytelników, zdawał się nie za-
uważać, że żyje w państwie
totalitarnym, w którym działa-

czy niepodległościowych i wier-
nych Kościołowi duchownych
mordowano i zamykano w mu-
rach Wronek i Rawicza. Pisał:
„[…] ludowa ojczyzna przywró-
ciła godność milionom prostych
ludzi, w olbrzymiej większości
wierzących, przekraczając raz
na zawsze stosunki społeczne
[…] i buduje w niezwykle trud-
nych warunkach powojennego
życia podstawy lepszego bytu”.
Odnosząc się zaś do procesu,
tłumaczył: „ ...ku tej szkodliwej
działalności kierowały ks. bp.
Kaczmarka i współoskarżonych
poglądy prowadzące do utożsa-
miania wiary ze wsteczną
postawą społeczną, a dobra Ko-
ścioła z trwałością i interesem
ustroju kapitalistycznego. Z te-
go stanowiska wynikało
związanie się z imperialistyczną
i nastawioną na wojnę polityką
rządu Stanów Zjednoczonych”.
Po czym dodawał: „ ...proces ks.
bp. Kaczmarka udowodnił rów-

nież naocznie, i to nie po raz
pierwszy, jak dalece imperia-
lizm amerykański, pragnący
przy pomocy nowej wojny,
a więc śmierci milionów ludzi,
narzucić panowanie swojego
ustroju wyzysku i krzywdy spo-
łecznej krajom, które obrały
nową drogę dziejową, usiłuje
różnymi drogami oddziaływać
na duchowieństwo oraz ludzi
wierzących i kierować ich
na drogę walki z własną ojczy-
zną, stanowiącą wspólne dobro
wszystkich obywateli”. Wresz-
cie red. Mazowiecki
konkludował: „wierzymy bo-
wiem najgłębiej [jako katolicy
– przyp. F.M.], że nawet najbar-
dziej bolesne i tragiczne
pomyłki nie mogą zmienić fak-
tu, że przyszłość należy
do ustroju społecznego, w któ-
rym żyjemy, i że w tej
przyszłości Kościół znajdzie
właściwe swojej misji religijnej
miejsce, a ludzie wierzący

na równi z ludźmi innych świa-
topoglądów będą tej
przyszłości współtwórcami”.

Na straży Konstytucji PRL

W najtrudniejszej sytuacji zna-
lazł się „Tygodnik Powszechny”.
Uchodził w tym czasie za jedy-
ny opozycyjny periodyk.
Zarazem redaktorzy zdawali so-
bie sprawę, że ceną
za wydawanie „Tygodnika” jest
jego łagodna opozycyjność,
a więc taka, która nie podważa
legalności komunistycznej wła-
dzy. Wyroku w procesie kurii
krakowskiej wydawany w Kra-
kowie tygodnik nie mógł
pominąć milczeniem. Mimo
wszystko opublikowany tekst
– choć utrzymany w tonie lojal-
ności wobec PRL – jest
niezwykle łagodny w porówna-
niu z paksowskimi paszkwilami:
„[…] Zawsze ilekroć ludzie, re-
prezentujący w mniejszej lub
większej mierze autorytet Ko- >

≤Defilada z godłem festiwalu≤Zawierano przyjaźnie nieko-

niecznie ideologiczne
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DR HAB. KRZYSZTOF SZWAGRZYK
IPN Wrocław

Przez kilkadziesiąt lat władze komunistyczne
w Polsce skutecznie ukrywały wszelkie informa-
cje o orzeczonych w pierwszym powojennym
dziesięcioleciu wyrokach śmierci. Szczątkowe
dane statystyczne na ten temat pojawiły się do-
piero po 1989 r. W podjętej wówczas publicznej
dyskusji – z różnym skutkiem – próbowano pod-
sumować liczby kar śmierci zapadłych przed są-
dami wojskowymi i powszechnymi. Początkowe
szacunki mówiły o ok. 2,5 tys. najwyższych wyro-
ków orzeczonych w sprawach politycznych; póź-
niejsze, z1997 r. już o ok. 4,4 tys. wyroków śmierci
(wykonano ok. 70 proc., tj. ok. 3 tys.).

Według najnowszych wyników badań prowa-
dzonych w Instytucie Pamięci Narodowej, w la-
tach 1944 – 1956 orzeczono w Polsce ponad 8
tys. wyroków śmierci. Aż 5650 z nich zapadło
przed sądami wojskowymi (wykonano 2810
– 49,7 proc.). Większość wyroków śmierci orze-
czono i wykonano w latach 1944 – 1948.

Przed 1939 r. możliwość zastosowania wobec
oskarżonego najwyższego wymiaru kary prze-
widziano jedynie w pięciu przypadkach.
W zmienionych realiach politycznych Polski
po 1944 r., prawo stało się jednym z najważniej-
szych środków represji. Poprzez ustawodaw-
stwo specjalne zaostrzono politykę karną w sto-
sunku do rzeczywistych i domniemanych form
opozycji w nieznanym wcześniej w polskim pra-
wodawstwie kształcie i zakresie (karę śmierci
przewidziano w blisko 40 artykułach).

Szczególną rolę w stosowaniu zbrodniczego
prawa spełniał niezwykle rozbudowany i po-
siadający kompetencje sądzenia osób cywil-
nych wojskowy wymiar sprawiedliwości. Naj-
większą liczbę wyroków śmierci orzekły usta-
nowione na początku 1946 r. wojskowe sądy re-
jonowe (WSR). Wśród nich prawie jedna piąta
wszystkich kar przypadła na WSR w Warsza-
wie. Po nim kilkaset wyroków śmierci orzekały
także WSR w Krakowie, Wrocławiu, Rzeszowie,
Lublinie i Białymstoku (po ok. 250 – 400 kar
śmierci).

Szacuje się, że blisko połowa skazanych, któ-
rzy zdaniem komunistycznego sądu zasługiwali
jedynie na fizyczną likwidację, należała do orga-
nizacji niepodległościowych, a liczba rozstrzela-
nych i powieszonych po wojnie członków pod-
ziemia jest wielokrotnie wyższa od liczby straco-
nych w Polsce hitlerowskich zbrodniarzy wojen-
nych.

ścioła, dopuszczali się czynów
sprzecznych z prawem karnym
i interesem państwa, Kościół
narażony był na wielkie straty.
Społeczeństwo katolickie dążyć
musi do kategorycznego wyeli-
minowania tego rodzaju
niebezpieczeństw. […]” 
Ale w 1953 roku, po tym jak
„Tygodnik Powszechny” odmó-
wił zamieszczenia tekstu ku
czci zmarłego Stalina, komuni-

ści doprowadzili do zmian w re-
dakcji pisma – usunięto
dotychczasowego redaktora na-
czelnego Jerzego Turowicza
i jego zespół, a tytuł został
przejęty przez działaczy związa-
nych z PAX. Po procesie
przeciwko bp. Kaczmarkowi Jan
Dobraczyński i Mieczysław Ku-
rzyna opublikowali, podobnie
jak wcześniej Mazowiecki, tekst
pt. „Wnioski”. Twierdzili, że „[…]

surowo osądzać trzeba drogę
ks. biskupa Kaczmarka, która
osłabiała jedność narodu i słu-
żyła tym, którzy – odbudowując
Wehrmacht – wskazali mu dro-
gę na Wschód, a więc przede
wszystkim na Polskę […] Pój-
dziemy jako katolicy drogą
polskiej racji stanu, z pełną
świadomością, że zejście z niej
musiałoby doprowadzić
do krańcowych konsekwencji,
do współdziałania z najbardziej
zaciekłymi wrogami narodu pol-
skiego”.
„Polską racją stanu” dla wywo-
dzących się z PAX redaktorów
„Tygodnika Powszechnego” była
lojalność wobec komunistyczne-
go reżimu, do której starali się
przekonać czytelników pisma
– w części nie do końca świado-
mych zmian personalnych
i ideowych, jakie komuniści

Mordy sądowe w Polsce 1944 – 1956

Osiem tysięcy wyroków śmierci

Katolicy przeciw Kościołowi

27 STYCZNIA – Zapadł
wyrok w tzw. procesie
kurii krakowskiej.
Trzech oskarżonych
skazano na kary śmierci,
zamienione na dożywo-
cie: ks. Józefa Lelitę,
Edwarda Chachlicę i Mi-
chała Kowalika.
Procesowi towarzyszyła
zmasowana akcja propa-
gandowa przedstawiająca
duchowieństwo jako „re-
akcyjną agenturę
Watykanu” i „imperiali-
stycznych szpiegów”.
24 LUTEGO – W war-
szawskim więzieniu
dokonano zbrodni sądo-
wej, mordując gen.
Augusta Emila Fieldorfa
„Nila”, m.in. organizatora
i szefa Kierownictwa Dy-
wersji (KEDYW) Komendy
Głównej Armii Krajowej,
a później zastępcę ko-
mendanta głównego AK.
W ostatniej rozmowie
z żoną mówił: „Pamiętaj,
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Kalendarium

<Jarosław

Szarek

historyk,
Oddział IPN 
w Krakowie

Zamachy, aresztowania i okrutne wyroki – oto metody walki komunistów  z Kościołem

przeprowadzili w redakcji.
Postawa działaczy katolickich,

którzy dali się wykorzystać
w antykościelnej kampanii,
z pewnością miała znaczenie
dla uwiarygodnienia obydwu
procesów, a zarazem działań
komunistów. Lojalizm tych śro-
dowisk sprawił, że również
internowanie prymasa spotkało
się z ich akceptacją. Cios zada-
ny Kościołowi przez
środowiska katolickie był tym
skuteczniejszy, że zadany
z wnętrza, dlatego w kolejnych
latach kard. Stefan Wyszyński
z dużą rezerwą traktował ini-
cjatywy katolickie tzw. łagodnej
opozycji, w której znalazły się
m.in. osoby zaangażowane
w antykościelną nagonkę
z 1953 roku.

—Filip Musiał

>Ordynariusz

kielecki 

biskup 

Czesław

Kaczmarek

podczas roz-
prawy

sądowej

IP
N
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abyś nie prosiła ich
o łaskę, zabraniam
tego”.
5 marca – W dniu
śmierci Stalina na wyspę
Bornholm zbiegł na my-
śliwcu ppor. pil.
Franciszek Jarecki.
Przed mikrofonami Radia
Wolna Europa mówił o at-
mosferze życia w PRL:
„Od ósmego roku życia
żyłem na zmianę
pod niemiecką i sowiec-
ką okupacją (…) byłem
w partii, byłem agitato-
rem (…) Musiałem
na każdym kroku kła-
mać…”. Kilka tygodni
później podobnej akcji
dokonał ppor. pil. Zdzi-
sław Jaźwiński.
Informacje o tych uciecz-
kach stały się sensacją
i ukazały się na czołów-
kach światowej prasy.
7 MARCA – Dla uczcze-
nia śmierci Stalina (5
marca) Katowice prze-
mianowano
na Stalinogród, a Pałaco-
wi Kultury i Nauki nadano
jego imię. Pisarze i arty-
ści „uczcili” śmierć
sowieckiego zbrodniarza
licznymi utworami, m.in.
„Dzisiaj słońce jest żałob-
ną chorągwią / Umarł
Stalin…” – pisał Konstan-
ty Ildefons Gałczyński,
a Jerzy Ficowski pytał:
„Czyś mi ojcem był moim
rodzonym, Że stanąłem
jak wryty / W tym dniu
zimnym i nagle zgaszo-
nym...”, natomiast Artur
Międzyrzecki wieszczył:
„Stalin. Duma dni na-
szych. Największy z ludzi
na ziemi. Wrócił nam wol-
ność (…) Odeszli Stalin
i Lenin, Ale nie umrą ni-
gdy”, dla Marii
Dąbrowskiej „Przestało
bić serca męża olbrzy-
miej miary…”. Redakcja
„Tygodnika Powszechne-
go” zamieściła żałobny
tekst poświęcony Stalino-
wi, ale odmówiła
umieszczenia jego foto-
grafii na pierwszej
stronie. Pismo zostało
odebrane redakcji i prze-
kazane Stowarzyszeniu
PAX.
13 MARCA – W sowiec-
kim więzieniu zmarł Jan
Stanisław Jankowski, de-
legat Rządu RP na Kraj,
skazany w moskiewskim

>Pamiętam ten dzień 9

BARBARA WACHOWICZ
pisarka, dokumentalistka

Szarych Szeregów, autorka
m.in. pięciotomowego cyklu
„Wierna rzeka harcerstwa”

Uciekliśmy na wagary. Garstka
dzieci żołnierzy Armii Krajowej.
Chodziliśmy do szkoły noszącej
dumne imię Adama Mickiewi-
cza w Piastowie pod Warszawą.
Tym samym, w którym Druh
Aleksander Kamiński pisał swe
„Kamienie na szaniec”, o czym
wówczas nie mieliśmy pojęcia,
na kartach tej niewielkiej ksią-
żeczki szukając odpowiedzi, jak
mamy żyć.

Było szaro, buro, beznadziej-
nie. Każdy samochód stający
przed domem przejmował gro-
zą – może już idą po Rodziców,
którzy się nie ujawnili...

Na wagary pomknęliśmy ku
Pęcicom i w kojącym cieniu
drzew nagle pojawił się kamien-
ny orzeł wznoszący skrzydła
do lotu na kamiennym półkolu
nad czarnym napisem „Polegli
na polu chwały 2 VIII 1944”. Na-
zwiska. Pseudonimy. Lata pole-
głych. Bogusław, Orzeł, Jowisz,
Gryf, Soplica, Zajączek...
Lat 18, 17, 14! Tyle, ile mieliśmy
wówczas. Takie było nasze
pierwsze spotkanie z harcerza-
mi 2. Plutonu 3. Kompanii Bata-
lionu „Zośka”.

– Oni wiedzieli, za co giną
i dlaczego żyją! – powiedział
twardo Stefan, dowódca naszej
gromadki. – A my?

Od tamtego dnia staliśmy się
strażnikami grobów w Pęcicach.

Ojciec Stefana walczył w Po-
wstaniu, z więzienia po wojnie
wyszedł z gruźlicą, umierał...
Z moim ojczymem – poruczni-
kiem „Nirwanem” słuchaliśmy
procesów generała Fieldorfa,
Krzyżanowskiego, Tatara...

Był w naszej grupie Hugon
– wrażliwy muzyk, i mały Ryś,
który zwinnie na dziecinnej dru-
karence wybijał ulotki: „Żądamy
sprawiedliwości dla żołnierzy
Armii Krajowej!”. Wpadkę spo-
wodowały problemy z ortogra-
fią. Konspirator, który miał ten-
że długawy napis umieścić w tu-
nelu kolejowym (bo jeśli Alek
pod nosem Szwabów mógł na-

pisać na murach Muzeum Naro-
dowego: „Ludu Warszawy! Jam
tu – Kiliński Jan”, to my nie mo-
żemy być gorsi!) – stał, biedota,
z kubełkiem farby i ociekającym
pędzlem i dumał, gdzie „ż”,
agdzie „rz”, wtych „żołnierzach”!
Tak go zdybano.

13– i 15-letni skazańcy wylą-
dowali w kazamatach UB we
Włochach.

Podczas rewizji ubek potrzą-
snął zdobnym w monogram wi-
delcem ocalonym z wyprawy
mojej Babuni, Anny Kuleszanki:
– O! „AK” to nawet na widelcu
mają!

Lutowego dnia 1953 roku od-
był się pokazowy sąd w szkole
z udziałem generalicji ZMP-
-owskiej.

– Ci bandyci – zaprezentowa-
ła hoża ZMP-ówka z Pruszkowa
– chcieli wysadzić kolejkę,
w której wasi rodzice jeżdżą
do pracy. Ci bandyci spalili ster-
ty zboża w PGR-ach...

Ci bandyci chcieli siłą obalić
ustrój Polskiej Rzeczypospolitej
Ludowej!...

Bandyci mieli być osądzeni
przez kolektyw szkolnych kole-
gów. Demokratycznie. Podnio-

sła się ręka. Bandyci zamarli!
Monika Karłowicz. Najlepsza
uczennica. Maturzystka. Nie-
wielka blondyneczka. Schlud-
niutka i grzeczna.

ZMP i UB z aprobatą skinęło
głowami... I Monika wygłosiła
najwspanialszą mowę obrończą
opartą w całości na argumen-
tach poczerpniętych z... „Po-
ematu pedagogicznego” Maka-
renki!

Otrząsnąwszy się z osłupie-
nia hoża ZMP-ówka zaskrzecza-
ła: – Proszę natychmiast ode-
brać jej głos!

– O, przepraszam! – zadźwię-
czał sopranik grzecznie. – Para-
graf taki to a taki Konstytucji
Polskiej Rzeczypospolitej etc.
etc.

We wrzaskach hożej: – Tu mi
kaktus wyrośnie, jak się na stu-
dia ta dostanie! – bandyci zostali
wyprowadzeni, nie potępieni...

Chłopcy poszli do popraw-
czaków, dziewczęta pod nadzór
milicji. Ale był to luty 1953 roku
i w marcu zgasło słońce naro-
dów – umarł towarzysz Josif
Wissarionowicz Stalin. Odsie-
dzieli chyba niecały rok. Nie
wiem, czy hożej kaktus wyrósł.
Monika dostała się na matema-
tykę i dziś jest sławą, profeso-
rem. Niestety – w Ameryce. My-
śmy na studia się nie dostali.
Chociaż to już był Paździer-
nik 1956. Ale jakoś każde z nas
swe miejsce pracy odnalazło
i do dziś staramy się pełnić służ-
bę – z pamięcią o Tamtych.

Druh Kamiński podpisał mi
„Kamienie” na premierze „Akcji
pod Arsenałem” 13 lutego 1978
– „Barbarze, w której życiu ta
książka odegrała pewną rolę”.
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Luty 1953 roku. – Tu mi kaktus wyrośnie, jak się na studia ta dostanie!

AK na widelcu

W marcu zgasło słońce
narodów 
– umarł towarzysz 
Josif Wissarionowicz
Stalin. 
Odsiedzieli chyba
niecały rok

≤W rocznice powstania warszawskiego Autorka spotyka się zawsze
z harcerzami
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10 Najnowsza historia Polaków

procesie szesnastu
przywódców Polskiego
Państwa Podziemnego
w 1945 roku.
8 MAJA – W związku
z represjami wobec Ko-
ścioła, ingerowaniem
w jego politykę personal-
ną oraz łamaniem
porozumienia z 1950 ro-
ku, episkopat Polski
wystosował pismo do Bo-
lesława Bieruta kończące
się słowami „Rzeczy Bo-
żych na ołtarzach
cesarza składać nam nie
wolno. Non possumus!”.
Memoriał stał się jednym
z powodów aresztowania
prymasa Polski.
21 MAJA – Ze Związku
Literatów Polskich wyrzu-
cono poznańskiego
niepokornego poetę Woj-
ciecha Bąka, wcześniej
umieszczonego w zakła-
dzie psychiatrycznym.
Pobyt w „psychuszce”
– często stosowany wo-
bec dysydentów
w Związku Sowieckim
– był jedną z form repre-
sji, w PRL należał jednak
do wyjątków.
5 LIPCA – Grupa opera-
cyjna bezpieki we wsi
Niedziałki pod Mławą sto-
czyła walkę
z siedmioosobowym od-
działem por. Wacława
Grabowskiego „Puszczy-
ka”, w walce polegli
wszyscy jego żołnierze.
22 WRZEŚNIA – W po-
kazowym procesie
w Warszawie skazano
na 12 lat więzienia bisku-
pa kieleckiego ks.
Czesława Kaczmarka. Był
torturowany i sądzony ja-
ko „wróg ludu, faszysta
i szpieg Watykanu”.
Po zwolnieniu w 1955 ro-
ku spotkał się ze swym
adwokatem dr. Wacła-
wem Bitnerem, który
wspominał: „Gdy przyje-
chałem do klasztoru,
wyszedł jakiś staruszek:
siwy, bezzębny, w jakiejś
skromnej sutannie, po-
marszczony... i zapytałem
go: czy nie mógłbym się
widzieć z ks. bp. Kacz-
markiem? – ależ to ja
jestem! – powiada. W ta-
kim stanie widziałem go
po wyjściu z więzienia”.
26 WRZEŚNIA – W War-
szawie UB aresztował
prymasa Polski ks. kard.
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KRZYSZTOF MASŁOŃ
dziennikarz „Rzeczpospolitej”

Z
e sławnego Październi-
ka’56 Paweł Dąbek, tata
mojego kolegi Wojtka,
najlepiej zapamiętał
hasło skandowane

na wiecach jak Polska długa
i szeroka: „Rokossowski
– chuj stalinowski”.
A zanurzając się we
wspomnieniach,
nie omieszkał
zadawać zagad-
ki: „Jaki był naj-
trwalszy efekt 56
roku?”. Prawidłowa od-
powiedź brzmiała: „ZOMO
– Zmotoryzowane Odwody
Milicji Obywatelskiej”, które
powołano w grudniu owego
roku po tym, jak w Szczecinie
lud pracujący usiłował dodać
aneks do Października, urzą-
dzając manifestację pod ha-
słem „Sowieci do domu”. Siły
porządkowe broniły manife-
stantom dostępu do konsu-
latu ZSRR, ale nie obroniły.
Towarzysz Wiesław dostał
furii i ZOMO ciałem się sta-
ło.

Dąbek ma Październik ‘56 we
wdzięcznej pamięci. Być może
gdyby nie tamte wydarzenia,
do końca życia klepałby biedę,
dusząc się z rodziną w małym
mieszkanku w bloku. Wtedy
pracował jako mechanik w Fa-
bryce Samochodów Osobo-
wych na Żeraniu, a Żerań był
na ustach wszystkich, gdyż to
uzbrojeni robotnicy tego zakła-
du mieli powstrzymać zmierza-
jące na Warszawę z Bornego-Su-
limowa, Żagania i Bolesławca
kolumny wojsk sowieckich. 

„Nie wiem, w jakim stopniu

można brać na serio dumne

oświadczenie robotników Żera-

nia: »Nie przepuścimy«. O tym,

czy trzy tysiące uzbrojonych

w ręczne karabiny ze sztykami

jest w stanie powstrzymać armię

sowiecką, najlepiej spytać woj-

skowych. W każdym razie partia

rozegrała swój taktyczny manewr

bezbłędnie z punktu widowiska

i sceny teatralnej; dano ludziom

poczucie, iż dokonali czegoś, co

stanowi istotny punkt zwrotny

w dziejach narodu”.

Stefan Staszewski, ówcze-
sny I sekretarz Komitetu War-
szawskiego PZPR, utrzymywał,
że robotnikom przydzielono
z KBW 800 sztuk broni, parę ka-
rabinów maszynowych igranaty.

Paweł Dąbek śmieje się: pamię-
tam karabiny straży przemysło-
wej, przygotowywane koktajle
Mołotowa, no i swój nagan. Hi-
storia Dąbkowego nagana stała
się rodzinną legendą. Pan Paweł
dokońca nie wie, skąd ten rewol-
wer wziął się uniego wdomu. Był
ijuż. Kiedy naŻeraniu rewolucyj-
ne nastroje dosięgnęły zenitu,
wsadził go do kieszeni i pochwa-
lił się kolegom, mówiąc, że jakby
co, to jest gotów... 

– Młody byłem i głupi
– stwierdza samokrytycznie, by
zaraz rozjaśnić się w szczerym
uśmiechu od ucha do ucha.
– Już w połowie listopada przy-

szli do mnie i zrobili rewizję,
szukając broni. No, by-

łem głupi, ale nie aż
tak. Na milicji po-

wiedziałem, że
to był straszak,

a gdy cisnęli, roz-
kładałem ręce, pyta-

jąc: „Jest dowód rzeczo-
wy czy nie?”. Potrzymali i puścili,
ale nie minęło wiele czasu i w za-
kładzie wezwano mnie do kadr.
Do dziś Bogu dziękuję za to wy-
rzucenie z roboty.

Sowieci do domu!

<Bikiniarz, czyli siła wsteczna,
nosił na głowie wymyślną
plerezę zaczesaną w „jaskółę”.
Ubierał się w kraciaste
marynarki, krótkie spodnie
i półbuty na słoninie

>≥ZMP-owiec, czyli siła
postępowa, miał czerep
podgolony, a nosił zieloną
koszulę z czerwonym krawatem
oraz obszerne spodnie
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Żona trochę popłakała,
pomartwiła się, pan Paweł jed-
nak postanowił wówczas wziąć
los w swoje ręce. Zatrudnił się
u prywaciarza, a w 1961 roku
otworzył na Pradze własny za-
kład naprawy samochodów.
Gdy klienci z roku na rok coraz
bardziej złorzeczyli na Gomuł-
kę, pytał ich złośliwie: – A kto wi-
watował „Wiesław, Wiesław”?

– Pan nie wiwatował?
– Krótko. Po sławnym wiecu

24 października nie wszyscy lu-
dzie rozeszli się dodomów. Ciem-
no już było, noc, gdy dużą grupą
poszliśmy pod „Biały Dom”,
podrodze doambasady sowiec-
kiej, i wywołaliśmy go. Wyszedł
nabalkon ipowtórzył swoje: „Idź-
cie do domu, dość wiecowania”,
a gdy zaczęliśmy gwizdać, poka-
zał ręką napobliski MPiK udeko-
rowany transparentami wrodza-
ju „Powstańcy w Budapeszcie
proszą o krew” i powiedział:
„Przeczytajcie tamte napisy”. Zły
był jak jasny piorun.

„Nie wiem czego, i na jakiej

podstawie, ludzie spodziewali się

po Październiku i czy upoważnia-

ło ich do tego jedenastoletnie do-

świadczenie i bliskość granicy

sowieckiej. Być może iż działo się

to na zasadzie wiary w jednego

człowieka: we Władysława Go-

mułkę. Być może, iż wierzono, że

człowiek, który cierpiał i był więź-

niem swych współwyznawców,

rządzić będzie nami, nie zapomi-

nając o tym, co sam przeżył

i przecierpiał. Sam Władysław

Gomułka, wkrótce po dojściu

do władzy, oświadczył w jednym

ze swych przemówień, iż niemoż-

liwe jest szybkie podniesienie

stopy życiowej, gdyż po prostu

nie ma czym płacić. Mówił

opowiadał o radach robotni-
czych, jugosłowiańskim modelu
socjalizmu, równoprawnych
stosunkach z Sowietami. Aż go
w 1959 roku wywalili z partii i aż
nad morze wyjechał, gdzie zo-
stał rybakiem.

Pan Dąbek pamięta też, że był
wśród tych robotników, którzy
pojechali rozmawiać z żołnie-

rzami – polskimi – także
z m i e r z a j ą c y m i
w kierunku stolicy.
To były oddziały
z Okręgu Pomor-
skiego LWP, od ge-
nerała Huszczy.
Kompletnie zdez-
orientowane, z kim
mają się bić i kogo
bronić.

– Burdel był nie-
samowity – opowia-

da pan Paweł. – Trąbiono wokół,
że KBW jest z nami, ale ambasa-
dę sowiecką to oni chronili. Ba-
no się prowokacji, to prawda. 

Atmosfera była świąteczna,
ludzie wiecowali, wiwatowali
i śpiewali „Jeszcze Polska nie
zginęła”. A gdy w połowie listo-
pada Władysław Gomułka poje-
chał do Moskwy, zakładano się,
czy wróci w trumnie czy nie, a je-
śli w trumnie, to czy umrze
na zapalenie płuc czy na zawał
serca. Nieprzypadkowo stolicę
Kraju Rad przechrzczono w Pol-
sce po śmierci Bieruta na Czę-
stochowę.

Karol Modzelewski po latach
spytał Lechosława Goździka:
„Coś ty chciał zrobić czołgom ty-
mi odkuwkami i butelkami?”.
Otrzymał odpowiedź: „Zmietli-
by nas, ale następne pokolenia
wiedziałyby, że stawiliśmy
opór...”. Kiedy zacytowałem ten
dialog panu Dąbkowi, ten wes-
tchnął tylko i powtórzył: „Rokos-
sowski – chuj stalinowski”.

„Pamiętam, jak szedłem smut-

ny Krakowskim Przedmieściem

w owe nieśmiertelne dni Paź-

dziernika, a koledzy zatrzymali

mnie pod uniwersytetem.

– Przyjdź dzisiaj wieczorem

na Żerań – powiedzieli. – Będą

rozdawać karabiny.

– A po co mi karabin? – zapyta-

łem.

– Będziemy się bić.

– Odłóżcie, panowie, ruchy

wolnościowe do jutra – powie-

działem. – Dziś wieczorem je-

stem zaproszony do Kropki Min-

kiewiczowej. Nie mogę nawalić.

I poszedłem dalej”.

Wytłuszczone cytaty pochodzą z książki
Marka Hłaski „Piękni dwudziestoletni”.

Stefana Wyszyńskiego.
Na jednego z ubowców
rzucił się pies Baca, gry-
ząc go w palec, który
osobiście opatrzył pry-
mas. Wychodząc, wziął
różaniec i brewiarz,
a do siostry zakonnej po-
wiedział: „Nic nie
zabieram. Ubogi przysze-
dłem do tego domu
i ubogi stąd wyjdę”. Ta
podała mu palto, już
w samochodzie zobaczył,
że to płaszcz ks. bp. Mi-
chała Kozala,
zamęczonego przez
Niemców w Dachau
w 1943 roku (obecnie je-
den z błogosławionych).
„Bardzo się cieszyłem
z tego odkrycia, znala-
złem orędownika.
Modliłem się do niego
wiele, aby uczciwie wy-
wiązać z zadania, które
Bóg nałożył”. Następne
trzy lata kard. Wyszyński,
który dokonał zawierze-
nia swego losu Matce
Bożej, spędził uwięziony
w klasztorach w Rywał-
dzie, Stoczku
Warmińskim, Prudniku
i Komańczy, opisując te
dzieje w swych „Zapi-
skach więziennych”.
17 GRUDNIA – W gma-
chu Urzędu Rady
Ministrów, pod naciskiem
reżimu episkopat Polski
złożył ślubowanie
na wierność PRL.
17 MARCA – Zakoń-
czył się II Zjazd
PZPR. Bierut, ustę-
pując z funkcji
premiera – zastąpiony
na tym stanowisku przez
Józefa Cyrankiewicza
– pozostał I sekretarzem
partii. Zjazdowi towarzy-
szyła nachalna kampania
propagandowa. M.in.
na pierwszej stronie spe-
cjalnego wydania „Życia
Literackiego” ukazał się
wiersz młodej poetki Wi-
sławy Szymborskiej
„Wstępującemu do Par-
tii”: „… Partia. Należeć
do niej / z nią walczyć,
z nią marzyć…”, Leopold
Tyrmand w swym „Dzien-
niku 1954” opisywał
atmosferę przedzjazdo-
wych dni. „Wszyscy są
podnieceni, nie obradami
partii, bo kogo to obcho-
dzi, ale tym, co rzucą
na sprzedaż. Każdą im-

1
9

5
4

przy tym o kolosalnych zadłuże-

niach Polski; o katastrofalnym

stanie gospodarki narodowej; nie

zapominając dodać, że Związek

Radziecki wspaniałomyślnie zre-

zygnował z części swych rosz-

czeń w stosunku do Polskiej Rze-

czypospolitej Ludowej. Nie słu-

chano jednak wystarczająco

uważnie jego słów; kiedy jechał

do Moskwy, tłumy zebrane

na dworcach ryczały radośnie

na jego widok, błagając go jedno-

cześnie, aby zabrał ze sobą

na wszelki wypadek suchy pro-

wiant i dając mu dobrą radę, która

w owym czasie stała się hasłem

narodowym: »Wiesiek, trzymaj

się«. I zupełnie nie pamiętano, iż

człowiek ten jest komunistą,

prawdopodobnie najbardziej za-

ciekłym i twardym i nieustępli-

wym”.

– Nagwizdaliśmy się wtedy
– opowiada Paweł Dąbek.
– A najgłośniej gwizdał Leszek
Goździk, do mikrofonu na Poli-
technice, żeby uciszyć tłum
krzyczący „Ruskie do domu” czy
„Rokossowski na Sybir”. I uspo-
koili się, wielki miał mir Goździk,
nasz zakładowy sekretarz, który

>

>
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12 Najnowsza historia Polaków

prezę, krajową czy mię-
dzynarodową,
poprzedza garnirowanie
sklepów i to jest
wszystko, co z niej mamy.
Jest wtedy szynka,
szprotki i materiały
na spodnie, i tym podob-
ne cuda (…) Już dziś
słyszałem w autobusie:
„Wie pani, polędwicy dziś
u nas w spółdzielni, że
tylko brać, a brać…”
– „Wiadomo, zjazd”. I tak
do końca PRL.
23 SIERPNIA – Podczas
akcji na posterunek MO
w Przytułach poległ mjr
Jan Tabortowski „Bruz-
da”, oficer WP, ZWZ AK,
po wkroczeniu Sowietów
m.in. dowodził akcją zdo-
bycia Grajewa
(8/9 V 1945), odznaczo-
ny m.in. Krzyżem
Walecznych i Virtuti Mili-
tari. W meldunku
specjalnym z „przebiegu
likwidacji” Jana Tabor-
towskiego „Bruzdy”
bezpieka napisała, iż
przy jego zwłokach zna-
leziono: „zegarek, portfel
i miniaturkę Krzyża Virtuti
Militari…”.
SIERPIEŃ – Z wyjazdu
na Zachód nie powrócił
Andrzej Panufnik, jeden
z najsłynniejszych pol-
skich kompozytorów.
Zarząd Główny Związku
Kompozytorów Polskich
napisał: „Zdradził on swój
kraj i naród oraz sprawę,
o którą walczą wszyscy
artyści i kompozytorzy
polscy”.
28 WRZEŚNIA – Zbiegły
na Zachód (5 XII 1953)
wicedyrektor Departa-
mentu X MBP Józef
Światło (właśc. Izaak 
Fleischfarb) rozpoczął
w Radiu Wolna Europa
cykl audycji „Za kulisami
bezpieki i partii”. Ujawnił
w nich metody sprawowa-
nia władzy i zbrodnie
reżimu, których nie udało
się zdyskredytować pro-
pagandowo ani ukryć.
Słuchane przez miliony
Polaków stały się wstrzą-
sem, który doprowadził
do pierwszych pęknięć
w aparacie władzy. Mie-
siąc później, podczas
tajnego posiedzenia Biura
Politycznego KC PZPR,
poddano krytyce działal-
ność MBP, które zostało

>

>
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W
tym by-
le jakim
p i e k l e
m o ż -
na było
z o s t a ć
jednak

zredukowanym do zera.
Na pewno emigracja wewnętrz-
na, na jaką udał się Zbigniew
Herbert w latach stalinowskich,
środków do życia nie zapewnia-
ła. I Leopold Tyrmand zrobił
z niego w „Dzienniku 1954”, jak
żartował poeta, „świętego Szy-
mona Słupnika, który głoduje
i tak dalej”. Ten dobrze wy-
kształcony, najwybitniejszy po-
eta swojej generacji, urodzony
w 1926 roku, za dziadowskie
pieniądze pracował w spółdziel-
ni inwalidów, potem w Central-
nym Zarządzie Torfowisk, a gdy
w ogóle nie miał gotówki, odda-
wał krew za pieniądze. 

Szansę na małą stabilizację
otrzymał w Gdańsku, gdzie zro-
biono go kierownikiem oddzia-
łu Związku Literatów Polskich.
W 1951 roku pojechał jednak
na akcję odbierania kułakom
zboża, którego nagle zabrakło
jak Polska długa i szeroka.
Po powrocie zrezygnował z pra-
cy i odesłał legitymację ZLP. Nie
chciał dołączyć do grona nad-
zorców niewolników i stać się
zawodowym literatem za cenę
uprawiania kłamstwa.

Nie znaczy to, że przestał pi-
sać, a i publikować, co czynił naj-
częściej wprasie paksowskiej, pi-
sując tam recenzje, głównie pla-
styczne. DoPAX jednak nie wstą-
pił, choć namawiał go do tego
osobiście sam Bolesław Piasecki.
Dał natomiast swoje wiersze
doantologii „...ikażdej chwili wy-
bierać muszę”, z czego czyniono
mu potem zarzut, wytykając
szczególnie wiersz podtytułem
swoim odnoszący się doKongre-
su Pokoju.

Poeta Mikołaj Bieszczadowski
zwrócił jednak uwagę, że więk-
szość utworów Herberta ztej an-

tologii znalazła się później
wświetnie przyjętym pierwszym
samodzielnym tomie poety
„Strunaświatła”: „Tam były wpo-
rządku, a w Paksie już nie? – py-
tał retorycznie. – A dlaczegóż to
uchodził za lepszy, za szlachet-
niejszy partyjny czytelnik? (...)
»Dziś i jutro« mimo niewątpliwej
ugodowości było przeciw socjali-
zmowi, a »Nowa Kultura« (której
naczelnym zostać miał Wiktor
Woroszylski – przyp. K. M.) – za”.

Dwóch ludzi było mentorami
Herberta: filozof Henryk Elzen-
berg i pisarz Jerzy Zawieyski.
Z pierwszym łączyły go wątpli-
wości, z drugim poszukiwanie
wiary. Ale nie chodził do kościo-
ła, z Katarzyną Dzieduszycką-
-Herbert nie wziął kościelnego
ślubu. „Ja jestem rzymski katolik
– mawiał o sobie – ale bardziej
rzymski niż katolicki”.

Po 1956 roku zaczął wreszcie
normalnie funkcjonować jako
poeta i, co było dla niego bardzo
ważne, wyjeżdżać na Zachód.
W latach 70. firmował wszystkie
ważniejsze działania opozycyj-
ne, podpisując m.in. „List
w sprawie Polonii” alarmujący
o sytuacji Polaków w ZSRR
– a był na ten problem, jako lwo-
wianin, bardzo czuły – i „List 59”,
protest przeciw planowanym
zmianom konstytucyjnym.

Oszałamiającą karierę zrobił je-
go wiersz „Przesłanie Pana Cogi-
to” z tomu „Pan Cogito” ze słyn-
nym, zdeprecjonowanym dziś
przez kabaretowych szmirusów,
wskazaniem: „Bądź wierny Idź”.

W III RP słał listy do prezy-
dentów: George’a Busha
w obronie Kurdów „mordowa-
nych przez soldateskę Saddama
Husajna”, Dżohara Dudajewa
z wyrazami poparcia dla Cze-
czenii w jej wojnie z Rosją, Lecha
Wałęsy w sprawie skazanego
na śmierć pułkownika Ryszarda
Kuklińskiego. W 1992 roku
wsparł apel krakowskiej Arki
o dekomunizację elit rządzą-
cych III Rzecząpospolitą. Zaraz
też warszawski salon obwołał go
prawicowcem, antysemitą,
w końcu człowiekiem niespeł-
na rozumu. Mógł się pocieszać
tym jedynie, że komuniści byli
bardziej radykalni, próbowali
go bowiem otruć – na zjeździe
ZLP w Poznaniu w 1975 roku.

Pracował do końca, do 1998
roku, jego ostatnie wiersze
z „Epilogu burzy” przydają no-
wych, świeżych tonów ważnych
i dla jego twórczości, i dla egzy-
stencji, której sednem – pisał
w „Rz” Wiktor Woroszylski – by-
ła „poezja, filozofia, otwarcie
na urodę i dźwięczność świata”.

—Krzysztof Masłoń

Łączyła ich data urodzenia
i uprawianie poezji, również
przyjaźń. 

Ale Herbert zawsze szedł drogą 
prostą i poglądów, zdecydowanie
antykomunistycznych, zmieniać nie

m
p
d

Zbigniew Herbert | Próbowano go zmiękczyć – bez skutku.
Może „gdyby nas lepiej i piękniej kuszono/ słano kobiety różowe
płaskie jak opłatek/ lub fantastyczne twory z obrazów Hieronima
Boscha/ lecz piekło w tym czasie było byle jakie” (Zbigniew
Herbert „Potęga smaku”).

≤Woroszylski i Herbert w 1972 r.
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rozwiązane 7 grud-
nia. W jego miejsce
utworzono Minister-
stwo Spraw
Wewnętrznych i Komitet
ds. Bezpieczeństwa Pu-
blicznego. Stanisław
Radkiewicz, szef MBP, zo-
stał ministrem
państwowych gospo-
darstw rolnych,
a z więzień zaczęto zwal-
niać komunistów, m.in.
Gomułkę.
20 PAŹDZIERNIKA 
– Inauguracja Akademii
Teologii Katolickiej, likwi-
dacja wydziałów
teologicznych w UJ i UW.
5 GRUDNIA
– Odbyły się „wybory”
do rad narodowych. Głoso-
wano na jedną listę.
Ogłoszono, iż frekwencja
wyniosła od 92 – 96
proc., a kandydaci Frontu
Narodowego zdobyli 97
– 99 proc. głosów.
21 – 24 STYCZNIA
– W czasie ob-
rad III Plenum KC
PZPR – co było
efektem informacji Świa-
tły – w dyskusji pojawiły
się stwierdzenia o „wypa-
czeniach w pracy aparatu
bezpieczeństwa”, mówio-
no o brutalnych
metodach śledztw,
a w kwietniu aresztowano
Anatola Fejgina – dyrekto-
ra Departamentu X MBP,
i Romana Romkowskiego
– wiceministra bezpieki.
12 LUTEGO – Z Niemiec,
za pomocą balonów, roz-
poczęto wysyłanie
na terytorium PRL trzech
milionów broszur z tek-
stem Józefa Światły
„Za kulisami bezpieki
i partii”, które doleciały
przeważnie na Dolny
i Górny Śląsk.
17 KWIETNIA – W war-
szawskim Oddziale
Związku Literatów Pol-
skich odbyła się dyskusja
na temat wydanej w PRL
książki sowieckiego pisa-
rza Ilji Erenburga
„Odwilż”. Pojęcie to stało
się symbolem zmian za-
chodzących w Związku
Sowieckim po śmierci
Stalina, a które stopniowo
zaczęły docierać nad Wi-
słę, czego wyrazem był
np. coraz bardziej kry-
tyczny stosunek
do socrealizmu (m.in.

>Rówieśnicy 13
1

9
5

4
1

9
5

5

P
r z e m a w i a j ą c
na naradzie mło-
dych pisarzy ina-
u k o w c ó w
w 1946 r. , odsłonił
przed zdumioną
publicznością

skrywany pod marynarką,
aotrzymany odtowarzyszy zbez-
pieki w czasie akcji przedwybor-
czej, pistolet, co miało dodać jego
słowom należytej powagi.

Cztery lata później był już
laureatem Nagrody Państwo-
wej. Miał wtedy 23 lata i za sobą
poetycki debiut tomem już sa-
mym tytułem zaprzeczającym
prawom biologii – „Śmierci nie
ma”. Pouczał starych poetów,
o czym i jak mają pisać, za wzór
stawiając ulubionego Majakow-
skiego.

Uchodził za przywódcę tzw.
pryszczatych, literatów młode-
go pokolenia – janczarów, któ-
rzy mieli być najwierniejsi
z wiernych. Wprowadził
do PZPR Borowskiego, Bratne-
go, Brauna, Konwickiego. Leszka
Kołakowskiego też. A nawet Je-
rzego Andrzejewskiego.

Stawiał znak równości mię-
dzy życiem prywatnym i pu-
blicznym. Fama głosiła, że zwal-
czając drobnomieszczański styl
życia, zakazał żonie wieszać

w oknach firanki. Tadeusz Drew-
nowski utrzymuje, że: „jednemu
z przyjaciół polecił się rozwieść
z „żoną drobnomieszczanką”,
drugiemu udzielał błogosła-
wieństwa w romansie z dziew-
czyną z „dobrego rewolucyjne-
go domu”„. Syna nazwał Felik-
sem na cześć Dzierżyńskiego.

Przełom w życiu Wiktora Wo-
roszylskiego nastąpił w ZSRR,
gdzie przebywał na stypen-
dium, przygotowując doktorat
z twórczości Majakowskiego.
Na początku 1956 r. wybrał się
do Karagandy, gdzie jego cicero-
ne był poeta Naum Korżawin,
który wcześniej przymusowo
przepracował parę lat w tamtej-
szych kopalniach. „Pokazywał
– opowiadał Woroszylski po la-
tach (Jacek Trznadel, „Hańba
domowa”) – tę dzielnicę budo-
wali kułacy z Ukrainy, a tę wysie-
dleni z Leningradu w trzydzie-
stych latach, a tę Polacy, a tę Ło-
tysze, Estończycy, Litwini, a tę
znów ci, co wrócili z niewoli nie-
mieckiej (...) To, co widziałem
w Karagandzie, to warstwy no-
wej niewolniczej cywilizacji, to
jakby skrót, schemat, symbol tej
cywilizacji, którą zapoczątkowa-
ła rewolucja komunistycz-
na w Rosji”.

Jesienią tego samego roku
znalazł się na Węgrzech, gdzie

był świadkiem interwencji so-
wieckiej. „Nową Kulturę” z frag-
mentami jego „Dziennika wę-
gierskiego” ludzie wydzierali so-
bie z rąk. W PZPR pozostawał
jeszcze do 1966 r., ale Gomułka
nie bez racji uważał go za „wście-
kłego” rewizjonistę. Angażował
się we wszelkie działania o cha-
rakterze opozycyjnym, pisał
protesty do władz i coraz lepsze
wiersze.

Przeżył bardzo, gdy „Encyclo-
paedia judaica” wymieniła go
wśród żydowskich twórców
obecnych w literaturze polskiej.
Włodzimierz Odojewski opo-
wiadał mi, że Woroszylski, roz-
mawiając z nim kiedyś o tym,
płakał. Synowi, pytającemu go
w 1968 r., czemu nie wyjeżdżają,
odparł: „Ja jestem polskim pisa-
rzem, nie Żydem”.

To w końcu lat 60. powstał je-
go, kultowy później, wiersz
„Państwa faszystowskie”. W na-
stępnej dekadzie wydał, już
w drugim obiegu, świetny tom
„Jesteś”. Był współzałożycielem
podziemnego pisma literackie-
go „Zapis”. To w nim zamieścił
wiersz ze znamiennym wyzna-
niem: „W kamieniejącym grzę-
zawisku/ naszej powszedniej
głuchej wojny/ w tym koczowi-
sku w tym uścisku/ nigdy nie by-
łem taki wolny”.

W stanie wojennym został in-
ternowany. W Jaworzu przeby-
wał do października 1982 r. Mi-
mo poważnych różnic politycz-
nych przyjaźnił się ze Zbignie-
wem Herbertem, który dwa ty-
godnie po jego śmierci w 1996 r.
opublikował w „Rz” wspomnie-
nie, w którym m.in. przypo-
mniał, jak w ostatnich miesią-
cach życia chory Woroszylski
dzwonił do niego (też chorego),
pytając: „A ty, książę, z czego bę-
dziesz żył? Wiktor tytułował
mnie zawsze księciem. Martwił
się o mój los (...) Był człowiekiem
dobrym i na starość jego cnoty
stawały się coraz bardziej wy-
raźne”.

—Krzysztof Masłoń

musiał. Woroszylski natomiast
przebył drogę okrężną, bo z początku
daleko zaszedł na prosowieckie

manowce. Opamiętanie przyszło
na widok porządków w ZSRS oraz
zdławienia rewolucji węgierskiej.

Wiktor Woroszylski sławił Bieruta i piętnował
Mikołajczyka, napisał „Balladę o Stalinie w Krakowie i o krokach

rewolucji”, w wierszach zwalczał kułaków, zwracał się do
„delegatów XIX Zjazdu WKP(b)” i „towarzyszy ze Służby

Bezpieczeństwa”.

≤Wiktor Woroszylski, 1986 r.
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14 Najnowsza historia Polaków

„Poemat dla dorosłych”
Adama Ważyka, zaan-
gażowanego dotąd
w jego propagowanie).
Z dystansem
podchodzono do reżimu,
m.in. w kabaretach
studenckich,
z najpopular-
niejszym STS.
Z socrealizmem zerwali
też autorzy
Ogólnopolskiej Wystawy
Młodej Plastyki.
14 MAJA – W stolicy
PRL podpisano Układ
Warszawski, zbrojny pakt
stojący na straży
imperialnych interesów
Związku Sowieckiego.
21 LIPCA – Związek
Sowiecki przekazał PRL
Pałac Kultury i Nauki 
im. Józefa Stalina –
monstrum, które
zdeformowało
architektoniczną
przestrzeń stolicy.
31 LIPCA – 14 SIERPNIA
– W Warszawie odbył
się V Światowy Festiwal
Młodzieży i Studentów
„O pokój i przyjaźń”.
Przybycie około 30 tys.
młodych ludzi z wielu
krajów, mimo
propagandowej oprawy,
stało się okazją
do swobodnej dyskusji
na temat m.in. warunków
życia na Zachodzie.
8 WRZEŚNIA – Do PRL
przyjechał Hugon Hanke,
od sierpnia premier
Rządu Polskiego
na Wychodźstwie,
a od kilku lat agent
komunistycznego
wywiadu („Woliński”,
„Ważny”). Jego przyjazd
stał się pretekstem
do rozpętania
propagandowej kampanii
przeciwko
niepodległościowym
środowiskom
na emigracji.
5 STYCZNIA – Pierw-
sze spotkanie
w Warszawie Klubu
Krzywego Koła (nazwa
ulicy) – miejsca kry-
tycznych dyskusji
inteligencji na temat ów-
czesnej rzeczywistości.
Jego pracami kierowali
m.in. Jan Józef Lipski,
Aleksander Małachowski,
Paweł Jasienica.

—Jarosław Szarek
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ROBERT PRZYBYLSKI
dziennikarz „Rzeczpospolitej”

Po dziesięciu latach budowania
komunizmu „75 procent ludno-
ści miejskiej żyło poniżej po-
trzeb materialnych i kultural-
nych”, zauważył na łamach „Ży-
cia Gospodarczego” z 1956 roku
ekonomista Oskar Lange. Na nic
zdał się dekret o ustalaniu cen
z 3 czerwca 1953 roku, na pod-
stawie którego „Ceny detaliczne
artykułów powszechnego użyt-
ku [...] ceny skupu oraz ceny
sprzedaży artykułów rolnych
ustala Rada Ministrów” – w skle-
pach towarów nie było, a na ba-
zarach panowała drożyzna. Ma-
rek Hłasko, który jako kierowca

pracował od 18. roku życia,
wspominał, że na pierwszy gar-
nitur było go stać dopiero gdy
miał 22 lata, a za miesięczną
pensję (700 zł) mógł kupić parę
marnych butów. Wegetował
na korytarzu bez widoków
na własne mieszkanie, bo bu-
downictwo mieszkaniowe się

załamało. Ilość budowanych
mieszkań była czterokrotnie
mniejsza od ilości zawieranych
małżeństw. Mieszkania oddawa-
no w niewykończonych budyn-
kach, bez elewacji, urządzeń so-
cjalnych, usługowych, prawie
wszędzie bez urządzonych
i uzbrojonych terenów. Nastąpił
kompletny zastój w budownic-
twie jednorodzinnym i wiej-
skim. Nie istniało także budow-
nictwo komunalne: w Puławach
ścieki odprowadzane były
otwartym rowem przez całe
miasto do łachy wiślanej, gdzie
latem kąpały się dzieci.

Dla świata pracy

Za opóźnienia w dostawach
obowiązkowych (organizowa-
nych przez aparat Ministerstwa
Skupu) groziło chłopom więzie-
nie. Zniesienie kartek w paź-
dzierniku 1953 roku nie nastąpi-
ło z powodu obfitości jedzenia,
ale ze strachu Bieruta przed za-
mieszkami w Polsce podobnymi

Za miesięczną pensję Marek Hłasko mógł kupić parę butów

Pierwsze 
bankructwo PRL

KRZYSZTOF FEUSETTE
dziennikarz „Rzeczpospolitej”

Za pieniądze, które idą na zagłu-
szanie obcych radiofonii nada-
jących w języku polskim, moż-
na by co roku postawić dziesięć
nowych stacji nadawczych
– czytamy w 1956 roku w pierw-
szym numerze miesięcznika
„Antena”. „Na stacje zagłuszają-
ce skarżą się słuchacze, ponie-
waż nie mogą odbierać naszych
własnych stacji, skarżą się od-
biorcy telewizji, bo zagłuszanie
układa się w piękną morę

na ekranach telewizorów, skarży
się LOT, że ma utrudniony kon-
takt radiowy z samolotami, skar-
ży się Marynarka Handlowa
na utrudniony kontakt ze stat-
kami... Mnóstwo szkód, pożytek
żaden – a w ogóle po co? Czy na-
prawdę nie stać nas na skutecz-
ną kontrpropagandę?” – pyta
Maciej Kwiatkowski.

Stać nas. Warunek jest jeden:
„Musimy stworzyć armię dosko-
nałych literatów” – podpowiada
Michaił Szołochow. „Gazeta Kra-
kowska” drukuje obszerne frag-
menty jego wystąpienia
na XX Zjeździe KPZR. Szoło-
chow dowodzi, że literatura ra-
dziecka stała się przodującą lite-
raturą świata dzięki temu, że
„my wszyscy, każdy w miarę
swego talentu, posługując się
głębinowymi środkami sztuki,
natchnionym słowem artystycz-

nym, propagujemy zwycięskie
idee komunizmu – najwyższej
nadziei ludzkości!”. Szołochow
wzywa do budowania literatom
domów na wsi, żeby byli bliżej
tematyki kołchozowej. Całość
zaś kończy inwokacją: „Partio
moja! Masz potężny, jasny ro-
zum kolektywny i matczyne rę-
ce, które potrafią być i surowe,
i tkliwe. Znajdziesz niezbędną
formę pomocy dla swoich pisa-
rzy, a oni, uskrzydleni twą uwagą
i troskliwością, stworzą nowe,
godne ciebie, partio, i godne oj-
czyzny dzieła”.

Na razie z okazji Dnia Kobiet
dziękują kobiety. „Gdy za wiele,
wiele lat w dzień 8 marca sięgnie
ktoś do księgi aforyzmów naszej
epoki – pisze Danuta Kozubowa
– wyczyta w nich, że żona stała
się przyjacielem, który umiał
błędy męża poddać ostrej kry-

Przodownik prasy

Armia głębinowych literatów
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do czerwcowych w Berlinie.
W sześciolatce powiększono
areał orny, ale plan zwiększenia
plonów wykonany został w
93 procentach. Szczególnie
kiepsko wypadły PGR, do któ-
rych należał co trzeci hektar.
Brakowało owoców i środków
ochrony roślin – jesienią 1955
roku cena śliwek węgierek się-
gnęła ośmiu zł za kilogram, gdy
wcześniej kosztowały 3 – 4 zł.

Plan sześcioletni okazał się
także klapą, jeśli chodzi o prze-
mysł lekki. Brakowało tak pod-
stawowych towarów jak żarów-
ki, szklanki, spodki, pasmante-
ria, obuwie dziecięce. W 1954 ro-
ku rząd rozpoczął „obroty wy-
mienne w zakresie artykułów
szerokiej konsumpcji między
krajami demokracji ludowej”.
Polska wysyłała owoce, warzywa
oraz przetwory z nich do NRD,
a stamtąd otrzymywała m.in.
pończochy i bieliznę, torby

damskie ze sztucznej skóry i ze-
garki. Nie było np. coraz popu-
larniejszych na świecie włókien
syntetycznych. „Produkujemy
zbyt mało i drogo, a nasze włók-
na są słabej jakości” – pisali
na łamach „Życia Gospodarcze-
go” przedstawiciele branży che-
micznej. 60 procent wsi nie mia-
ło prądu, a współcześni inżynie-
rowie uważali, że w rozwoju TV
Polska była opóźniona o 10 lat
(pierwszy program nadano do-
piero 1 maja 1956 roku).

Hej ho, do pracy by się szło

Warunki pracy były fatalne.
„W 1955 roku stopień zmechani-
zowania załadunku kamienia
w kopalniach wapienia wyno-
sił 15 procent. W 1955 roku Za-
kłady Wapiennicze wystąpiły
o przydzielenie 18 koparek.
Centralny Zarząd zredukował tę
liczbę do 12. Ministerstwo przy-
dzieliło 3 koparki, a zakłady

otrzymały tylko 2. Tymczasem
jedna koparka o pojemności
łyżki 0,75 m kubicznych zastę-
puje 70 ludzi”. Planowa gospo-
darka okazała się wyjątkowo
niewydolna. Nowe zakłady pro-
dukowały cement w ce-
nie 1000 zł za tonę, gdy w rozbu-
dowanych starych jej koszt wy-
nosił 90 zł. „Większość cemen-
towni to jeden wielki śmietnik”
– oceniało „Życie Gospodarcze”
z 1956 roku. Na modernizację
brakowało też pieniędzy. Np. in-

tyce i wykreślić obłudne kom-
promisy z życia małżeńskiego,
że kobieta była współbudowni-
czym socjalizmu – twórcą koł-
chozów i nowych miast”.

„Gazeta Krakowska” drukuje
okolicznościowy wiersz „Rówie-
śnice”: „Do siebie samej w latach
późnych/ na czas młodości od-
chodzącej/ piszę i dziś już two-
rzę w sobie/ pogodną zgodę
na te lata (...) Chcę umierając
dzielić przyjaźń/ z młodą me-
dyczką – komunistką/ jak ró-
wieśnica z rówieśnicą/ Niech
przyjaźń siły jej pomnoży/ Bo
kiedyś ona – właśnie ona/ wpa-
trzona w pole mikroskopu/ za-
da ostatni cios chorobie/ która
wstrzymała oddech mój”. Czte-
ry dni później umiera Bolesław
Bierut. Cztery dekady później
autorka wiersza zdobywa lite-
racką Nagrodę Nobla.

Jednym z kłopotów, które spo-
tykają prawie każdą kobietę
na progu zimy – jest myśl o pal-
cie zimowym: Czy wytrzyma
jeszcze tę zimę? Aby ułatwić de-
cyzję czytelniczkom, podzielmy
je na trzy grupy:

1) takie, które mają palta bar-
dzo zniszczone.

2) takie, których palta są tro-
chę sfatygowane.

3) takie, które w tym roku mo-
gą uszyć nowe palto.

Do pierwszej grupy zaliczamy
kobiety, które powinny sobie
sprawić nowe palto, ale muszą
obejść się tym, które posiadają.
W tym przypadku radzimy: pal-
to bardzo zniszczone moż-
na przerobić na kurtkę. W razie
potrzeby odwracamy materiał
na drugą stronę. Na szczęście
kurtki są teraz modne. (...)

Kobiety należące do drugiej
kategorii powinny palto jedynie
wyczyścić. W razie potrzeby dać
do cerowania. Jeśli jest zbyt klo-
szowe, można zwęzić. Gdy koł-
nierz przetarty, to z materiału,
który nam zostanie z boków, ro-
bimy kołnierz-szal, który może-

Ciocia Dobra Rada

Czy nasze palto wytrzyma zimę?

westycje w Fabloku w planie
sześcioletnim miały wynieść
63 mln zł, a znaleziono tylko 18,8
mln zł. Za to na uzbrojenie
i przemysł zbrojeniowy rząd
wydał 4 mld dolarów. Dla wojska
zbudowano 166 fabryk. Inten-
sywny program zbrojeń dopro-
wadził Polskę na krawędź ban-
kructwa. Dlatego rząd wycofał
się z niego – w 1954 roku pojawi-
ła się produkcja uboczna: żelaz-
ka, motocykle, części elektro-
techniczne itp.

my dowolnie układać przy twa-
rzy, jak to lansują obecnie żurna-
le (rys.). 

Kobietom, które mogą spra-
wić sobie palto nowe, radzimy
taką oszczędność: nie róbcie pe-
lis. Pelisa kosztuje co najmniej
podwójnie, w porównaniu z pal-
tem na watolinie, a to już jest ar-
gument! Poza tym pelisa jest
w naszym klimacie zbyt ciepła.
Pocimy się w niej w zatłoczonym
tramwaju czy stojąc w sklepie
w ogonku. Pelisa jest ciężka,
a kobiety niskie i niezbyt szczu-
płe wyglądają w niej jak przy-
brane w kopce siana. Poza tym
pewne futra użyte na pelisy
przez wiele miesięcy po uszyciu
„lenią się” – to znaczy, że wszyst-
kie sukienki pokryte są sierścią... 

—Monika Janusz-Lorkowska
za rubryką „Jak wyglądasz” autorstwa Ku-
zynki Bietki, „Zwierciadło” nr 22, 1956 r.

PŁACA I CENY W 1956 ROKU
przeciętna płaca 1198 zł
dolar na czarnym rynku 110 zł
chleb żytni 3 zł
kiełbasa zwyczajna 26 zł
masło (kg) 55 zł
cytryny (kg) 40 zł
koszula męska bawełniana 46 zł
pończochy stilonowe 58 zł
uszycie ubrania 700 zł
płaszcz męski, wełniany jesienny 1540 zł
półbuty męskie na skórze 370 zł
odbiornik radiowy Stolica 1950 zł
odkurzacz Alfa II 950 zł
koń roboczy 3949 zł
dojna krowa 4061 zł

<Wszechstronny
rozwój następował
na ziemi i niebie, 
ale tylko...
na znaczkach

pocztowych

<<Plakat sławiący
plan 6-letni

<≥Banknot 10-zło-

towy wprowadzony
w 1950 roku
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16 Najnowsza historia Polaków

Cykl złożony z 18 zeszytów wpinanych do segregatora, ukazu-
jących się co tydzień, we wtorek, jako dodatek
do „Rzeczpospolitej”. Powstał dzięki współpracy z Instytutem
Pamięci Narodowej.
1. 1945 – 1947, czyli od zainstalowania przez Sowietów

PKWN do ucieczki Mikołajczyka
2. 1947 – 1949, czyli do rozprawy z „odchyleniem prawicowo-

nacjonalistycznym” i wprowadzenia
stalinizmu absolutnego

3. 1949 – 1953, czyli najgorsze czasy stalinowskie (bierutow-
skie)

4. 1953 – 1956, czyli od aresztowania prymasa Wyszyńskiego
do tzw. odwilży

5. 1956 – 1958, czyli Październik i odwrót Gomułki
6. 1958 – 1964, czyli mała stabilizacja, ale konflikty narastają
7. 1964 – 1968, czyli do konfrontacji ze społeczeństwem (Ma-

rzec) i inwazji na Czechosłowację
8. 1968 – 1970, czyli ostatki gomułkowskie i strzały na Wy-

brzeżu
9. 1970 – 1972, czyli początek manewru Gierka; pozory

z otwarciem na Zachód włącznie
10. 1972 – 1976, czyli epoka „Czterdziestolatka” i Radom
11. 1976 – 1978/1979, czyli opozycja rośnie w siłę
12. 1979 – 1980, czyli schyłek gierkowski i wielkie strajki
13. 1980 – 1981, czyli wielki karnawał „Solidarności”
14. 1981 – 1983, czyli noc generałów i opór społeczeństwa
15. 1983 – 1986, czyli stagnacja epoki Jaruzelskiego
16. 1986 – 1988, czyli dogorywanie ustroju 

i światełko w tunelu
17. 1988 – 1989, czyli kres PRL
18. DO DZIŚ, czyli co zostało z PRL

Najnowsza historia Polaków. Oblicza PRL

Oblicza PRL – cykl dodatków „Rzeczpospolitej” przygotowywany we współpracy z Instytutem Pamięci Narodowej

Redakcja: Maciej Rosalak, Tomasz Stańczyk („Rzeczpospolita”), Jarosław Szarek, Ryszard Terlecki (IPN), 
Fotoedycja: Marek Dusza, Opracowanie graficzne: Wojciech Niedzielko, Andrzej Baranowski

Wszelkich informacji o możliwości zakupu kolejnych odcinków naszych cykli historycznych udziela dział sprzedaży „Rzeczpospolitej”

≤Za tydzień m.in.: Zamordowanie Bohdana Piaseckiego
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