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Narodowej

Druga połowa lat 60. przyniosła wybuch konfliktów, które Gomułka podsycał

niemal natychmiast po objęciu rządów w 1956 roku. 10 lat później otwarcie

i z furią atakuje już Kościół. „Aresztowanie” obrazu jasnogórskiego,

propagandowa histeria po opublikowaniu listu biskupów polskich

do niemieckich czy walka z kościelnymi obchodami milenium chrztu Polski są

tego ukoronowaniem. Narasta protest intelektualistów przeciw ograniczaniu

wolności słowa i badań naukowych. Wściekłość władzy skrupia się

na młodzieży uniwersyteckiej w marcu 1968 r. Niedługo potem, na V zjeździe

PZPR, Gomułka zaatakuje jeszcze raz „syjonistów”, kontynuując nagonkę

antysemicką.

Parada Tysiącle-

cia na placu

Defilad. Poniżej

– MO rozgania

studentów de-

monstrujących

w marcu 1968 r.

na ul. Traugutta

w Warszawie
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Starszy syn szewca D.

Zajęcia z filozofii kończyliśmy 8 marca w samo południe. Doktor Tadeusz Płużański dopro-
wadził je do końca, choć przez okno na paterze Instytutu Historii widzieliśmy już wcześniej dziesiątki
kolegów zbierających się przed biblioteką na wiec. Potem widziałem filozofa za szybą, kiedy patrzył
z kamienną, przeciętą blizną twarzą na bieg wydarzeń. Obrazy następowały dość szybko po sobie: ma-
nifest, hymn, wjazd autokarów z napisem „Wycieczka” od Krakowskiego Przedmieścia. A była to
– trawestując Słonimskiego – jakaś dziwna wycieczka: nagle widzę dwóch facetów, którzy stoją przede
mną i leją mnie w mordę... Ale najpierw dyskusje i piguły śnieżne, potem przepychanki, kopniaki, pałki
wyciągnięte z rękawów, targanie dziewcząt za włosy...
Zanim ZOMO od Oboźnej, już na serio, poparło robotnicze ORMO, wszystko to wyglądało i dramatycz-
nie, i komicznie. A więc tak rodzi się historia? – dziwili się studenci historii, którzy po raz pierwszy
w życiu przyglądali się dziejowym wypadkom. O Płużańskim wtedy nie myślałem. Mało kto wiedział
o jego przeszłości. O ranach młodego ochotnika we Wrześniu, kilku latach cierpień w Stutthofie, kurier-
skich misjach żołnierza AK i „NIE” od rotmistrza Pileckiego do generała Andersa, makabrze śledztwa
w UB, karze śmierci, na szczęście niewykonanej, wieloletnim więzieniu. Czy mógł go poruszyć okres go-
mułkowski, nawet z szykanami wobec Kościoła i inteligencji?
Dopiero dziś zastanawia mnie, co 8 marca 1968 roku myślał ów filozof, patrząc przez okno na dziedzi-
niec uniwersytetu. I po tylu latach widzę coraz wyraźniej jego kamienną, przeciętą blizną twarz. Jak
punkt odniesienia. —Maciej Rosalak

Spojrzenie filozofa z blizną

redaktor 
cyklu 
dziennikarz
„Rzeczpospo-
litej”
m.rosa-
lak@rp.pl

MAREK NOWAKOWSKI
pisarz

N
a dziedziniec uni-
wersytetu zaczęły
wjeżdżać autobusy.
Wysypywali się

z nich cywile, ubrani jak na tę
zimną, marcową pogodę
przystało, wjesionki, pikowa-
ne kurtki, czapki. Niektórzy
mieli pałki. Tak! Typowe pałki
z wyposażenia milicyjnego.
Jedni trzymali je przed sobą,
inni chowali za plecy lub
wsunęli w rękawy wierzch-
niej odzieży. Był to aktyw ro-
botniczy, który zjechał się
z fabryk Warszawy, żeby
uspokoić studencką mło-
dzież podatną na wpływy wi-
chrzycieli.

Kotłujący się po dziedziń-
cu tłum studentów znieru-
chomiał, wpatrzony w nie-
oczekiwanych przybyszów.

Aktyw uformował się do-
syć sprawnie w ciasne szere-
gi i sunął ławą do przodu.

Studenci cofali się powoli

w stronę biblioteki, a potem
w głąb, za budynek BUW
do Pałacu Kazimierzowskie-
go.

Wtedy go zobaczyłem. By-
liśmy naprzeciw siebie. On
wśród aktywu, ja w spłoszo-
nej, cofającej się ciżbie stu-
dentów. Niewysoki mężczy-
zna w jesionce z futrzanym
kołnierzem, czapa także fu-
trzana. Starszy syn szewca D.
Z jego bratem Jankiem
uczęszczałem do jednej kla-
sy. Bywałem u nich w domu.
Mieszkali na parterze,
a warsztat szewski mieścił się
w izbie będącej zarazem
kuchnią. Lubiłem tam wcho-
dzić. Pachniało dziegciem
lub czymś podobnym, uży-
wanym do smarowania dra-
twy. Stary D. siedział na ni-
skim taborecie i trzymając
w ustach drewniane ćwieki,
co raz wyjmował jeden z ust
i wbijał wprawnym uderze-
niem młotka w obcas czy po-
deszwę buta. Czasem ostrym
jak brzytwa nożem wykrawał
łatę ze skóry, podbijał blasz-
kami zelówki. Chętnie obja-
śniał przeznaczenie swoich
narzędzi: pocięgła, kopyta,
szydła itp.

Starszy brat Janka praco-
wał w fabryce, ale mówiliśmy
sobie po imieniu.

Spotkaliśmy się na dzie-

dzińcu uniwersytetu w mar-
cu 1968 roku. Poznał mnie
na pewno. Wyczytałem to
w jego oczach. Lecz twarz sy-
na szewca D. pozostała nie-
ruchoma, poważna. Dzieliła
nas odległość dwudziestu,
trzydziestu metrów najwy-
żej. Studenci nawoływali ro-
botników do opuszczenia te-
renu uczelni.

– Nie bądźcie pachołkami!
– krzyknęła jakaś dziewczy-
na.

Robotnicy milczeli.
Nagle z tyłu rozległy się

niespokojne okrzyki:
– Gliny atakują od Oboź-

nej! Zajeżdżają budy!
Tłum rozpierzchł się

na wszystkie strony. Zaczęli-
śmy uciekać. Jedni w stronę
budynku seminaryjnego
Wydziału Prawa, inni
na boczny dziedziniec geo-
grafii. Poniesiony zostałem
przez liczną gromadę, która
popędziła do zagrożonego
wyjścia na Oboźną. Wysko-
czyliśmy w ostatnim mo-
mencie. Rycerze w stalowo-
niebieskich mundurach zbli-
żali się tupoczącą głucho ko-
lumną. Popędziłem w dół,
potem w prawo do Sewery-
nowa. Jeszcze zobaczyłem
mężczyznę, który też uciekał,
ale jakoś bardzo powoli.
Przed sobą trzymał w rękach

pudło w firmowym opako-
waniu Cepelii. W pudle był
wycięty otwór i dochodził
stamtąd lekki szum. To chyba
była kamera. Uciekał tyłem,
wystawiając do przodu zaka-
muflowaną tak pomysłowo
kamerę. Pewnie jakiś zagra-
niczny dziennikarz.

Na Sewerynowie było już
spokojnie.

Po wielu latach od tam-
tych wydarzeń spotkałem
przed sklepem spożywczym
Mini Europa syna szewca D.
Przywitaliśmy się. Był na ren-
cie. Jego ojciec dawno nie
żył. Młodszy brat Janek wy-
jechał do Kanady. Już miał
odchodzić. Zatrzymał się
jeszcze i powiedział:

– Wtedy w marcu, wiesz,
od razu cię poznałem. Niezłe
spotkanie co?... Ale co mia-
łem zrobić! Byłem w robocie
majstrem, zapisałem się
do ORMO. Partia, rozu-
miesz? Takie były czasy. Lecz
wcale się do tego nie przy-
kładałem. Kazali, to posze-
dłem. Ale pały ani razu nie
użyłem. Studenciaków nie
zatrzymywałem, niech sobie
uciekają. Pewno nie wie-
rzysz, co?

Nie czekał na moją odpo-
wiedź. Pobiegł na przystanek
autobusowy; z daleka mach-
nął ręką na pożegnanie. >
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nowenny stanowiły wielkie uro-
czystości milenijne na Jasnej
Górze 3 maja 1966 roku.

W odpowiedzi komunistycz-
ny Sejm proklamował obchody
tysiąclecia państwa polskiego
w latach 1960 – 1966. Poczta wy-
puściła okolicznościowe znaczki
i pocztówki, upowszechniono
hasło budowy tysiąca szkół pod-
stawowych, popularnych tysiąc-
latek. Organizowano wystawy,
konkursy, turnieje, wykłady.
Starsi pamiętają, że Polskę zala-
ło wtedy morze biało-czerwo-
nych flag. Serię propagando-
wych wydarzeń wieńczyła wiel-
ka Parada Tysiąclecia 22 lip-
ca 1966 roku ulicami Warszawy.

The Beatles na pomoc

Z czasem konflikt przybierał
na sile. Władza przeciw kościel-
nemu słowu postawiła własne
– czyli propagandę. Rozgłos
nadano 20. rocznicom: bitwy
pod Lenino (1963) i manifestu
PKWN (1964). Wcześniej,
w 1960 roku odbyły się też wiel-
kie obchody 550. rocznicy bitwy
pod Grunwaldem, bo władza
koniecznie chciała być też anty-

niemiecka. I sekretarz Komitetu
Warszawskiego PZPR Stanisław
Kociołek mówi dzisiaj, że anty-
prymasowskie manifestacje ak-
tywu w Warszawie zostały zor-
ganizowane na jego polecenie,
gdyż „trzeba się było zdecydo-
wanie przeciwstawić fali wzbie-
rającego klerykalizmu”. Milicja
rozpędzała zgromadzenia wier-
nych. Przerwano też peregryna-
cję kopii obrazu Matki Bożej
Częstochowskiej po kraju i ode-
słano ją na Jasną Górę. Ale po-
dróż kontynuowały puste ramy,
co robiło jeszcze większe wraże-
nie na wiernych.

Priorytetem władzy było za-
głuszenie uroczystości 3 ma-
ja 1966 roku na Jasnej Górze.
Najważniejsze to odciągnąć lu-
dzi. Profesor Jerzy Eisler, dyrek-
tor warszawskiego IPN, wspo-
mina ze śmiechem, że w partii
„istniał nawet pomysł, by w tym
samym dniu w Częstochowie
odbył się koncert The Beatles,
wtedy u szczytu sławy! Tak bar-
dzo nie liczono się z kosztami.
Zaważył lęk, że dwie masy ludzi
– młodzieży i wiernych – mogą
wymknąć się spod kontroli”. Za-

brakło więc bitelsów, budżet
z półtora miliona złotych znacz-
nie okrojono. Nie odbyło się pla-
nowane otwarcie stadionu pił-
karskiego i bieg przełajowy,
na wielki zlot baloniarzy przyle-
ciał jeden. Była jednak „sponta-
niczna i radosna manifestacja
dla 160 tysięcy osób”. Dla pew-
ności w tym samym czasie w Ka-
towicach zorganizowano wielki
wiec patriotyczny (nazwany Ma-
nifestacją Tysiąclecia) z wmuro-
waniem kamienia pod pomnik
powstańców śląskich. Wieczo-
rem na Stadionie Śląskim Pol-
ska zremisowała wtedy z Węgra-
mi 1: 1.

Zenon Kliszko, członek biura
politycznego partii i komisji ds.
kleru, zaakceptował „Woje-
wódzki program obchodów Ty-
siąclecia i zarazem 750-lecia
miasta z ramowym planem za-
bezpieczenia centralnych uro-
czystości kościelnych w Często-
chowie”. Dokument liczy 130
stron. W ramach jego realizacji
przedsiębiorstwom transporto-
wym zakazano wynajmowania
pojazdów grupom pielgrzy-
mów. Agenci SB odwiedzali pro-

4 Najnowsza historia Polaków

JAKUB KOWALSKI
dziennikarz

Z
bliżał się rok 1966. Ko-
ściół szykował obcho-
dy milenium chrztu
Polski, ale władza ludo-
wa wolała świętować

tysiąclecie państwa polskiego.
Obie strony uznały to za dobre
pole do walki o rząd dusz, jak
i wzajemnej konfrontacji...

Kościelne obchody milenium
chrztu Polski – który w 966 roku
przyjął Mieszko I – poprzedzała
dziesięcioletnia Wielka Nowen-
na. Jej inicjatorem był prymas
Stefan Wyszyński. Miała przy-
pomnieć narodowi o jego chrze-
ścijańskich korzeniach i upo-
wszechnić kościelne nauki. Zo-
stała zainaugurowana w 1957 ro-
ku i co roku odnawiano ją w każ-
dej parafii. Zwieńczenie

Milenium czy tysiąclecie?

Kościelne uroczystości milenijne wszędzie bacznie obserwowała SB. Szczególne są raporty                         

DR WALDEMAR F. WILCZEWSKI
IPN, oddział w Białymstoku

J
uż na kilka tygodni
przed drohiczyńskim mi-
lenium, zaplanowanym
na 1 – 2 październi-
ka 1966 roku, w esbeckim

meldunku znalazł się opis dekora-
cji, która miała zawisnąć na bu-
dynku kurii biskupiej. „Na wyso-
kości pierwszego piętra, między
oknami, umieszczonych będzie 5
portretów na płytach z pilśni z na-

pisami informacyjnymi. Są to: 1.
Jacek Odrowąż, 2. Józef Koce-
wicz, bp połocki, 3. Brunon
z Frankfurtu, 4. Zygmunt Łoziński,
bp piński, 5. św. Bobola – misjo-
narz. Treść napisów nie została
jeszcze ustalona, jak też ostatecz-
ny projekt dekoracji ma być usta-
lony do 25 IX 1966 r.”.
To nic, że unicki metropolita po-
łocki nazywał się Kuncewicz,
Brunon był z Kwerfurtu, a św.
Bobola miał na imię Andrzej.
Dzięki wytężonej pracy funkcjo-
nariuszy z Siemiatycz naczelnik
Wydziału IV SB w Białymstoku
zyskiwał, jak się możemy domy-
ślać, szczególnie użyteczną
wiedzę na temat „przygotowań
kurii i kleru dołowego do obcho-
dów diecezjalnego dnia
milenium”. Dla diecezji w Drohi-

czynie odpowiednie przygoto-
wanie lokalnych obchodów
milenijnych miało znaczenie
szczególne.

Niebezpieczne Kresy

Spotkanie episkopatu stanowiło
okazję do unaocznienia, że po-
nad 30 położonych nad Bugiem
parafii, stanowiących pozostały
po polskiej stronie granicy frag-
ment diecezji pińskiej, było
Kościołem żywym, rozwijającym
się, dobrze zorganizowanym
i sprawnie zarządzanym. W ro-
ku 1950 komunistyczne władze
PRL zabroniły używania kuriom
przeniesionym z Kresów daw-
nego nazewnictwa. Już nie było
archidiecezji lwowskiej, lecz ar-
chidiecezja w Lubaczowie.
Zamiast wileńskiej kurii archi-

diecezjalnej pojawiła się kuria
archidiecezjalna w Białymstoku.
Administratora apostolskiego
diecezji pińskiej rezydującego
nad Bugiem można było nazy-
wać jedynie administratorem
apostolskim diecezji w Drohi-
czynie.
Solą w oku siemiatyckiej bez-
pieki (Drohiczyn leżał na terenie
powiatu siemiatyckiego) była
dekoracja milenijna i okoliczno-
ściowa wystawa obrazująca
tradycje i dokonania Kościoła
lokalnego, także tego pozosta-
łego nad Piną i Prypecią. 

Agentura przeciwko 

„reakcji”

Pół roku przed drohiczyńskimi
obchodami zastępca komen-
danta powiatowego MO

„Sekcja dekoracyjna SB”

Władza, która chciała wmówić ludziom, że tysiąclecie obchodziła wręcz Polska Rzeczpospolita                  L>
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boszczów i zniechęcali do wy-
jazdu na uroczystości milenijne.
Sugerowano, by proboszczowie
organizowali własne uroczysto-
ści i zostali w domach, bo Czę-
stochowa nie wytrzyma tak wie-
lu pątników. Prowokowano za-
granicznych dziennikarzy, któ-
rym SB podsyłała ładne dziew-
czyny, aby zdobyć
kompromitujące materiały. We
wszystkich hotelach w Często-
chowie zamontowano podsłu-
chy. Nękano też samych pauli-
nów. Na ich prośbę o umożliwie-
nie występu na Jasnej Górze Po-
znańskich Słowików Minister-

stwo Kultury poinformowało, że
chór właśnie wyjeżdża na kon-
certy do Japonii. Do maja 1966
roku nie skończono też remon-
tów dróg dojazdowych do Czę-
stochowy.

Ale władza, o ironio, przed
1 maja zarządziła w Częstocho-
wie czyn społeczny – oczyszczo-
no trawniki, pomalowano okna,
nawet wyburzono kilka ruder.
Porządek zrobiono akurat
przed rozpoczęciem milenij-
nych uroczystości.

My chcemy Boga

W kwietniu 1966 roku w war-
szawskich obchodach mille-
nium wzięło udział około 70 ty-
sięcy osób. Garstka zmieściła się
w katedrze, reszta wokół niej,
rozlana po Starym Mieście. Mili-
cja zagrodziła drogę przez plac
Zamkowy i Miodową, bo lepiej
wpuścić ludzi w gąszcz ulic Sta-
rego Miasta, niż pozwolić ufor-
mować pochód. Ale ludzie i tak
poszli razem Traktem Królew-
skim. Śpiewano „My chcemy
Boga”. Niedaleko Alej Jerozo-
limskich, koło siedziby KC
PZPR, zaczęła się obława.
W Gnieźnie, Krakowie i Pozna-
niu było już pół miliona osób
plus siły milicji. W Częstochowie
liczono się z przyjazdem dwóch
milionów wiernych. Kościół

               dotyczące przygotowań w Drohiczynie

do spraw bezpieczeństwa
w Siemiatyczach – podobnie jak
pozostali komendanci powiato-
wi – przesłał do zastępcy
komendanta Milicji Obywatel-
skiej do spraw bezpieczeństwa
w Białymstoku plan działań
przewidzianych do realizacji
w czasie Milenium. Już sam ty-
tuł dokumentu dobrze oddaje
charakter projektowanej akcji:

„Plan operacyjnych przedsię-
wzięć mających na celu
zabezpieczenie uroczystości
państwowych związanych z ob-
chodami tysiąclecia państwa
polskiego, jak też niedopuszcze-
nia, by uroczystości milenijne
organizowane przez kler naru-
szały porządek publiczny”.
Już na tym etapie przygotowań
Służba Bezpieczeństwa wytypo- >

>
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do przyjazdu do tego zachęcał
plakatami wieszanymi na pleba-
niach: „W niewolę Maryi
– za wolność Kościoła” z prostą
grafiką. W liście rozesłano też
plan obchodów milenijnych. Ci,
którzy zdecydowali się wybrać,
wspominają śpiewające i roz-
modlone pociągi.

2 maja, w poniedziałek, nie
udało się powitanie prymasa
Wyszyńskiego na placu
przed Jasną Górą, bo plac zalał
tłum wiernych. Pierwszy kaza-
nie wygłosił arcybiskup Bole-
sław Kominek, autor listu bisku-
pów polskich do niemieckich.
Przez całą noc w kaplicy Matki
Bożej Częstochowskiej odpra-

wała księży, których ze względu
na „reakcyjną” postawę należy
objąć szczególnym zaintereso-
waniem. W tej grupie znaleźli
się dziekani oraz duchowni
określeni jako „bardziej wpływo-
wi” i „zdradzający skłonności
w solidaryzowaniu się z reakcyj-
ną częścią hierarchii w realizacji
programu milenijnego”. Oddziel-
ną kategorię stanowili księża
niebezpieczni ze względu
na swój wpływ na młodzież. In-
formacji o działaniu
duchownych i osób związanych
z Kościołem dostarczać miało
kilkunastu konfidentów.
Na miesiąc przed uroczysto-
ściami dokładnie
rozdysponowano zadania mię-
dzy tajnych współpracowników.
Donosiciele o pseudonimach
Paweł, Akowiec, Marek i Ignacy
mieli dostarczyć aktualny pro-
gram uroczystości, dokumenty,
plany i informacje o zamierze-
niach kurii. Zamierzenia

            Ludowa, poniosła klęskę

≤Milenijne uroczystości w Drohiczynie z udziałem episkopatu Polski

wiano msze święte dla pielgrzy-
mów. 3 maja, we wtorek o godzi-
nie 10 rano we wszystkich ko-
ściołach w mieście uderzono
w dzwony. Rozpoczęło się wiel-
kie nabożeństwo. Najpierw wa-
łami klasztoru przeszła procesja
z cudownym obrazem, który
nieśli biskupi, profesorowie, le-
karze, a także rzemieślnicy, ro-
botnicy, uczniowie, więźniowie
obozów koncentracyjnych. Nie-
siono też wymownie portret
Pawła VI, którego władza nie
wpuściła do Polski – podczas li-
turgii zdjęcie leżało na pustym
tronie papieskim. W uroczystej
mszy świętej – celebransem był
arcybiskup Karol Wojtyła, kaza-

komitetu organizacyjnego,
szczególnie sprawy związane
z dekoracjami, napisami i plaka-
tami, mieli przekazywać
służbom tajni współpracownicy:
„Paweł”, „Ego”, „Zygmunt”
i „Jaroszewicz”, oraz osoby za-
rejestrowane jako KO: „O. A.”,
„Z. Z.” i „Helena”. Ponadto
„Ego”, „Zygmunt” i „Helena”
mieli dostarczyć informacji
o miejscach zakwaterowania
poszczególnych księży na tere-
nie Drohiczyna.
W polu zainteresowania SB po-
zostawała także wiedza
o nastrojach panujących w zało-
gach nielicznych na terenie
powiatu siemiatyckiego zakła-
dów pracy oraz
o przebywających w okolicy ob-
cokrajowcach. Ponadto już
w początku września szczegó-
łowo zaplanowano dopływ
informacji od tajnych współpra-
cowników rozlokowanych
w terenie. Stopniowo bezpieka

IP
N

≤PRL ukoronowaniem tysiąclecia – pod takim hasłem paradowano
na Placu Defilad

W partii istniał nawet
pomysł, by 3 maja 1966
roku w Częstochowie
odbył się koncert The
Beatles. Tak bardzo nie
liczono się z kosztami.
Zaważył lęk, że dwie
masy ludzi – młodzieży
i wiernych – mogą
wymknąć się spod
kontroli
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tę drugą wersję. Liczne zdjęcia
także. I znowu, o ironio, to zasłu-
ga SB, która stworzyła świetne
archiwum dotyczące przebiegu
uroczystości. Razem całych uro-
czystości pilnowało około 200
agentów, w tym do Częstochowy
wysłano 36 fotografów, wielu
z nich dodatkowo z magnetofo-
nami. SB fotografowała nawet
samochód z włoską rejestracją
i turystów z Azji.

Gazety też zachowywały
wstrzemięźliwość. Dzień póź-
niej nie pisano o tym, co działo
się na Jasnej Górze. Były relacje
z Katowic, Harcerskiego Zwiadu
Tysiąclecia, w którym startowało
ponad milion druhów i druhen,
oraz trasy wielkiej Sztafety Ty-
siąclecia. Dopiero dwa dni póź-
niej na drugiej stronie „Expressu
Wieczornego” ukazała się
skromna notka z uroczystości
milenijnych.

Srebrne cygara

W tym samym czasie „Trybu-
na Ludu” zapowiadała już naj-
większą w dziejach Polski defila-
dę wojskową, nazwaną Paradą
Tysiąclecia – dokładnie w 22.
rocznicę święta 22 lipca. Zapro-
szenia rozsyłane z tej okazji

przez Front Jedności Narodu
miały na okładce kontury kraju
i hasło „Tysiąc lat państwa pol-
skiego”. Takie zaproszenia moż-
na zobaczyć w internetowym
muzeum Polski Ludowej (www.
polskaludowa.com). Jego ku-
stosz – anonimowy magister

ekonomii, urodzony „między
Październikiem a Marcem”
– chciał przypomnieć jak by by-
ło, gdyby „komuś zamarzył się
powrót do centralizmu demo-
kratycznego”. Zaczęło się od te-
go, że znajomy Amerykanin po-
prosił o pokazanie kartek

6 Najnowsza historia Polaków

nie wygłaszał prymas Wyszyń-
ski – poświęcono nową koronę
na obrazie Matki Boskiej Czę-
stochowskiej i uroczyście ją wło-
żono. Kulminację stanowiło od-
nowienia aktu zawierzenia Mat-
ce Boskiej i powierzenie narodu
polskiego na kolejnych tysiąc lat.

Służba Bezpieczeństwa doli-
czyła się – choć wedle jej dyrek-
tyw tego dnia państwowe insty-
tucje miały zaostrzyć dyscyplinę
pracy i weryfikować zwolnienia
lekarskie – ponad 120 tysięcy
osób. Kościół – pół miliona wier-
nych. Świadkowie potwierdzają

Milenium czy tysiąclecie?

Kościelne uroczystości milenijne wszędzie bacznie obserwowała SB. Szczególne są raporty                         

uszczegółowiła swoją wiedzę.
Niespełna miesiąc przed uro-
czystościami władze wiedziały,
że do Drohiczyna przybędzie
34 hierarchów, wśród nich arcy-
biskupi: prymas Stefan
Wyszyński, metropolita gnieź-
nieński i warszawski, Karol
Wojtyła, metropolita krakowski,
i Antoni Baraniak, metropolita
poznański.
Dwa miesiące przed obchodami
przekazano naczelnikowi Wy-
działu IV SB w Białymstoku
informację o powstaniu i począt-
ku działalności „sekcji
dekoracyjnej komitetu obchodu
dnia milenijnego diecezji Drohi-
czyn”. Funkcjonariusze
rozpoczęli inwigilację duchow-
nych tworzących to gremium
i przystąpili do drobiazgowego
rozpoznania planów dotyczących
zewnętrznego wystroju miejsca

uroczystości milenijnych.
W toku działań operacyjnych
ustalono, że „na zapleczu pro-
katedry” stanie ołtarz polowy,
przy którym odbędzie się głów-
ne nabożeństwo
drohiczyńskiego milenium. Wej-
ście do świątyni miało zostać
udekorowane biało-czerwonymi
flagami. W prezbiterium plano-
wano zawieszenie szarf białych,
czerwonych i błękitnych. Nawę
główną ozdobić miały symbole
ukazujące przełomowe wyda-
rzenia historyczne z dziejów
Rzeczypospolitej – chrzest Pol-
ski i Litwy, śluby lwowskie, unię
brzeską i dramat niewoli naro-
dowej.
Bezpieka znała także projekt
dekoracji gmachu Wyższego
Seminarium Duchownego.
Nad głównym wejściem miał się
znajdować orzeł, po jego dwóch

stronach przewidziano umiesz-
czenie dat 966 i 1966. Na tle
godła zamierzano wyekspono-
wać chrzcielnicę. Całość
wieńczyły flagi narodowe upięte
na kształt symbolizującej Mile-
nium litery „M”. Za ważny
element dekoracji uznano mapę
administracji kościelnej kraju
z zaznaczonym skrawkiem die-
cezji pińskiej pozostałym
po polskiej stronie granicy. 

„Uwielbiający marszałka

Piłsudskiego…”

Szczególne zainteresowanie
Służby Bezpieczeństwa budziła
diecezjalna wystawa tysiąclecia
przygotowana przez księży Eu-
geniusza Borowskiego
i Tadeusza Tararuja. Miały być
na niej prezentowane dokumen-
ty, dawne szaty i naczynia
liturgiczne oraz rzeźby i obrazy

sakralne z obszaru pozostałej
w Polsce części diecezji piń-
skiej. „Wschodni” aspekt
wystawy niepokoił bezpiekę.
W czasie rozpoznania operacyj-
nego SB udało się ustalić, że
na parterze budynku seminaryj-
nego pokazany będzie portret
Tadeusza Kościuszki wraz z re-
produkcją obrazu „Bitwa
pod Racławicami” i wizerunek
Adama Mickiewicza, „pod któ-
rym reprodukcja
wstępna »Pana Tadeusza«, roz-
poczynająca się od słów »... ile
cię trzeba cenić, ten tylko się
dowie...”«. Nieprawomyślny
charakter wystawy miała pod-
kreślać związana z Polesiem
Maria Rodziewiczówna i ekspo-
nowane wraz z jej podobizną
reprodukcje stron tytułowych
najważniejszych prac pisarki.
W sali kolumnowej seminarium

„Sekcja dekoracyjna SB”

>

>

Państwo, które chciało wmówić ludziom, że tysiąclecie obchodziła wręcz Polska Rzeczpospolita                

P
A

P

≤Warszawiacy ujrzeli pokaz siły ludowego Wojska Polskiego

Do nakręcenia filmu
dokumentalnego
o paradzie – wyświetlano
go potem w kinach
przed seansami
– wysłano sześciu
kamerzystów, czyli
jednak... mniej niż
fotografów bezpieki
na Jasną Górę
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>Reportaż z przeszłości 7

na mięso. Muzeum online od-
wiedziło prawie półtora milio-
na osób! Zresztą to niejedyna ta-
ka kolekcja. Na internetowych
aukcjach można kupić monety
bite z okazji tysiąclecia państwa
– kosztują około 100 złotych.
Tańsze są kartki pocztowe
i znaczki pocztowe. Cegiełka
za 20 złotych na budowę szkół
tysiąclecia poszła za... 20 zło-
tych. Tak komunistyczne pa-
miątki mają swój kapitalistyczny
ciąg dalszy.

„Na zalaną słońcem Marszał-
kowską wlewa się potok miesz-
kańców Warszawy” – relacjono-
wał dziennikarz początek defila-
dy. Otworzyły ją 33 samoloty,
które ułożyły się w kształcie orła,
potem kolejne 42 – w licz-
bę 1000. Potem twardo po ziemi
szli w oddziałach pawężnicy,
kusznicy, dawni woje Chrobre-
go. Dowódcy mieli złote szyszaki
z piórami. Armia Jagiełły, która
pokonała Krzyżaków. Piechota
z wojny 13-letniej. Husaria. Ko-
synierzy, czwartacy. Potem
poczty sztandarowe (nawet Pra-
skiego Obwodu Armii Krajo-
wej!), słuchacze i absolwenci
uczelni wojskowych. I przegląd
sił zbrojnych: wojska zmechani-
zowane, kolumny pancerne
i czołgi oraz samoloty, które wy-
glądały jako „olbrzymie srebrne

cygara” lub „stalowe ptaki”.
„Wreszcie ci, którzy u boku Ar-
mii Radzieckiej wyzwalali nasz
kraj” – relacjonowała „Trybu-
na Ludu”. I defilada młodych.
ZMS, harcerze, łowiczanie i ło-
wiczanki, krakowianie i krako-
wianki, hafciarki z Gogolina.
Studenci. Sportowcy. Na zdję-
ciach młodzieżowe transparen-
ty: „Niech żyje PZPR”, „Hitle-
rowskich ludobójców musi do-
sięgnąć kara – nie przebaczy-
my”, „Ręce precz od Wietnamu”.
Dzisiaj uczestnicy wspominają
z uśmiechem, że szli w sanda-
łach, bo było gorąco, przez co pi-
wo wypite po drodze w Ogro-
dzie Saskim szybko uderzyło
do głowy – ale nazwisk podawać
nie chcą.

„Z trybuny honorowej człon-
kowie kierownictwa partii po-
zdrawiają kolejne oddziały” –
pisano w gazecie. Na zdjęciach
widać, że na trybunie honoro-
wej między członkami stoi tak-
że Bogu ducha winny wicepre-
mier Kanady, przebywający
akurat z wizytą w Polsce. Partii
bardzo zależało na tym, aby
święto miało międzynarodowy
wymiar, stąd „Trybuna Ludu”
przez wiele dni później druko-
wała życzenia płynące z całego
świata. Do nakręcenia filmu do-
kumentalnego o paradzie – wy-

               dotyczące przygotowań w Drohiczynie

swoje miejsce mieli znaleźć
także Julian Ursyn Niemcewicz
i Krzysztof Kluk.
Uwagę funkcjonariuszy siemia-
tyckiej bezpieki przykuła grupa
nowych eksponatów, które poja-
wiły się na wystawie. Duchowni
przygotowujący ekspozycję za-
planowali poświęcenie
specjalnego miejsca wybitnemu
rządcy diecezji pińskiej – księ-
dzu biskupowi Zygmuntowi
Łozińskiemu (1870 – 1932).
W gablocie miały zostać
umieszczone fotografie rodzin-
ne i osobiste ordynariusza oraz
jego listy pasterskie. W meldun-
ku zaznaczono, że „między
innymi jeden list jest skierowany
do kadry oficerskiej uwielbiają-
cej marszałka Piłsudskiego”.
Służba Bezpieczeństwa z uwa-
gą śledziła kontrowersje
powstałe w kurii biskupiej doty-
czące zakresu udostępniania
i popularyzacji wystawy. Twórca
ekspozycji ks. Eugeniusz Bo-

rowski był zdania, że powin-
na być „udostępniona najszer-
szemu ogółowi”, natomiast za-
rządzający diecezją ks. Michał
Krzywicki twierdził, iż wystarczy
ją zaprezentować przybyłym
do Drohiczyna hierarchom i du-
chowieństwu. Ostatecznie,
na podstawie donosów płyną-
cych od tajnych

świetlano go potem w kinach
przed seansami – wysłano sze-
ściu kamerzystów, czyli jednak...
mniej niż fotografów bezpieki
naJasną Górę. Przemarsze trwa-
ły kilka godzin. Przez cały czas
wokół Marszałkowskiej – od-
działy szły od placu Dzierżyń-
skiego doplacu Konstytucji –stał
tłum ludzi, niektórzy wisieli na-
wet na latarniach. Po paradzie
dla wszystkich były dziesiątki
koncertów iimprez wcałym mie-
ście. Nie zabrakło ptasiego
mleczka – z Zakładów 22 Lipca,
oczywiście. Następny dzień był
wolny od pracy.

Kto wygrał tamtą rywalizację?
Bez wątpienia Kościół. Państwo,
które chciało wmówić ludziom,
że tysiąclecie obchodziła wręcz
Polska Rzeczpospolita Ludowa,
poniosło klęskę. Czemu? Najle-
piej ujął to Stefan Kisielewski,
wedle którego władza przez
dziesięciolecia prowadziła prze-
ciw Kościołowi jako tako sku-
teczną wojnę podjazdową, ale
wtedy – ku swojej zgubie – zde-
cydowała się na starcie frontal-
ne. Potężna armia wytoczona 22
lipca 1966 roku na ulice okazała
się jednak za słaba.

—Jakub Kowalski

współpracowników o pseudoni-
mach Paweł, Ego i Walentyna,
bezpieka ustaliła, że wystawę
mają oglądać również świeccy
odwiedzający kurię podczas
uroczystości.

„Ostrze przeciwko 

komunizmowi…”

„Sekcja dekoracyjna” bezpieki
uaktywniła się także podczas
przygotowywania raportu z „za-
bezpieczenia” drohiczyńskiego
milenium. W rocznym sprawoz-
daniu za rok 1966
skierowanym do wojewódzkich
władz Służby Bezpieczeństwa
znalazł się następujący akapit:
„Obok tej zewnętrznej, propa-
gandowej działalności
politycznej, przygotowując się
do diecezjalnych obchodów mi-
lenijnych, gromadzą i wykonują
eksponaty i plansze dekoracyj-
no-wystawowe, których akcenty
skierowane są swym ostrzem
przeciwko komunizmowi

i Związkowi Radzieckiemu. Ma
to swój wyraz w ufundowanej
tablicy pamiątkowej księżom,
którzy zginęli w czasie drugiej
wojny światowej, na której od-
dzielnie umieszczono tych
duchownych, którzy za walkę
ze Związkiem Radzieckim po-
nieśli zasłużoną karę,
i przedstawia się ich na równi
z tymi, co zginęli w hitlerow-
skich obozach zagłady.
Ponadto w planszach umiesz-
czonych na diecezjalnej
wystawie tysiąclecia, przedsta-
wiającej teren b [yłej] diecezji
pińskiej, sugerują się
o zwierzchnictwie kurii nad ca-
łością tych ziem, podważając
granicę państwową i wyrażając
nadzieję powrotu na nie
po zmianie obecnej sytuacji. Te
antyradzieckie akcenty były
podtrzymane w dokumentach
kurialnych odczytanych na
uroczystościach”.

—Waldemar F. Wilczewski

               Ludowa, poniosło klęskę

≤Ludność wypełniła przestrzeń
wokół kościoła w Drohiczynie

≤Setki tysięcy wiernych pod Jasną Górą i Prymas Tysiąclecia
A
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14 MARCA – W pro-
teście przeciwko
ograniczaniu wolno-
ści słowa jego
inicjator – poeta i felieto-
nista Antoni Słonimski
– złożył w Urzędzie Rady
Ministrów list sprzeciwia-
jący się ograniczeniu
przydziału papieru na
druk książek i czasopism
oraz zaostrzeniu cenzury
„co zagraża rozwojowi
kultury narodowej”. Do-
kument podpisały 34
osoby – twórcy i naukow-
cy, m.in. Maria
Dąbrowska, Paweł Jasie-
nica, Karol Estreicher,
Maria Ossowska, Stani-
sław Pigoń, Jerzy
Turowicz, Jerzy Andrze-
jewski, Stanisław
Cat-Mackiewicz, Stefan
Kisielewski, Jan Paran-
dowski, Zofia Kossak,
Melchior Wańkowicz. Re-
żim Gomułki poddał jego
sygnatariuszy represjom
oraz zorganizował prze-
ciwko nim propagandową
kampanię, np. inicjując
tzw. kontrlist podpisany
przez ok. 600 osób, w
tym Jarosława Iwaszkie-
wicza, Juliana Przybosia,
Tadeusza Różewicza, Wi-
sławę Szymborską. 
23 KWIETNIA – W
uchwalonym  przez Sejm
PRL kodeksie cywilnym
umieszczono zapis, iż
„przepisy prawa cywilne-
go powinny być
tłumaczone i stosowane
zgodnie z zasadami ustro-
ju i celami PRL”. Kodeks
uderzał również we wła-
sność prywatną na wsi.
23 LIPCA – W Londynie
utworzono Polski Ośrodek
Społeczno-Kulturalny.
POSK – wspólny dom
polskiej emigracji – był je-
dyną taką instytucją na
świecie wzniesioną wysił-
kiem naszych rodaków.
Stał się małą Polską, cen-
trum
niepodległościowego ży-

8 Najnowsza historia Polaków

JANUSZ SZPOTAŃSKI

W marcowe wieczory
pod wieszcza pomnikiem
spotyka się Dajan
z niejakim Michnikiem.
Gdy Dajan szwargoce,
to Michnik wciąż gęga
i straszny się spisek
pod wieszczem wylęga.
Aż wieszcz na cokole
Zadumał się: „Po co
te Żydy na dole
tak głośno szwargocą?”

Już spisek jest gotów,
już cieszy się Czajka
i toast za Syjon
wychyla już szajka.
I ślą do Rotszylda

telegram: „Baronie,
czekamy cię w wolnym
nad Wisłą Syjonie!”
A Rotszyld depeszę:
„Rachunek zapłacę,
jeżeli z Gomułki
przyślecie mi macę”.

Z okrzykiem: „Dla Polski
gotowa już trumna!”
wyrusza na miasto
ta piąta kolumna.
Gdy niecni syjoniści
nasz kraj zgubić pragną,
na szczęście się ocknął
generał nasz – Bagno.

A Bagnu niestraszne
żydowskie przechwałki,
bo on ma za sobą
gazrurki i pałki.

Gdy rzucił do walki
te pałki i rury,
to pierze z syjonistów
leciało i wióry.
Przed dzielnym
ormowcem
sam Dajan umyka
i rzuca na pastwę
gazrurkom Ajzyka,
a Czajka zdradzona
rozpacza i łka:

„Dajana, Dajana,
Dajana maja!”

Już kraj nasz oczyszczon
z syjonistów przeklętych,
zostały w nim tylko
Moczary i Kępy.
I nocą z pomnika
spogląda wieszcz blady,
jak po tych moczarach
wciąż snują się dziady.
Czas zmienić pointą
balladę tę całą:
Choć znikli syjoniści,
lecz BAGNO zostało.

Kalendarium

<Jarosław

Szarek

historyk,
Oddział IPN 
w Krakowie

1
9

6
4

Ballada o Łupaszce (fragment)

≤Plac przed Biblioteką Uniwersytetu Warszawskiego trzy minuty
przed wtargnięciem ORMO. Autobusy z napisem Wycieczka wjechały
8 marca dokładnie trzynaście minut po rozpoczęciu wiecu

<Posąg
Chrystusa
przed kościołem
św. Krzyża
w chmurze

gazów

łzawiących

Marzec
1968

≤MO i ORMO pałują studentów

11 marca pod pomnikiem Kopernika

≤Studenci krakowscy pod pomnikiem
Mickiewicza (zdjęcia IPN)

Janusz Szpotański (1929 – 2001) – poeta, krytyk literacki, tłumacz. Za satyrę polityczną „Cisi i Gęgacze”
skazany został w 1967 r. na trzy lata więzienia. Później też był szykanowany przez PRL-owskie władze, cie-
sząc się niezmienną popularnością wśród czytelników, odręcznie czy na maszynie przepisujących egzem-
plarze „Carycy i zwierciadła” i „Towarzysza Szmaciaka”. W końcu lat 70. utwory te ukazały się w wydawnic-
twach emigracyjnych i drugoobiegowych. Dedykowaną Pawłowi Jasienicy „Balladę o Łupaszce”, której frag-
ment publikujemy, parodię artykułów na temat spisku rewizjonistyczno-syjonistycznego ukazujących się
w pomarcowej prasie polskiej, napisał Janusz Szpotański w 1968 r., w więzieniu.
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cia społecznego i kultural-
nego emigracji. 
9 LISTOPADA – W ra-
mach narastającego
konfliktu ze środowiska-
mi intelektualnymi i
represji wobec sygnata-
riuszy Listu 34, na trzy
lata więzienia skazano
Melchiora Wańkowicza.
72-letni, najpopularniej-
szy żyjący polski pisarz
spędził w areszcie pięć
tygodni. Powodem jego
aresztowania było prze-
słanie córce Marcie
Erdman mieszkającej w
USA listu opisującego sy-
tuację w środowisku
literackim, którego frag-
menty wyemitowało
Radio Wolna Europa.
Międzynarodowy skandal
wywołany jego areszto-
waniem spowodował, że
natychmiast po procesie
został wypuszczony.
12 GRUDNIA – Ministrem
spraw wewnętrznych zo-
stał Mieczysław Moczar,
działacz KPP, agent so-
wiecki o pseudonimie
Woron, partyzant AL, szef
wojewódzkiego UB w Ło-
dzi i w Olsztynie, od
1957 roku wiceminister
MSW. Nominacja ta sta-
nowiła zwycięstwo
nieformalnej grupy dzia-
łaczy partyjnych
określanych „partyzanta-
mi”. Od początku lat 60.
mitologizowali oni walkę
Polaków w okresie II woj-
ny światowej, kreowali się
na „narodowych komuni-
stów” i posługiwali się
hasłami nacjonalistyczny-
mi, antyinteligenckimi,
antysemickimi. 
2 LUTEGO – Próbu-
jąc odwrócić uwagę
społeczną od istoty
niewydolnej gospo-
darki, na karę śmierci
skazano Stanisława
Wawrzeckiego, dyrektora
Stołecznego Przedsię-
biorstwa Handlu Mięsem,
a wraz z nim cztery oso-
by na dożywocie (wyrok
wykonano). W tzw. aferze
mięsnej na ławie oskar-
żonych zasiadło 10 osób,
którym zarzucono „syste-
matyczne zagarnianie
mienia społecznego”.
15 LIPCA – Na konferen-
cji w Ministerstwie
Kultury i Sztuki z udzia-

>Pamiętam ten dzień 9

>

8 marca 1968 roku

JÓZEF DAJCZGEWAND

M
arzec ’68 ujawnił
PRL jako zadziwia-
jące miejsce, w któ-
rym braki na rynku
walczyły o lepsze z

brakami w dziedzinie informa-
cji. Ich przepływ był celowo
utrudniany. Ci, którzy je posie-
dli, zwani byli nosicielami infor-
macji. Jeśli mieli negatywną opi-
nię o pewnych rzeczach, to zna-
czyło, że byli zarażeni. Jakby zła-
pali wirusa. Żeby nie zarażali
społeczeństwa, trzeba ich było
otoczyć kordonem sanitarnym.
Izolować, zamknąć. Powszech-
ne było poczucie lęku, nieufno-
ści i frustracji.

Do Marca ’68 wiodła jednak
długa droga. Byliśmy „aktora-
mi”, prowadząc na uniwersytec-
kiej „scenie” skomplikowaną
walkę przeciw monopolowi
władzy na informacje. Zabiega-
liśmy wśród studentów o popar-
cie naszych dążeń. Jednak mło-
dzi ludzie bali się ujawniania
swych opinii. Myśmy też się na
początku bali.

Byliśmy na straconych pozy-
cjach. Długo przed Marcem sys-
tematycznie nas aresztowano i
usuwano ze studiów. Mówiąc:
nas, mam na myśli nie tylko Ku-
ronia i Michnika, ale szeroki krąg
opozycji. Rozmaite grupki, z
których jedna z najciekawszych
o nazwie Nowe Formy była w
akademiku przy ul. Kickiego na
Grochowie. To ona zdetonowała
Marzec, który poprzez kanały
domów studenckich rozpłynął
się na całą Polskę.

Chmury oczywiście zbierały
się i przedtem. Była afera ze
zdjęciem „Dziadów” w Teatrze
Narodowym. Jeszcze wcześniej
Izrael wygrał wojnę na Bliskim
Wschodzie, co sprawiło, że w
Polsce pojawiła się znienacka
piąta kolumna – polscy syjoni-
ści. Wielki konflikt wisiał w po-
wietrzu. Nie tylko w Polsce, bo
protesty studenckie miały miej-
sce też gdzie indziej, np. w stycz-
niu w Pradze. W atmosferze glo-
balnego ruchu zdaliśmy sobie
sprawę, że mamy nie tyle wiosnę
ludów, ile wiosnę młodzieży. I

jak zwykle przeliczyliśmy się,
oczekując poparcia z Zachodu.

Byłem wtedy na piątym roku i
po każdym aresztowaniu pogłę-
białem kapitał życiowych do-
świadczeń. Niebywałe znaczenie
miał dla mnie 8 marca 1968 r. –
dzień, w którym padła bariera
strachu. Na dziedzińcu Uniwer-
sytetu Warszawskiego odbyła się
pierwsza wolna, pokojowa de-
monstracja, podczas której pro-
testujący w wyważonej formie
wyrazili swoje stanowisko. Czuli-
śmy się, że – jak w science fiction
– wchodzimy w inny świat.

Ludzie zrozumieli, że zaświtał
pierwszy dzień wolności i prze-
stali się bać. Mówili to, co myślą,
bez czego nie ma demokracji. To
było wspaniałe. Mało kto już pa-
mięta ten entuzjazm, który został
później zgaszony pałowaniem w
całej Polsce. 250 tysięcy młodych
ludzi dostało lekcję demokracji
w sowieckim wydaniu. Nigdy te-
go nie zapomnieli, dzięki czemu
w następnych latach mógł po-
wstał KOR, „Solidarność” i dziś
jesteśmy, gdzie dziś jesteśmy.

Marzec ’68 był znacznie więk-
szy i ważniejszy niż paryski maj.
Objął cały kraj. Wprawdzie jeź-
dziły za mną trzy samochody
milicyjne, ale od 8 do 11 marca
miałem szczęście być na wolno-
ści. Jacek Kuroń siedział w wię-
zieniu, większość „komando-
sów” zaaresztowano. Mnie się
udało wszystko zobaczyć, łącz-
nie z pałowaniem aparatu par-
tyjnego i ZMS-owskiego. Przy-

niesiono zakrwawionego działa-
cza uczelnianego komitetu
PZPR. Nie pomogły tłumacze-
nia: „Panowie, jesteśmy z wami!”.
Golędzinów i tzw. aktyw robot-
niczy nie wybierał.

8 Marca 1968 r. był przed-
wiośniem tego, co zdarzyło się
w 1980 r. Ludzie, którzy po raz
pierwszy wzięli udział w pu-
blicznej demonstracji albo
przez trzy dni walczyli z milicją
w Gdańsku, w większości nie
byli studentami, lecz licealista-
mi i robotnikami. O nich się
prawie nie mówi. A wtedy za-
częło się to, co mamy dziś. Cała
generacja powiedziała komu-
nistom: nie.

Z Marca ’68 zrobiono tymcza-
sem akademię, na której kilku
osobom wystawiono pomniki.
To jest kompletnie bez sensu,
gdyż spora część emigracji mar-
cowej na Zachodzie nie ma po-
czucia, że Marzec się skończył.

Chciałbym zwrócić się do pol-
skich parlamentarzystów, żeby
zdecydowali się uczcić miesiąc
tak, jak na to zasługuje. Aparat
represji totalitarnego państwa
pobił polską młodzież. Część lu-
dzi została zmuszona do opusz-
czenia kraju. Nikt nie powie-
dział: przepraszam. Ani tym,
którzy wyjechali, ani tym, którzy
zostali. Chłopcy przy Okrągłym
Stole dogadali się, żeby o pew-
nych rzeczach nie mówić. 18 lat
minęło i ciągle tkwimy w tej krę-
pującej sytuacji.
—notował Janusz R. Kowalczyk

Protest mego pokolenia

≤Józef Dajczgewand Doktorant filozofii Uniwersytetu w Uppsali. Ra-
zem z Bogumiłą Tyszkiewicz redaguje popularny blog
http://planeta-terra.blogspot.com/index.html. W 1968 student V roku fi-
lozofii Uniwersytetu Warszawskiego
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10 Najnowsza historia Polaków

łem prokuratora gene-
ralnego poinformowano
o „niezgodnej z prawem
działalności trzech
członków Związku Lite-
ratów Polskich”:
Stanisława Cata-Mackie-
wicza, Januarego
Grzędzińskiego i Jana Ne-
pomucena Millera, którym
zarzucono publikacje w
prasie emigracyjnej. Mac-
kiewicz pisywał od 1964
roku pod pseudonimem
Gaston de Cerizay artyku-
ły do paryskiej „Kultury”,
podobnie Grzędziński, na-
tomiast Jan Nepomucen
Miller publikował jako Sta-
nisław Niemira w
londyńskich „Wiadomo-
ściach” i 18 września
tego roku otrzymał wyrok
trzech lat więzienia.
19 LIPCA – Na 3,5 roku
skazano Jacka Kuronia, a
na trzy lata Karola Mo-
dzelewskiego. Powodem
był ich „List otwarty do
członków PZPR i ZMS
przy Uniwersytecie War-
szawskim”. Obaj z
pozycji fundamentali-
stycznie marksistowskich
krytykowali w nim po-
wstanie i rządy nowej
klasy (partyjnej nomen-
klatury i biurokracji). 
18 LISTOPADA – Pod-
czas obrad Soboru
Watykańskiego II uczest-
niczący w nim polscy
biskupi wystosowali listy
do kilkudziesięciu zagra-
nicznych episkopatów w
związku ze zbliżającym
się milenium chrztu Pol-
ski. W tekście do
biskupów niemieckich
znalazły się słowa: „wy-
ciągamy do Was (…) ręce
oraz udzielamy przeba-
czenia i prosimy o
przebaczenie”. Gest ten
miał stanowić początek
wzajemnego pojednania
między obu narodami. W
związku z tym władze,
które budowały swoją le-
gitymizację na
antyniemieckości, rozpę-
tały nienawistną
kampanię przeciwko bi-
skupom, co znalazło
akceptację wśród części
społeczeństwa, w któ-
rym żywe były jeszcze
rany i wspomnienia
niemieckich zbrodni. 
3 MAJA – Na Jasnej
Górze odbyły się główne

>

>

KRZYSZTOF MASŁOŃ
dziennikarz „Rzeczpospolitej”

8
marca 1968 roku ze

swoim kolegą szkol-
nym Heniem Kier-
snowskim wybrali-
śmy się na występ

Grupy Skifflowej No To Co.
Do kina Moskwa. Po drodze,
na MDM, natknęliśmy się
na młodych ludzi skandujących:
„Chodźcie z nami!” i coś jeszcze,
czego nie zrozumieliśmy. „Dziś
Dzień Kobiet” – przypomniał
sobie któryś z nas.

Koncert był raczej taki sobie,
ale nie byliśmy specjalnie wy-
bredni. Chodziliśmy wtedy
wszędzie, gdzie tylko dało się
usłyszeć dźwięki elektrycznych
gitar, nie żałując pieniędzy, mi-
mo świadomości, że wystarczy-
ło do dwudziestu złotych, które
kosztował bilet na No To Co, do-
łożyć złotówkę i już byłoby
na wino. Oczywiście, to przez
nas preferowane, na etykiecie
„patykiem pisanej” mające przy-
stawioną pieczątkę z nadrukiem
„Chełm, II zmiana”. Miało ono
wyjątkowy, naszym zdaniem,
bukiet.

W domu matka powitała mnie
słowami: „Dobrze, że jesteś,
na mieście coś złego się dzieje”.
Niebawem z zajęć na SGGW
wróciła siostra, bardzo rozemo-
cjonowana, opowiadając, że
na uniwersytecie biją studen-
tów. W moim liceum, na Platyno-
wej – jak w innych szkołach – dy-
rektor zarządził godzinę policyj-
ną, ustalając ją bodaj na 18.
Do tej pory, teoretycznie, mieli-
śmy nie opuszczać budynku
szkolnego. Rzecz jasna, jedni ze-
rwali się wcześniej, inni dołączy-
li do nich po 18. i spotkaliśmy
się 11 marca na Krakowskim
Przedmieściu, gdzie lud Warsza-
wy wymieniał argumenty z ka-
rzącą ręką ludowej sprawiedli-
wości. To znaczy myśmy darli
się: „Gestapo!”, a oni nas ganiali,
wymachując pałami. Na drugi
dzień w szkole kolega Dominik

Kuta z dumą pokazywał posinia-
czone plecy, zyskując natych-
miast mołojecką sławę i uznanie
starszych uczniów, mających
dotąd nas, pierwszaków, w po-
gardzie.

Co do mnie, z dnia na dzień
stałem się miłośnikiem poezji

romantycznej, ucząc się na pa-
mięć wiadomych, przez Gomuł-
kę uznanych za antyrosyjskie,
fragmentów „Dziadów”. Z Li-
ceum Ogólnokształcącego im.
Stefana Żeromskiego wyrzuco-
no mnie w połowie roku 1969.
Bardzo tam było ciekawie. A to
wpadł do nas redaktor Tepli, to
znów redaktor Nowaliński z po-
gadankami o polityce Izraela,
o czeskim rewizjonizmie,
o ukrytych sprawcach wyda-
rzeń marcowych czy o syjoni-
zmie. Czym był cały ten syjo-
nizm, nie dowiedziałem się jed-
nak ani od redaktorów, ani
od nauczycieli, a ojca pytać nie
chciałem, odkąd, moim zda-
niem, dał ciała w sprawie piątej
kolumny.

Zjechała do nas bowiem
przyszywana ciotka z Krakowa,
która po obiedzie zaczęła mę-
czyć ojca o tę piątą kolumnę.
„Powiedz mi, Wacusiu, co to
za kolumna?” – pytała. Stary wił
się jak wąż, ględził o wojnie do-
mowej w Hiszpanii, by wreszcie
wykrztusić, że w naszym przy-
padku chodzi zapewne o Ży-

dów. „A co oni chcą z Żydami
zrobić, Wacusiu?” – dopytywał
się ciekawski gość. Ojciec bez-
radnie rozkładał ręce, postano-
wiłem więc mu pomóc, wykrzy-
kując: „Jak to co?! Na Madaga-
skar!” Ojciec pogroził mi pięścią,
ja jednak niewzruszony konty-
nuowałem: „To ciocia nie wie, co
robi się z piątym kołem u wozu?
Wyrzuca!”

Rodziciel przyglądał mi się
odtąd podejrzliwie, a nawet za-
czął szperać w moim biurku,
gdzie któregoś dnia – to już był
styczeń 1969 roku – znalazł ga-
zetę z dużym zdjęciem Jana Pa-

Żydzi na Madagaskar!
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lacha na pierwszej stronie i wier-
szem poświęconym temu stu-
dentowi, który w proteście prze-
ciw agresji państw Układu War-
szawskiego na Czechosłowację
dokonał samospalenia. Na pyta-
nie, skąd mam to wydawnictwo,
flegmatycznie odparłem, że
z kiosku. Nie uwierzył, wysłał
matkę, by dokonała wizji lokal-
nej, dopiero gdy przyniosła ko-
lejny numer kierowanego
do Polaków na Zaolziu pisma,
które nie wiem, jakim cudem
kolportowane było również
w Warszawie, zamknął się.

W mojej klasie proces zwal-
niania ławek postępował opie-
szale, w przeciwieństwie do jed-
nej ze starszych klas, której
przedstawiciel Wojtek Sobol,
paląc pewnego dnia w szkolnej
toalecie sporta wyciągniętego
z dopiero co otwartego „wagoni-
ka wąskotorowego” (sporty
w dziesiątkach po 1,50 zł
za paczkę cenione były znacznie
wyżej od papierosów pakowa-
nych po dwadzieścia sztuk), za-
krzyknął: „Jeszcze trochę,
a przez tego Gomułę sam zosta-
nę w klasie!”. Niewątpliwie prze-
sadzał, ale sam brałem udział
w pożegnaniach koleżanek (tak
się złożyło, że były to same
dziewczyny) na Dworcu Gdań-
skim. Bardzo im zazdrościłem,
nazwa „Wiedeń” brzmiała wte-
dy dla mnie bardziej egzotycz-
nie niż dziś „Kuala Lumpur”.

Dyrektor Edward Zajdel
wprowadził po marcu zwyczaj
cotygodniowych porannych
apelów, które w jego zamyśle

sień. Do szkoły
p r z y b y ł o

dwóch wetera-
nów „walki i pra-

cy”, którzy ura-
czyli nas opowieścią

o swych partyzanckich
przewagach. Zanim roz-
poczęła się regular-
na potańcówka, zapre-
zentował się jeszcze
w dwóch utworach

szkolny zespół beatowy.
Z zespołem tym odbyłem kilka-
naście prób, wygryzł mnie z nie-
go jednak kolega Jurek Sutow-
ski. Może i był lepszy, ale ja mia-
łem zgryzotę. Koiłem ją za blo-
kiem naprzeciwko szkoły pro-
duktami z Chełma rodem.
Opowieści „leśnych dziadków”
jakoś wytrzymałem, chociaż je-
den z nich chwalił się znajomo-
ścią z generałem Moczarem, kie-
dy jednak moi koledzy, przy-
ozdobieni koronkowymi żabo-
cikami, zagrali „Dziś do ciebie
przyjść nie mogę”, a następnie
„Po ten kwiat czerwony”, pa-
miętny z interpretacji Piotra
Janczerskiego i No To Co, pomy-
ślałem, że puszczę pawia – takie
to było śliczne. Myślałem zresztą
niedługo, bo po kolejnym wypa-
dzie za osiedlowy blok rzeczy-
wiście puściłem. Resztę wyda-
rzeń, które nastąpiły tego dnia,
przemilczę. W każdym razie od-
tąd nienawidziłem Grupy Skif-
flowej No To Co.

kończyć się miały chóralnym od-
śpiewaniem „Ukochanego kraju”
bądź – jeszcze lepiej – „Między-
narodówki”, ale że nikt nie chciał
śpiewać, odpuścił, ograniczając
się do odczytywania komunika-
tów, jak je nazywaliśmy, „z pola
bitwy”. O tym, kogo zawiesił
wprawach ucznia, akogo wyrzu-
cił, jakiej długości włosy są do-
puszczalne, a jakiej nie, o tar-
czach, które mają być przyszy-
wane, a nie „dyndać na agrafce”
itp. Zaciągnął też nas któregoś
pięknego dnia do kina Bajka
na monodram Ryszarda Filip-
skiego według „Raportu z Mona-
chium” Andrzeja Brychta. Wowe
czasy sale kinowe, jak widać, słu-
żyły dorozmaitych celów.

Szkolną kwintesencją tego, co
zaczęło się 8 marca 1968 roku,
stała się wieczornica ZMS-
-owska urządzona jakoś pod je-

uroczystości milenij-
ne chrztu Polski, w
których miał uczest-
niczyć Ojciec Święty
Paweł VI. Papież jed-
nak nie przybył, gdyż nie
został wpuszczony do
Polski przez komunistów,
którzy oświadczyli, iż jego
wizyta jest „nie na cza-
sie”. Główne uroczystości
milenijne przebiegały od
kwietnia do czerwca. 
8 maja dziesiątki tysięcy
wiernych uczestniczyły w
uroczystościach kościel-
nych w Krakowie.
Wieczorem milicja przy
użyciu pałek rozpędziła
młodzież wznoszącą
okrzyki: „Wolności religii
w szkołach”, „Precz z ko-
muną” itp. Do starć z
milicją doszło również w
Gdańsku, gdzie 29 maja
po mszy św. w katedrze
odprawionej przez kard.
Wyszyńskiego wierni za-
częli niszczyć stojące na
ulicach plansze z hasłami
propagandowymi wymie-
rzonymi w Kościół. ZOMO
zaatakowało także wier-
nych po procesji Bożego
Ciała w Warszawie 26
czerwca. Uroczystościom
towarzyszyła peregryna-
cja Obrazu Matki Bożej
Częstochowskiej, którego
kopia odwiedzała po-
szczególne miasta. Na jej
trasie wszędzie groma-
dziły się tysiące wiernych.
We wrześniu obraz został
„aresztowany” przez bez-
piekę i odwieziony na
Jasną Górę. 
21 PAŹDZIERNIKA – Na
Uniwersytecie Warszaw-
skim na zebraniu
Związku Młodzieży So-
cjalistycznej Leszek
Kołakowski wygłosił od-
czyt w 10. rocznicę
Października ’56, kryty-
kując politykę Gomułki.
Kołakowski został wyrzu-
cony z PZPR, a z partii w
proteście wystąpili m.in.
Wisława Szymborska, Ka-
zimierz i Marian
Brandysowie, Wiktor Wo-
roszylski, Julian
Stryjkowski.
13 KWIETNIA – W
warszawskiej Sali
Kongresowej odbył
się koncert zespołu
The Rolling Stones,
jedyny w kraju za żela-
zną kurtyną.

>

>Znaki czasu 11

Pamiętnego roku 1968 pojawili
się w Polsce hipisi, dzieci
kwiaty, niezwykle różniący się
od przeciętnych ludzi na ulicy
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12 Najnowsza historia Polaków

Zainteresowanie mło-
dzieży –
zafascynowanej za-
chodnią popkulturą –
było tak duże, że wielu
pozostało na zewnątrz i
wkrótce jako elementy
chuligańskie zostało za-
atakowanych przez
oddziały milicji.
19 CZERWCA – Kilka dni
po wojnie sześciodnio-
wej, w której Izrael
pokonał prosowieckie
państwa arabskie, co
wzbudziło radość części
Polaków (jak komentowa-
no: „polscy Żydzi pobili
rosyjskich Arabów”), Go-
mułka powiedział:
„agresja Izraela spotkała
się z aplauzem w syjoni-
stycznych kręgach Żydów
obywateli polskich (...).
Stoimy na stanowisku, że
każdy obywatel polski
powinien mieć tylko jed-
ną ojczyznę – Polskę
Ludową”. Słowa te stały
się zachętą do antyse-
mickiej kampanii.
W następnych miesią-
cach usuwano z aparatu
partyjnego, MSW, wojska
i prasy ludzi, którym za-
rzucano żydowskie
pochodzenie bądź sym-
patie. Czołową rolę
w czystce odegrał szef
Sztabu Generalnego LWP
gen. Wojciech Jaruzelski,
który w kwietniu 1968 ro-
ku został ministrem
obrony narodowej.
24 LIPCA – Została po-
wołana Fundacja
Lanckorońskich z Brzezia
z siedzibą w Rzymie. Jej
prezesem została prof.
Karolina Lanckorońska,
która m.in. wspomagała
stypendiami studentów
i naukowców oraz ofiaro-
wała Polsce wiele
bezcennych dzieł sztuki.
6 – 12 LIPCA – W PRL
przebywał owacyjnie wi-
tany prezydent Francji
Charles de Gaulle. Poparł
zachodnią granicę
z Niemcami, m.in. wypo-
wiadając w Zabrzu słynne
słowa o „najbardziej pol-
skim z polskich miast”.
24 LISTOPADA – W Te-
atrze Narodowym
w Warszawie odbyła się
premiera „Dziadów” Ada-
ma Mickiewicza
w reżyserii Kazimierza
Dejmka. Wkrótce władze

>

>
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M
ikołaj Dem-
ko, bo tak
brzmi jego
w ł a ś c i w e
imię i nazwi-
sko, urodził
się w Łodzi

(1913), w rodzinie robotnika wy-
znania prawosławnego, Ukraiń-
ca lub Białorusina, oraz Polki.
Wykształcenie zdobył niepełne
średnie. Od 1937 r. należał
do KPP, od 1942 r. do PPR.
W czasie wojny na Lubelszczyź-
nie i Kielecczyźnie dowodził Ar-
mią Ludową.

W latach 40. kierował Woje-
wódzkim Urzędem Bezpieczeń-
stwa Publicznego w Łodzi i po-
nosił odpowiedzialność
za zbrodnie dokonywane wów-
czas na żołnierzach podziemia.
Postrzegano go jako współpra-
cownika Władysława Gomułki.
Kiedy I sekretarz PPR stracił za-
ufanie Stalina i został odsunięty,
Moczar złożył samokrytykę.
Na plenum KC PPR powiedział:
„Dla nas, partyjniaków, Związek
Radziecki jest ojczyzną. Nasze

granice dziś przebiegają za Ber-
linem, ale jutro będą na Gibral-
tarze”. Historyk Paweł Machce-
wicz uważa, że takie rozumowa-
nie było charakterystyczne dla
wielu komunistów z pierwszego
pokolenia budowniczych Polski
Ludowej.

Moczar na kilka lat poszedł
w odstawkę – pełnił m.in. funk-
cję prezydenta Olsztyna. Jego
wielki powrót nastąpił po paź-
dzierniku 1956 r. Mianowany zo-
stał wiceministrem spraw we-
wnętrznych. W 1964 r. otrzymał
tekę ministra. Aparatczycy
młodszego i średniego pokole-
nia zaczęli postrzegać go jako al-
ternatywę dla starzejącego
się I sekretarza.

By stworzyć polityczne zaple-
cze, z cynizmem odwoływał się
do tradycji narodowych. Jako
szef ZBOWiD przyjmował do or-
ganizacji akowców. Zabiegał
o poparcie intelektualistów. In-
spirował pisarzy, by występowa-
li w obronie tradycji powstań-
czych.

Zdaniem Pawła Machcewicza
hasła, po które sięgał Moczar,

były analogiczne do wykorzy-
stywanych przez Nicolae Ceau-
sescu. Przywódca rumuńskich
komunistów otwarcie odwoły-
wał się do wątków nacjonali-
stycznych i nastrojów antyso-
wieckich. Moczar, korzystający
z tych wzorców, zamierzał objąć
władzę w PRL. Dostrzegł to Jan
Nowak-Jeziorański, który uwa-
żał Moczara za największe za-
grożenie dla Polski. Utrzymywał,
że jego rządy byłyby bardziej re-
presyjne niż Gomułki.

8 marca 1968 r. Moczar wydał
polecenie brutalnej pacyfikacji
wiecu studenckiego na Uniwer-
sytecie Warszawskim. W prasie
rozpętano antysemicką nagon-
kę. Stanowiska wpartii, minister-
stwach i wydawnictwach tracili
ludzie pochodzenia żydowskie-
go. Miało to prowadzić doposze-
rzenia wpływów podległej Mo-
czarowi frakcji „partyzantów”.
Wprawdzie wielu z nich objęło
ważne posady, ale Gomułka zo-
rientował się co do intencji mini-
stra. W lipcu 1968 r. otrzymał on
tzw. kopa w górę – awansował
w hierarchii partyjnej, zostając
sekretarzem KC PZPR, ale utracił
stanowisko w resorcie, źródło
swej siły.

W grudniu 1970, po rewolcie
robotniczej na Wybrzeżu, roze-
grała się walka o schedę po Go-
mułce. Moczar był jednym
z oczywistych pretendentów, ale
Rosjanie opowiedzieli się
za Edwardem Gierkiem. Mach-
cewicz uważa, że nie chcieli, by
Polska poszła drogą Rumunii.

Ostateczny upadek Moczara
nastąpił w roku 1971. Historycy
spekulują, że w maju chciał do-
konać puczu przeciw Gierkowi,
kiedy ten przebywał na zjeździe
Komunistycznej Partii Czecho-
słowacji. Gierek wrócił do Polski
szybciej, niż się spodziewano,
i odwołał Moczara z funkcji se-
kretarza KC. Potem został on
odsunięty na boczny tor, m.in.
zarządzał Najwyższą Izbą Kon-
troli. Zmarł w 1986 roku.

—Bartosz Marzec

Oto dwie postaci, które łączy jedynie
fakt, że urodziły się przed wojną,
a podczas niej i po jej zakończeniu

zapisały się w historii Polski. Poza
tym wszystko dzieli. Jest to niemal
manichejskie zestawienie zła

z
k
n

Mieczysław Moczar | Do historii przeszło jego
wystąpienie na plenum KC PPR w 1948 r. Powiedział wtedy: 

„Nasze granice dziś przebiegają za Berlinem, 
ale jutro będą na Gibraltarze”

≤Mieczysław Moczar podczas odsłonięcia pomnika na Westerplatte
w 1966 r.
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podjęły decyzję
o ich zdjęciu z afi-
sza, gdyż widownia
żywiołowo reagowa-
ła na antyrosyjskie
fragmenty dzieła.
30 STYCZNIA
– Po ostatnim
przedstawieniu
„Dziadów” kilkuset
młodych ludzi
– pod hasłami „Wol-
na sztuka!”, „Wolny teatr”
zebrało się pod pomni-
kiem Adama
Mickiewicza. Miesiąc
później (29 lutego) prze-
ciwko decyzji reżimu
zaprotestowali w swej re-
zolucji warszawscy
pisarze. Podczas burzli-
wej dyskusji publicysta
Stefan Kisielewski na-
zwał rządy Gomułki
„dyktaturą ciemniaków”
(wkrótce został pobity
przez „nieznanych
sprawców”). Petycję pro-
testującą przeciwko
zdjęciu „Dziadów” i zło-
żoną w Sejmie PRL
podpisało 3145 osób.
6 LUTEGO – Na trzy lata
więzienia skazano Janu-
sza Szpotańskiego,
pisarza, autora m.in. saty-
rycznej opery „Cisi
i gęgacze, czyli bal u pre-
zydenta”. „Szpot” został
w niewybredny sposób
zaatakowany przez Go-
mułkę: „Skazany na trzy
lata więzienia za reakcyj-
ny paszkwil, ziejący
sadystycznym jadem nie-
nawiści do naszej partii
i do organów władzy pań-
stwowej. Utwór ten
zawiera jednocześnie
pornograficzne obrzydli-
wości, na jakie może się
zdobyć tylko człowiek
tkwiący w zgniliźnie
rynsztoku, człowiek
o moralności alfonsa”.
8 MARCA – Na dziedziń-
cu Uniwersytetu
Warszawskiego odbył się
wiec w obronie relegowa-
nych z uczelni Adama
Michnika i Henryka Szlaj-
fera (wywodzących się ze
środowiska tzw. koman-
dosów – lewicowej
młodzieży kontestującej
reżim Gomułki) zaangażo-
wanych w protesty
w obronie „Dziadów”.
Studentów brutalnie roz-
pędziła milicja
i uzbrojone w pałki od-

>Rówieśnicy 13

N
ie lubię o nic
prosić. Nigdy
nie prosiłem
– wyznał
w znakomitym
w y w i a d z i e
udzielonym

Michałowi Komarowi. – Uwa-
żam się za dziecko przeznacze-
nia. Szczególne warunki, w któ-
rych przyszło mi spędzić całą
młodość, pozbawiły mnie moż-
liwości wahań. Jedyny wybór,
przed którym stałem, był taki:
albo zaakceptuję coś, co uwa-
żam za zło, albo odmówię ak-
ceptacji. Nic więcej”.

Rodowity warszawiak
(ur. 1922). Ojciec pracował
wbanku, matka była urzędnicz-
ką miejską. Dla chłopca bohate-
rem stał się wuj, kapitan Jan Da-
riusz Cygankiewicz, były żoł-
nierz I Brygady. Oficer żył kul-
tem Marszałka. Mały Władysław
bawił się jego orderami: Virtuti
Militari i Krzyżem Walecznych.
„Pamiętam, że pewnego wieczo-
ru pochylił się nade mną, żeby
mnie pogłaskać, a mama wtedy
powiedziała, że jestem hałaśli-
wy, naco on: –Dobrze! Niech so-
bie płuca wyrabia!”. 

Absolwent Gimnazjum im.
św. Stanisława Kostki w Warsza-
wie. We wrześniu 1939 r., w cza-
sie oblężenia Warszawy, włączył
się do pracy służb sanitarnych.
W 1940 r. został aresztowany
i przewieziony do hitlerowskie-
go obozu koncentracyjnego Au-
schwitz.

– Otrzymałem numer 4427
– powiedział mi Bartoszewski.
– W chwili ujęcia działałem
w Polskim Czerwonym Krzyżu.
Ta uznana w świecie instytucja
starała się o uwolnienie kilku
pojmanych pracowników. Dla
wielu z nich ratunek przyszedł
za późno. Mnie się udało – wio-
sną 1941 r. zostałem zwolniony.
Wstąpiłem do ruchu oporu:
wojskowego – Armii Krajowej
i cywilnego – Rady Pomocy Ży-
dom Żegota. Zajmowałem się
terrorem hitlerowskim, groma-
dziłem informacje, które potem

przekazywano do Londynu. Sta-
rałem się też pomagać prześla-
dowanym Żydom. Czyniłem to
jako wierzący katolik, moim
spowiednikiem był wtedy
ksiądz Jan Zieja, ufałem jego
wskazówkom i radom. Zwracał
mi uwagę, że człowiek, który
ocalał w takiej próbie, jest zobo-
wiązany do świadczenia prawdy
i ratowania ludzi.

Brał udział w powstaniu war-
szawskim, działał w placówce in-
formacyjno-radiowej Anna. Mi-
chałowi Komarowi powiedział:
„Moje mieszkanie spłonęło
w czasie powstania. Co miałem?
Dwadzieścia trzy lata i doświad-
czenie stulatka... Niby spore. Ale
przyszłość pokazała, że moż-
na więcej...”. Od maja do sierp-
nia 1945 służył w Oddzia-
le VI sztabu Delegatury Sił
Zbrojnych na Kraj (ds. informa-
cji i propagandy), a jego przeło-
żonym był legendarny Kazi-
mierz Moczarski. 

W listopadzie 1946 r. pod fał-
szywym zarzutem szpiegostwa
został zatrzymany i zamknięty
najpierw w areszcie Minister-
stwa Bezpieczeństwa Publicz-

nego, potem w więzieniu
przy ul. Rakowieckiej. Zwolnio-
ny, a wkrótce potem ponownie
aresztowany, w więzieniach Ra-
wicza i Raciborza przebywał
do 1954 r.

Podjął studia polonistyczne
na Uniwersytecie Warszawskim,
ale z przyczyn politycznych zo-
stał skreślony z listy studentów.
W PRL konsekwentnie prowa-
dził działalność opozycyjną.
Współpracował z „Tygodnikiem
Powszechnym”. Nawiązał kon-
takt z Radiem Wolna Europa,
przyjaźnił się z wybitnymi po-
staciami polskiej emigracji: Gu-
stawem Herlingiem-Grudziń-
skim, Janem Nowakiem-Jezio-
rańskim i Czesławem Miłoszem.
Sprzeciwiał się zmianom Kon-
stytucji PRL. Po wprowadzeniu
stanu wojennego internowany.
W latach 80. wykładał na Uni-
wersytecie wMonachium iKato-
lickim Uniwersytecie Lubelskim.
Rząd Bawarii przyznał mu tytuł
naukowy profesora. 

Po 1989 r. był ambasadorem
w Austrii, dwukrotnie pełnił
funkcję ministra spraw zagra-
nicznych. —Bartosz Marzec

z dobrem. Bo porównujemy działacza
komunistycznego z krwią rodaków
na rękach – z patriotą,

intelektualistą, wzorem cnót
obywatelskich. Wiele to mówi
o losach Polski i Polaków...

Władysław Bartoszewski | „Całe życie nie miałam 
z policją do czynienia, a ten Władeczek mój ciągle 
w więzieniach siedzi” – powiedziała o nim matka.

>

>

≤Profesor Władysław Bartoszewski przychodzi na obrady komisji
sejmowej w 1996 r.
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14 Najnowsza historia Polaków

działy „aktywu robotni-
czego”. W następnych
dniach we wszystkich
większych ośrodkach
akademickich, a także
m.in. w Legnicy, Radomiu,
Tarnowie, Bielsku-Białej,
doszło do manifestacji
solidaryzujących się ze
studentami. W obronie bi-
tej młodzieży wystąpili
intelektualiści i episkopat
Polski, a posłowie Znaku
złożyli interpelację w Sej-
mie. Reakcją władz była
zmasowana kampania
propagandowa sugerują-
ca, iż inspiratorami zajść
byli studenci pochodze-
nia żydowskiego, dzieci
wpływowych działaczy
partyjnych. Pokazem siły
ekipy Władysława Gomuł-
ki było jego
pięciogodzinne przemó-
wienie wygłoszone
19 marca do warszaw-
skiego aktywu partyjnego.
Pięć dni wcześniej
Edward Gierek groził
w Katowicach: „dzisiaj MO
naszego województwa
zatrzymała samochód
wiozący na Śląsk grupę
warszawskich studentów,
który jechali zamącić spo-
kojną śląską wodę. (...)
Chcę z tego miejsca
stwierdzić, że śląska wo-
da nie była i nigdy nie
będzie wodą na ich
młyn. I jeśli poniektórzy
będą nadal próbowali za-
wracać nurt naszego
życia z obranej przez na-
ród drogi, to śląska woda
pogruchocze im kości...”.
Przez całą Polskę przeto-
czyła się fala
organizowanych wieców
poparcia dla Gomułki, po-
tępiano na nich
„syjonistów” oraz „wi-
chrzycieli”. PZPR
rozpętała antysemicką
nagonkę prowadzoną
pod hasłami walki z „syjo-
nizmem”. W jej wyniku
PRL opuściło 13 tysięcy
Żydów. Studenckie prote-
sty i strajki zostały jednak
stłumione. Ostatni wiec
odbył się w Warsza-
wie 28 marca. Przyjęto
na nim „Deklarację Ruchu
Studenckiego” będącą
podsumowaniem postula-
tów koniecznych reform
w państwie.

—Jarosław Szarek

>

ROBERT PRZYBYLSKI
dziennikarz „Rzeczpospolitej”

Pod koniec lat 60. blisko poło-
wa wydatków przeciętnego go-
spodarstwa domowego prze-
znaczona była na zakup żywno-
ści, co oznaczało, że zarobki były
bardzo skromne. Dużą popular-
nością cieszyła się sprzedaż ra-
talna – w 1967 roku przedsię-
biorstwo państwowe Obsługa
Ratalnej Sprzedaży (ORS) poży-
czyło ponad 7,2 mld zł, w tym
na zakup radioodbiorników i te-
lewizorów ponad 2,5 mld zł,
na zakup mebli 1,4 mld zł. W po-
łowie lat 60. połowa gospo-
darstw domowych na wsi i co
czwarte w mieście nie miało ra-
dia. W Polsce było 2 mln odbior-
ników TV. W 1965 roku
pod względem nasycenia go-

spodarstw domowych lodów-
kami Polska osiągnęła 50 pro-
cent poziomu Czechosłowacji
i Austrii i ok. 15 procent poziomu
RFN. „Życie Gospodarcze”
z sierpnia 1968 roku wyliczało,
że „pralek na 1000 mieszkańców
mamy o 30 procent mniej niż
w Czechosłowacji. Cenę pralki
Państwowa Komisja Cen ustaliła
dla całkowitej produkcji 50 tys.
sztuk, a jest ona 10 razy większa.
Cena powinna spaść, bo jest
zbyt wysoka i hamuje popyt”.
Gazeta pocieszała jednak czy-
telników: „W 1970 popyt na pral-
ki zostanie zaspokojony – w tym
roku sprzedaż osiągnie 320 tys.
sztuk”. Nawet jeżeli statystyki
podawały, że „popyt miał pokry-
cie w towarach”, to na półkach
często stały buble. Tylko w jed-
nym województwie w poło-
wie 1968 roku Zakład Odbioru
Jakościowego przy Katowickim
Zjednoczeniu Przedsiębiorstw
Handlowych odrzucił 10 tys. ro-
dzajów towarów wartości po-
nad 60 mln zł. Artykuły te w ogó-
le nie zostały dopuszczone
na rynek, nawet w formie prze-

cenionych i wyrzucono je. Bu-
blami były głównie: wędliny,
odzież, obuwie i zmechanizowa-
ny sprzęt gospodarstwa domo-
wego.

Nie dla nas 

sznur samochodów

Premier Cyrankiewicz miał
słabość do samochodów i na je-
go polecenie Motoimport spro-
wadził najpierw dwa bentleye
(drugim jeździł Żymierski), a na-
stępnie humbery. Jednak prze-
ciętny Kowalski nie mógł nawet
pomarzyć o syrence, która kosz-
towała 72 tys. zł. Aut było niewie-
le, np. pod koniec lat 60. w liczą-
cym 5 tys. mieszkańców Bełcha-
towie była jedna syrenka. Dzien-
nikarka Krystyna Milewska
wspominała, że jej ojciec, który
zarabiał 3000 zł, kupił syrenę.
Rata wynosiła 1600 zł – za tę su-
mę można było uszyć ładną je-
sionkę. – Mama zarabiała 1300 zł
i w domu się nie przelewało. Tata
dopieszczał syrenę, która nie-
ustannie się psuła, a mama cho-
dziła w podartych pończochach
– mówiła Milewska. Niemal każ-

Szarość życia była topiona w alkoholu, którego spożycie w 1965 roku
przekroczyło 3 l na mieszkańca – prym wiodła Warszawa z wynikiem 5,8 l.

Mała stabilizacja

KRZYSZTOF FEUSETTE
dziennikarz „Rzeczpospolitej”

Bez windy można się obejść, ale
bez toalety? Na ul. Łagiewnickiej
w Łodzi nie dość, że na 27 loka-
torów jest tylko jedna, to jeszcze
zapadła się w niej betonowa
podłoga. Użytkownicy piszą list
do „Expressu Ilustrowanego” z
nadzieją, że administracja kogoś
przyśle.

Ale gazeta ma na głowie waż-
niejsze sprawy i wypowiada
wojnę... pieczarkom. „Już nawet
w restauracjach II kategorii po-

daje się nie tylko bryzole i steki,
ale nawet zrazy i kotlety schabo-
we z pieczarkami. Gastronomia
unika placków kartoflanych,
pierogów z serem i klusek, bo są
zbyt tanie, a pracochłonne. A
klient? Chce czy nie chce, lubi
czy nie lubi, musi jeść pieczarki,
a przynajmniej musi za nie pła-
cić” – czytamy w lutym 1968 ro-
ku. Redakcja przypomina, że już
pół roku wcześniej pisała o „no-
wym eksperymencie w gastro-
nomii, który wydawał się sku-
teczny w walce z pieczarkowymi
kalkulacjami”. 

Chodzi o to, że Ministerstwo
Handlu Wewnętrznego zezwoli-
ło wybranym zakładom gastro-
nomicznym na zmianę cen we-
dług własnych wyliczeń ponie-
sionych kosztów. Eksperyment
nie obejmował napojów alkoho-
lowych powyżej 18 procent, ale

„Express” i tak próbuje wdrożyć
go w Łodzi. Niestety, urzędnicy
twierdzą, że do tego potrzeba
restauracji z dobrym i wysoko
wykwalifikowanym persone-
lem. „Te kadry obecnie się
kształcą” – kończy gazeta.

Tymczasem: „młodzi ludzie
nie umiejący sobie znaleźć cie-
kawszych rozrywek na długie
wieczory włóczą się tabunami
na trasie między Egzotyczną, Ło-
dzianką, Warszawianką i Mariol-
ką. Wystają dużymi grupami
pod kawiarenkami, tamując
ruch na ulicy, lub wchodzą do
środka, blokując wszelkie przej-
ścia przy drzwiach i między sto-
likami” – pisze „Express”. Re-
dakcja popiera nakaz konsump-
cji przy alkoholu, choć dostrze-
ga minusy. 

„Umożliwiło to niektórym ka-
wiarniom swoistą selekcję gości,

Przodownik prasy

Wojna pieczarek z ruskimi

1
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dy nabywca samochodu dosta-
wał z Wydziału Finansowego
Prezydium Dzielnicowej Rady
Narodowej „Wezwanie do wyja-
śnienia wątpliwości” w związku
z kupnem auta.

W porównaniu z samochoda-
mi mieszkania były niebotycz-
nie drogie – sam wkład mieszka-
niowy w spółdzielni wynosił
25 tys. zł, a 48-metrowe mieszka-
nie w nowym bloku kosztowało
5 tys. dolarów. Samochód mimo
wszystko był łatwiejszy do zdo-
bycia i zapewne dlatego na ksią-
żeczkach mieszkaniowych pre-
miowanych budową mieszkań
PKO zgromadziło w 1968 roku
5 mld zł, natomiast na książecz-
kach premiowanych samocho-
dami oszczędności wyniosły po-
nad 11,6 mld zł.

Kwadratura planowania

Władze PRL planowały
pod koniec lat 60. kolejną ofen-
sywę eksportową i sporo sobie
po niej obiecywały, bo np. sprze-
daż zagranicznym klientom pra-
lek itp. „wyrobów rynkowych
przemysłu ciężkiego” przynio-
sła w 1965 roku 200 mln zł dewi-
zowych – „to zaledwie 40 pro-
cent tego, co otrzymujemy
za eksport mięsa i przetworów
mięsnych, oraz 20 procent wpły-
wów z eksportu węgla” – wyli-
czało „Życie Gospodarcze”. Za-
graniczni odbiorcy byli zainte-

resowani tylko nowoczesnymi
lub bardzo tanimi towarami.
Tymczasem plan pięcioletni
tworzono następująco: ok.
trzech lat wcześniej minister-
stwa i zjednoczenia zbierały
od przedsiębiorstw listy towa-
rów eksportowych i niezbędne-
go do produkcji importu. Prze-
tworzone dane ministerstwa
przekazywały do Komisji Plano-
wania, gdzie poddawano plany
modyfikacjom po międzynaro-
dowych uzgodnieniach dwu-
stronnych i wielostronnych
na forum RWPG. Tam pod kura-
telą ZSRR baczono, aby lobby
wojskowo-przemysłowe każde-
go z krajów zostało zaspokojo-
ne. Dopiero po tych uzgodnie-
niach ministrowie handlu zagra-
nicznego uroczyście podpisy-
wali pięcioletnie umowy o wy-
mianie dóbr.

Poszukiwane towary produ-
kowali czasem rzemieślnicy, ale
rząd walczył z „prywatną inicja-
tywą” podatkami i zarzutami
nierzetelnej kalkulacji cen, któ-
ra jakoby prowadziła do ogra-
biania państwa. Ci, którzy wyła-
mywali się z szeregu, byli karani.
Np. sąd skazał właściciela pry-
watnej wytwórni galanterii me-
talowej i mas plastycznych
w Otwocku na 15 lat więzie-
nia, 100 tys. zł grzywny i przepa-
dek mienia za zawyżoną kalku-
lację cenową pasków klino-

przerzucając tych najmniej po-
żądanych do innych kawiarń”.
Tym ostatnim autor tekstu radzi
korzystać z wzorców świato-
wych i zatrudnić „tak zwanych
wykidajłów”.

A po lutym jest marzec i stu-
denckie manifestacje. Dzienni-
karze jeżdżą po Polsce, zbiera-
jąc krytyczne komentarze. W
Krakowskich Zakładach Prze-
mysłu Gumowego swoje pięć
minut ma Gerard Lesiewicz. Wa-
li prosto z mostu: „Studenci po-
winni zająć się przede wszyst-
kim terminowym kończeniem
nauki, ażeby jak najszybciej za-
stąpić przy warsztatach i w ha-
lach produkcyjnych wysłużo-
nych robotników”. Tylko kto
wtedy powstrzyma inwazję pie-
czarek?

Przykład, który pod kątem
kształtowania wnętrza rozważy-
my, dotyczy pokoju w małym
mieszkanku o powierzchni oko-
ło 24 mkw. Mieszkanko składa
się z kuchenki – 2,15 mkw., ła-
zienki – 1,95 nkw., korytarzyka
oraz sporego pokoju o po-
wierzchni 17,40 mkw. Załóżmy,
że lokatorami będzie młode
małżeństwo. On zalatany inży-
nier, ona – kończąca studia
adeptka filologii. Typowy budy-
nek, typowe mieszkanko, typo-
wy – jak na razie – układ rodzin-
ny. (...)

Najbardziej kłopotliwy dla
małego mieszkania jest zespół sy-
pialny. Odrozsądnego ustawienia
legowisk w dużej mierze zależy
powodzenie całego układu wnę-
trza. Trudno byłoby dla zespołu
sypialnego wymarzyć sobie do-

godniejszą niż widoczna na ry-
sunku lokalizację: jest to nieprze-
chodnia część wnętrza, bardziej
zaciszna, mniej doświetlona.
W układzie tym istnieje jeszcze
możliwość zupełnego podziału
wnętrza zasłoną, kiedy np. jedno
z państwa życzy sobie spać,
a drugie musi jeszcze pracować.

Ciocia Dobra Rada

Mieszkanie jednopokojowe z zespołem sypialnym

Zdawałoby się, że nasz kącik
sypialny został już gruntownie
omówiony. Tymczasem kryje on
w sobie jeszcze jedną zasadni-
czą tajemnicę. Otóż w ciągu dnia
przeobrażony zostaje w wygod-
ny, szeroko rozbudowany, nie-
mal reprezentacyjny, zespół wy-
poczynkowy – idealne miejsce
przyjęć, konwersacji, lektury.

—m.j.-l.
za rubryką „Mieszkanie to ja” inż. arch.
Jana Szymańskiego, „Zwierciadło”
nr 12, 1967 r.

PŁACA I CENY W 1967 ROKU
przeciętna płaca 2180 zł
dolar na czarnym rynku 130 zł
chleb pszenno-żytni 3,5 zł
kiełbasa zwyczajna 36 zł
mięso wieprzowe (kg) 39,09 zł
masło (kg) 70 zł
ziemniaki (kg) 1,8 zł
cytryny (kg) 30 zł
koszula męska bawełniana 46 zł
pończochy stilonowe 33 zł
półbuty męskie na skórze 370 zł
szafa garderobiana 3-drzwiowa 2100 zł
garnitur z wełny 2000 zł
odbiornik radiowy tranzystorowy 950 zł
pralka elektryczna z wyżymaczką SHL 2050 zł
telewizor Szmaragd 17 cali 8000 zł

wych, przez co naraził według
sądu Skarb Państwa na stra-
tę 1,4 mln zł. Ukarano także
dwuletnim więzieniem i 10 tys. zł
grzywny dyrektora Biura Zbytu
Surowców Gumowych w Łodzi,
który paski kupował wbrew za-
rządzeniu Zjednoczenia Prze-
mysłu Gumowego zabraniają-

cemu dokonywania zamówień
w sektorze prywatnym. Dyrek-
tor skorzystał z oferty prywacia-
rza, bo pasków nie było, a fabry-
ki bez nich nie mogły sprzeda-
wać swojej produkcji. Po dwóch
latach więzienia Sąd Najwyższy
uniewinnił rzemieślnika i dy-
rektora.

<Mniej ku-

pić, więcej

wypić. Oto
dewiza wyni-
kająca
również ze
stanu zaopa-
trzenia
sklepów
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16 Najnowsza historia Polaków

Cykl złożony z 18 zeszytów wpinanych do segregatora, ukazu-
jących się co tydzień jako dodatek do „Rzeczpospolitej”.
Powstał dzięki współpracy z Instytutem Pamięci Narodowej.
1. 1945 – 1947, czyli od zainstalowania przez Sowietów

PKWN do ucieczki Mikołajczyka
2. 1947 – 1949, czyli do rozprawy z „odchyleniem prawicowo-

-nacjonalistycznym” i wprowadzenia stalini-
zmu absolutnego

3. 1949 – 1953, czyli najgorsze czasy stalinowskie (bierutow-
skie)

4. 1953 – 1956, czyli od aresztowania prymasa Wyszyńskiego
do tzw. odwilży

5. 1956 – 1958, czyli Październik i odwrót Gomułki
6. 1958 – 1964, czyli mała stabilizacja, ale konflikty narastają
7. 1964 – 1968, czyli do konfrontacji ze społeczeństwem (Ma-

rzec) i inwazji na Czechosłowację
8. 1968 – 1970, czyli ostatki gomułkowskie i strzały na Wy-

brzeżu
9. 1970 – 1972, czyli początek manewru Gierka; pozory

z otwarciem na Zachód włącznie
10. 1972 – 1976, czyli epoka „Czterdziestolatka” i Radom
11. 1976 – 1978/1979, czyli opozycja rośnie w siłę
12. 1979 – 1980, czyli schyłek gierkowski i wielkie strajki
13. 1980 – 1981, czyli wielki karnawał „Solidarności”
14. 1981 – 1983, czyli noc generałów i opór społeczeństwa
15. 1983 – 1986, czyli stagnacja epoki Jaruzelskiego
16. 1986 – 1988, czyli dogorywanie ustroju 

i światełko w tunelu
17. 1988 – 1989, czyli kres PRL
18. DO DZIŚ, czyli co zostało z PRL

Najnowsza historia Polaków. Oblicza PRL

Oblicza PRL – cykl dodatków „Rzeczpospolitej” przygotowywany we współpracy z Instytutem Pamięci Narodowej

Redakcja: Maciej Rosalak, Tomasz Stańczyk („Rzeczpospolita”), Jarosław Szarek, Ryszard Terlecki (IPN), 
Fotoedycja: Aneta Siwiec, Opracowanie graficzne: Wojciech Niedzielko, Andrzej Baranowski

Wszelkich informacji o możliwości zakupu kolejnych odcinków naszych cykli historycznych udziela dział sprzedaży „Rzeczpospolitej”

≤Za tydzień m.in.: Grudzień ’70 i inwigilacja stoczniowców

P
A

P

24-12-PR-1-A-016-KO-1  12/18/07  5:34 PM  Page 16


