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Za Gierka zrobiło się w Polsce barwniej. Radosny nastrój podnosiły plakaty projektowane
przez najlepszych plastyków, kolorowe stroje młodzieży, sukcesy piłkarzy oraz innych spor-
towców, i – przede wszystkim – propaganda sukcesu w telewizorach, coraz częściej też
kolorowych. Za tą fasadą kryło się jednak rosnące zadłużenie zagraniczne, marnotrawstwo
i nadużycia. Protest robotników przeciw powyżce cen został brutalnie zdławiony w Rado-
miu. Władza „ludowa” znów użyła armatek wodnych, pałek i gazów łzawiących.
Robotników bito potem na tzw. ścieżkach zdrowia, więziono, wyrzucano z pracy...
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Blok

– Panowie, od dzisiaj parkujemy na postojach zderzak w zderzak, zderzak w zderzak!
– wołał młody kierowca na zebraniu warszawskich taksówkarzy prywatnych (byłem tam jako
początkujący reporter). Zdobył rzęsiste oklaski kolegów, którzy nie chcieli dopuszczać na postoje
nielegalnej konkurencji zabierającej im klientów. Entuzjazm ostudził komendant stołecznej drogówki
MO. Z nieukrywaną wrogością spojrzał na mówcę i zimno stwierdził, że przepisy nakazują
zachowywanie odstępów między parkującymi pojazdami.
Widać było, że nie chodzi mu o te centymetry między zderzakami, ale o to, iż ktokolwiek ośmielił się
bez pozwolenia z góry zaproponować cokolwiek. Naruszono jego kompetencje. Kompetencje władzy.
O jej okrucieństwie i bezkarności pisze dziś w „Znakach czasu” Krzysztof Masłoń.
Kończyła się pierwsza połowa gierkowskiej dekady. Mimo bezwstydnej propagandy sukcesu Polacy
przewidywali już, że „wielki manewr gospodarczy” zakończy się klapą. Nawet w „maszynówce”
produkującej samochody, o czym pisze Robert Przybylski. Nie widziała tego tylko
partyjna nomenklatura kupująca wszystko na talony, bony i asygnaty, lub za pół darmo we własnych
stołówkach. Ale jej przywileje, butę i nadużycia coraz wyraźniej dostrzegali zwykli ludzie, a zwłaszcza
robotnicy. Fabrycznych stołówek nie zaopatrywano tak, jak partyjnych. Kiedy jeszcze podwyższono
ceny – wyszli na ulice Radomia. Ukazują to zdjęcia z archiwum IPN.
Prości ludzie i opozycyjni intelektualiści zaczęli się uczyć swych praw. Pod koniec dekady staną razem.
Zderzak w zderzak. —Maciej Rosalak

Zderzak w zderzak

redaktor 
cyklu 
dziennikarz
„Rzeczpospo-
litej”
m.rosa-
lak@rp.pl

MAREK NOWAKOWSKI
pisarz

B
ył to wynalazek ar-
c h i t e k t o n i c z n y :
maksymalna prosto-
ta, oszczędność, sze-

ścian burego koloru, kilku-
lub wielopiętrowy. Odeszli-
śmy od tradycyjnej cegły i za-
częliśmy budować z cemen-
towych prefabrykatów, pu-
staków, trelinek. Blokowiska
pokryły całą Polskę; zaczęły
powstawać za Gomułki, żeby
za Gierka osiągnąć apogeum
w postaci budownictwa z
wielkiej płyty. Wyrastały co-
raz dłuższe i wyższe. Nawet
w malowniczych uzdrowi-
skach u stóp karpackich gór
pojawiły się rzędy tych no-
woczesnych, socjalistycz-
nych domostw, zasłaniając
wszelki widok.

Rekord długości pobił ki-
lometrowy blok w Trójmie-
ście przy ulicy Lumumby. Ta-
kich cudów architektury by-
ło znacznie więcej i nazwane
zostały mrówkowcami. Nie
wyrósł jednak nigdy blok

podniebny wysokości Pała-
cu Kultury i Nauki. Ten re-
kord nie został pobity. Bloki
dominowały przez kilkadzie-
siąt lat w budownictwie
mieszkaniowym i na pytanie,
gdzie mieszka, mniej więcej
co trzeci Polak odpowiadał:
„W bloku!”.

Później co zamożniejsi Po-
lacy zaczęli sobie budować
wille na kształt zminiatury-
zowanych bloków. Były to
piętrowe sześciany, a potrze-

bę indywidualnej estetyki
zaspokajały frontony wyło-
żone mozaiką z kolorowego
szkła lub kamieni. Chłopi
także porzucali tradycyjne
wzorce budownictwa, spa-
dziste dachy i masowo sta-
wiali szare pudła z prefabry-
katów. Toteż jadąc przez kraj,
od gór do morza widziało się
tylko bloki, bloki i widok ten
komponował się doskonale
z szarym niebem i szarym ży-
ciem.

Należy przytoczyć w tym
miejscu opowieść pana Wła-
dzia, zaopatrzeniowca z du-

żego zakładu przemysłowe-
go w stolicy, który z tytułu
swych obowiązków pociąga-
mi i autobusami nieustannie
przemierzał naszą ojczyznę.
Takie mieli koczownicze ży-
cie zaopatrzeniowcy poszu-
kujący surowca, części za-
miennych czy miejsca zbytu
dla produkcji swojego zakła-
du. Często bywali mocno na-
pici, zapadali w pijacki sen,
otwierali oczy, zrywali się
i utrudzeni przedzierali mo-

zolnie przez osiedla jedna-
kowych bloków w Warsza-
wie, Gdańsku, Rzeszowie,
Białymstoku.

Pewnego razu pan Wła-
dzio miał przygodę o wy-
dźwięku metaforycznym. Był
na delegacji, załatwił, co miał
załatwić, co oczywiście wią-
zało się ze znaczną ilością
wypitego alkoholu, i na ła-
weczce pod cienistym drze-
wem zapadł w mocny sen.
Zbudził się o zmierzchu i wy-
dało mu się, że wrócił już
do swego miasta. Znajome
bloki. Jest nareszcie w swoim

osiedlu. Ucieszył się i ruszył
dziarskim krokiem.

Znajome ulice. Coraz bli-
żej. Już jego blok. Pojechał
windą na swoje piętro, po-
szedł korytarzem do drzwi
opatrzonych numerem jego
mieszkania. Włożył klucz
w zamek i nim jeszcze go
przekręcił, drzwi otworzyły
się raptownie. Stał w nich
brzuchaty mężczyzna
w podkoszulku, w jednej rę-
ce trzymał młotek.

– To jest przecież... – Pan
Władzio zbaraniał zupełnie.

Ale nie dokończył. Brzu-
chaty zamachnął się młot-
kiem. Pan Władzio ledwie
zdążył uskoczyć, po czym
rzucił się do ucieczki.

– Łapać złodzieja – gonił
go wściekły głos z góry.

Na szczęście nikt nie za-
grodził mu drogi. Wybiegł
przed dom. Spojrzał na tabli-
cę z nazwą ulicy, umocowaną
przy wejściu. Ulica Rumian-
kowa. Tak przecież nazywała
się jego ulica. Rozglądał się
bezradnie. Dopiero po chwili
odkrył różnicę. Naprzeciwko
ciągnął się blok długi jak gi-
gantyczny wąż. Takiego nie
było na jego osiedlu. Padł
ofiarą pomyłki. Zamiast
w swoim mieście był w in-
nym, odległym o kilkaset ki-
lometrów. Czekała go jeszcze
długa droga do domu.

Chłopi także porzucali tradycyjne wzorce
budownictwa – spadziste dachy, i masowo
stawiali szare pudła z prefabrykatów. 
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skali. We Francji ten odsetek wy-
nosił 58 procent z oczywistą ko-
rzyścią dla nabywcy, gdyż wy-
twarzane masowo przedmioty
były tańsze i lepiej wykonane
od produkowanych w krótkich
seriach.

Małoseryjna produkcja była
spowodowana m.in. niewielkimi
inwestycjami w przemysł ma-
szynowy. Po 20 latach gospo-
darki planowej fabryki miały
stare i mało wydajne maszyny,
a powiązania kooperacyjne były
słabe i przypadkowe. Przykła-
dem niewydolności ówczesne-
go przemysłu mogą być losy
zmywarki do naczyń, której pro-
totyp konstruktorzy z Ośrodka
Koordynacji Techniki i Produk-
cji Przemysłowej Artykułów
Konsumpcyjnych Predom przy-
gotowywali osiem lat. Maszy-
na została zaprezentowa-
na w 1968 roku i nie weszła
do produkcji, bo nie udało się
znaleźć dostawców części.

Najważniejszy kontrakt

W ostatnich latach Gomułki
jego ekipa opracowała koncep-
cję rozwoju przemysłu elektro-

maszynowego w oparciu o kre-
dyty zachodnie i licencje kupo-
wane na zasadzie samospłaty.
Rząd przetestował tę metodę,
kupując pod koniec 1965 roku
licencję na Fiata 125p, którego
produkcja została sprawnie uru-
chomiona przez Tadeusza
Wrzaszczyka. Dlatego Gierek
powierzył mu Ministerstwo
Przemysłu Maszynowego. W la-
tach 70. Polska zakupiła licencje
na nowoczesne radiomagneto-
fony, telewizory, buldożery,
dźwigi, traktory i ten najważniej-
szy dla wszystkich – samochód
ludowy.

29 października 1971 roku
w Turynie Pol-Mot podpisał
umowę wartą 18 mld zł. Dwa ty-
godnie później rozpoczęto bu-
dowę nowej fabryki w Tychach.
Produkcja samochodu Fiat 126
miała wynosić 250 tys. sztuk
rocznie. Aleksander Kopeć
wspomina, że jednostkowe
koszty wytwarzania tego pojaz-
du wynosiły 35 – 40 tys. zł, nato-
miast planowana cena sprzeda-
ży sięgała ok. 60 tys. zł. Zakłada-
no wyprodukowanie ok. 3 mln
takich aut. Następnie do pro-

dukcji miał trafić model wielko-
ści fiata 127 z silnikiem o pojem-
ności ok. 0,9 l.

Kontrakt był tak ważny dla
obu stron, że premiera Fiata 126
odbyła się tego samego dnia, 9
listopada 1972 roku, w Turynie

i w Warszawie. Pokaz przed Pa-
łacem Kultury i Nauki prowadził
minister Tadeusz Wrzaszczyk,
a przestronność samochodu de-
monstrował wiceminister Alek-
sander Kopeć, który miał 195 cm
wzrostu i do tego był w kapelu-
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ROBERT PRZYBYLSKI
dziennikarz „Rzeczpospolitej”

G
ierkowski minister
przemysłu maszyno-
wego Aleksander Ko-
peć wspominał, że
pod koniec lat 60.

analizowano sytuację tej branży,
która miała niewielki, 22,5-pro-
centowy udział w produkcji
przemysłowej. W Europie Za-
chodniej odsetek ten przekra-
czał 35 procent. Zakłady podle-
głe Ministerstwu Przemysłu Ma-
szynowego produkowały 100
tys. różnych wyrobów, co pokry-
wało się w 40 procentach z asor-
tymentem wytwarzanym
na świecie. Jednak wartościowo
prawie dwie trzecie produkcji
przypadało na wyroby w ma-
łych i średnich seriach, a tylko 18
procent wytwarzano w masowej

Szczęście na talon

Łódzka SB o działaczach Ruchu: „Nie zmienili swoich zapatrywań i postawy politycznej,                                 

LESZEK PRÓCHNIAK
IPN Oddział w Łodzi

W
rzesień 1974 ro-
ku. Po czterolet-
nim pobycie
w więzieniu wy-
chodzą na wol-

ność ostatni skazani w procesie
antykomunistycznej organizacji
Ruch: bracia Andrzej i Benedykt
Czumowie oraz Stefan Niesio-
łowski. Zgodnie zwyrokiem sądu
do zakończenia odbywania kary

pozostało im jeszczedwa-trzy lata.
Władze dotychczas konse-

kwentnie odmawiały obniżenia
wyroków. Rada Państwa odrzu-
ciła podpisaną przez Lubow
Czumę i popartą przez prymasa
Stefana Wyszyńskiego i kardy-
nała Karola Wojtyłę prośbę
o ułaskawienie synów. Z podob-
nym odzewem spotkał się list
przedstawicieli środowisk inte-
lektualnych, sygnowany między
innymi przez Władysława Bar-
toszewskiego, Zbigniewa Her-
berta, Edwarda Lipińskiego i Ja-
na Józefa Lipskiego, postulujący
ułaskawienie przywódców Ru-
chu. Na mocy ogłoszonej w 1974
roku amnestii wymiar kary uległ
co prawda zmniejszeniu do lat
pięciu, ale nadal do końca wyro-
ku pozostał rok pobytu w wię-

zieniu. Na przedterminowe
zwolnienie braci Czumów i Ste-
fana Niesiołowskiego wpłynął
dopiero planowany na paź-
dziernik 1974 roku wyjazd I se-
kretarza KC PZPR do Stanów
Zjednoczonych i związane z nim
naciski amerykańskiej Polonii.
Uwolnienie skazanych ułatwiało
ekipie Edwarda Gierka odparcie
zarzutów o nieprzestrzeganie
praw człowieka oraz pozwalało
na zminimalizowanie ryzyka de-
monstracji w obronie więźniów
politycznych.

Życie na podsłuchu

W momencie pierwszych
aresztowań w czerwcu 1970 ro-
ku Ruch liczył już kilkudziesię-
ciu aktywnych uczestników,
działających m.in. w Warszawie,

Łodzi, Lublinie i Bydgoszczy.
Wydawany przez organizację
„Biuletyn” był pierwszym od lat
niezależnym pismem w Polsce.
Wszystkie te czynniki motywo-
wały władze do twardej rozpra-
wy z Ruchem i przykładnego
ukarania jego członków
(przed sądem stanęło 32 osoby),
a zwłaszcza nieformalne kie-
rownictwo, do którego, oprócz
braci Czumów i Stefana Niesio-
łowskiego, należeli również Ma-
rian Gołębiewski i Emil Morgie-
wicz, ktory został skazany na 
4 lata więzienia.

Wraz z opuszczeniem wię-
ziennych murów stawali się oni
obiektem dyskretnej obserwacji
SB. W mieszkaniach wielu z nich
zainstalowano podsłuchy tele-
foniczne, w pojedynczych przy-

Inwigilacja poetów

Nowoczesny przemysł maszynowy, a przede wszystkim samochodowy, miał zapewnić szybki                      

Wsiadłem i wysiadłem
tylko dlatego, że
wymontowano przedni
fotel, czego zresztą nikt
nie zauważył – chwalił
się Aleksander Kopeć,
który miał 195 cm
wzrostu i do tego był
w kapeluszu
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szu. – Wsiadłem i wysiadłem tyl-
ko dlatego, że wymontowano
przedni fotel, czego zresztą nikt
nie zauważył – chwalił się Ko-
peć.

W kolejce po samochód

W kraju nie było nawet po-
rządnej sieci serwisów i punk-
tów sprzedaży samochodów,
więc rząd wymyślił przedpłaty
na malucha, które od 5 lute-
go 1973 roku przyjmował bank
PKO. Klienci wpłacali pieniądze
na książeczki PKO, które było
gwarantem całej transakcji. Ce-
nę ustalono na 69 tys. zł i dzien-
nie przyjmowano oszczędności
od 1600 osób. Prezes PKO zało-
żył, że w pięć tygodni wyprzeda
całą produkcję FSM do 1978 ro-
ku. Okazało się, że chętnych
na auto było znacznie więcej
i pojazdów brakuje. Produkcja
maluchów ruszyła w czerw-
cu 1973 roku i pierwsze koszto-
wały na giełdzie 110 tys. zł.
W 1976 roku na rynek „rzuco-
no” 185,4 tys. aut osobowych
z importu i produkcji krajowej
(chwaląc się wzrostem o 28,7
procent), ale to wszystko było
kroplą w morzu potrzeb.

Na koniec 1976 roku na ksią-
żeczkach samochodowych było
uzbieranych 27,5 mld zł – o kilka
miliardów złotych więcej niż

na mieszkaniowych. Ponieważ
kolejka przedpłatowiczów po-
suwała się powoli, bo tysiące aut
sprzedawano na asygnaty dają-
ce prawo kupna poza kolejką,
w połowie 1977 roku rząd wpro-
wadził ceny ekspresowe. „Ma-
luch” kosztował 120 tys. zł – tyle
co na giełdzie, i odbierało się go
w ciągu miesiąca, a im dłużej
system działał, tym czas oczeki-
wania stawał się dłuższy. Popyt
był tak duży, że Polmozbyt, mi-
mo podniesienia ceny do 150
tys. zł w 1980 roku, zawiesił
wpłaty, bo dla chętnych zabra-
kło samochodów.

Dyrektor FSM Ryszard Dzio-
pak osiągnął ogromny sukces,
uruchamiając wielką fabrykę
i spłacając całą inwestycję
w kwietniu 1979 roku – półtora
roku przed czasem. W 1980 ro-
ku z FSM wyjechało 214 tys. tych
aut. Jednak niewiele pomogło to
przedpłatowiczom, którzy cze-
kali na samochód od trzech
do pięciu lat. Rocznie kilkadzie-
siąt tysięcy pojazdów polskiej
produkcji rząd sprzedawał po-
za kolejką za dolary i na talony,
zwane także asygnatami.

Czerwony książę

Publiczność czekająca na sa-
mochody mogła przynajmniej
oklaskiwać rajdowy zespół FSO,

              (...) próbując im dawać wyraz na zewnątrz”

padkach również podsłuchy po-
kojowe. Za pośrednictwem kon-
fidentów zbierano informacje
o ich codziennym życiu, pracy,
utrzymywanych kontaktach.
Nie chciano przeoczyć momen-
tu, w którym byli uczestnicy Ru-
chu powrócą na drogę działal-
ności opozycyjnej. A tego, że po-
wrócą, SB wydawała się pewna.

Objęcie inwigilacją wszyst-
kich byłych uczestników Ruchu
spowodowało, że najwięcej sił
i środków do wykonania zada-
nia musiała zaangażować łódzka
SB. Szeregi Ruchu w tym mie-
ście uległy znacznemu powięk-
szeniu zwłaszcza na przeło-
mie 1968 i 1969 r., gdy przyłą-
czyło się doń kilkunastu uczest-
ników Marca’68. Byli wśród nich
Jacek Bierezin, Joanna Szczę-
sna, Stefan Türschmid, Ewa i Wi-
told Sułkowscy. Większość no-
wych członków studiowała
na Uniwersytecie Łódzkim i Po-
litechnice Łódzkiej. Od kolegów >

>

którego gwiazdą był syn pre-
miera Andrzej Jaroszewicz. Ze-
spół sportowy urzędował
przy ul. Waszyngtona. Dzienni-
karz i rajdowiec amator Woj-
ciech Sierpowski pamięta, jak
zabierał łyse opony wyrzucane
przez zespół, bo nie miał
na czym jeździć. Tymczasem Ja-
roszewicz brylował najpierw
na fiatach, potem polonezach
i 300-konnej lancii stratos, spe-

działających wcześniej w Ruchu
dzieliła ich nie tylko różnica wie-
ku, ale przede wszystkim bliższy
lewicowemu światopogląd.
Dość szybko okazało się, że pro-
gram przyjęty w deklaracji Ru-
chu Mijają lata… jest dla tej gru-
py zbyt radykalny i jej związek
z organizacją zaczął ulegać roz-
luźnieniu. Proces ten zbiegł się
z rozbiciem organizacji przez
SB. Nowi członkowie, m.in. z ra-
cji na krótkie uczestnictwo
w Ruchu, otrzymali z reguły sto-
sunkowo niskie wyroki, często
w zawieszeniu, wobec niektó-
rych postępowanie umorzono. 

Wielomiesięczna obserwacja
pozwoliła SB na konstatację, że
byli członkowie Ruchu pozosta-
jący na wolności nie przejawiają
szerszej aktywności politycznej.
Wyjątek stanowili Jacek Biere-
zin i Witold Sułkowski, którzy
„nie zmienili swoich zapatrywań
i postawy politycznej, kultywu-
jąc je w swoim najbliższym oto-

             wzrost gospodarczy PRL i dobrobyt mieszkańcom kraju. Niewiele z tego wyszło

cjalnie dla niego sprowadzonej
z Włoch.

Telewizja nie uciekała od te-
matów motoryzacyjnych. Przez
dwa tygodnie pokazywała udane
bicie rekordu jazdy długody-
stansowej dokonane przez pol-
skiego fiata 125p na podwro-
cławskiej autostradzie. W czerw-
cu 1975 roku polski fiat przeje-
chał 50 tys. km ze średnią pręd-
kością 138,27 km/h. Imprezę

czeniu, a nawet próbując im da-
wać wyraz na zewnątrz”.

Przerwana próba…

Łódzka policja politycz-
na miała po wielokroć ułatwione
zadanie. Bierezina i Sułkowskie-
go, przynajmniej z punktu wi-
dzenia SB, bardzo wiele łączyło,
a zdecydowanie mniej dzieliło.
Siostra Sułkowskiego już od cza-
sów Ruchu była żoną Bierezina.
Wspólnie zamieszkiwali w do-
mu rodzinnym Sułkowskich.
Zbliżały ich doświadczenia po-
koleniowe i w pewnym stopniu
droga zawodowa. Bierezin de-
biutował jako poeta w 1967 ro-
ku, Sułkowski trzy lata później.
Obaj byli członkami Koła Mło-
dych przy Oddziale Związku Li-
teratów Polskich w Łodzi
i współpracowali ze studenckim
teatrem Studio Prób UŁ. Biere-
zina relegowano ze studiów
na UŁ, a jego żonę usunięto
z grona słuchaczy studium dok-

≤Fiat 125p – milionowy samochód wyprodukowany w FSO. Rok 1976.
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≤Aresztanckie zdjęcia Jacka
Bierezina, Ewy Sułkowskiej i
Witolda Sułkowskiego
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wcześniej nie miało się samo-
chodu – opowiadał Wróblewski.
Talony były tak pożądane, bo
pozwalały kupić pojazd po ce-
nie państwowej, znacznie niż-
szej od giełdowej.

Brak samochodów nakręcał

ceny modeli używanych. W 1978
roku w Polmozbycie maluch
kosztował 92 tys. zł, ale na gieł-
dzie trzeba było dać 135 tys. zł.
Za egzemplarz z 1975 roku
z przebiegiem 50 tys. km sprze-
dający żądali 90 tys. zł. Tak samo

sprawa wyglądała np. z fia-
tem 125p 1500 – pod ko-
niec 1978 roku fabryczna ce-
na wynosiła 182,7 tys. zł, giełdo-
wa 255 tys. zł za nowy egzem-
plarz i 175 tys. zł za auto wypro-
dukowane w 1975 roku.

6 Najnowsza historia Polaków

zorganizowała TVP pod hasłem
reklamy samochodu Polski Fiat
i cel osiągnięto. Ówczesny dy-
rektor eksportu FSO Edward
Pietrzak ocenia, że sprzedaż
polskiego fiata w Europie Za-
chodniej znacząco wzrosła. Na-
tomiast polscy dewizowi klienci
musieli czekać na opłacone auto
miesiącami.

Aut i części brak

Dziennikarz Andrzej Krzysz-
tof Wróblewski, który pierwszy
samochód kupił na talon w 1962
roku, wyjaśniał, że w latach 70.,
kiedy liczba talonów szła w ty-
siące, przybrały one postać spe-
cjalnych druków, podobnie jak
banknoty i papiery wartościo-
we, sporządzonych na papierze
wodnym ze znakami uniemożli-
wiającymi podrobienie.
– Wśród znajomych cieszyłem
się opinią człowieka, który wie,
jak sformułować podanie, żeby
dostać talon. Pytano, czy lepiej
pisać o częstych podróżach
służbowych poza miasto czy
o konieczności szybkiego poru-
szania się między wieloma
punktami w obrębie miasta, jak
dalece wciągać w to żonę i jej
pracę, czy zaznaczać, że nigdy

Szczęście na talon

Łódzka SB o działaczach Ruchu: „Nie zmienili swoich zapatrywań i postawy politycznej,                                 

toranckiego na Wydziale Elek-
trycznym PŁ. Wydawnictwo
Czytelnik, w porozumieniu
z Głównym Urzędem Kontroli
Prasy, Publikacji i Widowisk, od-
mówiło druku tomiku wierszy
Bierezina. Problemy z publika-
cją swoich utworów miał rów-
nież Sułkowski.

Utrudnianie realizowania am-
bicji literackich obu poetom
znalazło swój niezwykle istotny
wyraz w skutecznych próbach
odsunięcia ich od współpracy
z teatrem Studio Prób, prowa-
dzonym przez Pawła Nowickie-
go. Preludium stanowiły działa-
nia SB podjęte po prezentacji
przez teatr podczas studenc-
kich juwenaliów w 1973 roku
spektakli: „Uspokojenie” Biere-
zina oraz „Zebraliśmy się” Suł-
kowskiego. „Oba teksty
– zwłaszcza Bierezina – relacjo-

nował szef łódzkiej SB – zawie-
rały szereg napastliwych aluzji
politycznych. W zainspirowanej
przez nas recenzji, która ukazała
się na łamach tygodnika spo-
łeczno-kulturalnego »Odgłosy«,
spektakl Bierezina został całko-
wicie zdyskwalifikowany
i ośmieszony”.

Wspomniana recenzja rze-
czywiście nie zostawiała przy-
słowiowej suchej nitki na Biere-
zinie (niewymienionym z nazwi-
ska). Recenzent ubolewał, że
Studio Prób sięgnęło po „publi-
cystyczno-poetycki koszmarek
[…], w którym za podwójną gar-
dą poezji kryły się również treści
polityczne, wyłożone w sposób
kolokwialny, ordynarny i naiw-
ny”. Autor spektaklu „domaga
się wolności słowa, walcząc tak-
że – wprost o tym mówi – z beł-
kotem w sztuce. Walcząc zaś

z bełkotem za pomocą własnego
bełkotu, poronił »dramat«, któ-
rego mimo najszczerszych chęci
nie byłaby w stanie wystawić na-
wet Wolna Europa.

Deprecjonowanie twórczości
Bierezina i Sułkowskiego miało
w założeniu kierownictwa SB
prowadzić do zmniejszenia siły
ich oddziaływania na łódzkie
środowisko literackie. Nie
sprzyjały temu bacznie śledzo-
ne liczne kontakty poetów z lite-
ratami warszawskimi, m.in. Zbi-
gniewem Herbertem i Wikto-
rem Woroszylskim. Z niepoko-
jem obserwowano też związki
Bierezina i Sułkowskiego ze śro-
dowiskiem „komandosów”
i członkami studenckiego kaba-
retu Salon Niezależnych.

Zakazany „Karnawał”

Wiosną 1974 roku nasiliły się

działania policji politycznej
zmierzające do całkowitego od-
sunięcia Bierezina i Sułkowskie-
go od Studia Prób. Pretekstem
stała się sztuka „Karnawał”, na-
pisana przez Sułkowskiego ofi-
cjalnie w oparciu o teksty Dosto-
jewskiego, a w rzeczywistości
zawierająca również elementy
utworów innych pisarzy rosyj-
skich, w tym Aleksandra Sołże-
nicyna. Na przełomie maja
i czerwca odbyło się kilka „prób
generalnych” (taka formuła po-
zwalała uniknąć ingerencji cen-
zury), po których Zarząd Łódzki
Socjalistycznego Związku Stu-
dentów Polskich nie wyraził
zgody na wystawienie sztuki.
Zespół teatru odwołał się
do rektora UŁ Janusza Górskie-
go i zaprosił go na kolejną próbę
generalną. Rektor, mimo infor-
macji otrzymanych wcześniej

Inwigilacja poetów

>

>

Nowoczesny przemysł maszynowy, a przede wszystkim samochodowy, miał zapewnić szybki                      

≤Maluchy na działce rekreacyjnej w Pomiechówku
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>Reportaż z przeszłości 7

W sklepach nie było części za-
miennych, a obsługa zmotory-
zowanych była na niskim pozio-
mie. Z 24 tys. klientów, którzy
pod koniec lat 70. codziennie
korzystali ze stacji Polmozbytu,
wielu miało uwagi podobne
do Antoniego Pardy z Dzierżo-
niowa, który w sierpniu 1980 ro-

ku kupił za dewizy polskiego fia-
ta 125p 1500 w PP Polmozbyt we
Wrocławiu przy Armii Radziec-
kiej 45. Na zakup pożyczył pie-
niądze od rodziny. Po 750 km
z miski zaczął cieknąć olej, więc
Parda odstawił auto do stacji ob-
sługi Polmozbytu w Świdnicy.

Awarię usunięto, ale mechanik
wybrał się samochodem do mia-
sta, gdzie je rozbił. Polmozbyt
wyremontowany samochód
chciał koniecznie oddać właści-
cielowi, który bronił się przez
wybrakowanym egzemplarzem.

Po wielkim skoku

Dekada gierkowskiego sukce-
su nie zakończyła się sukcesem
w motoryzacji – przedpłaty
z drugiej tury, otwartej w 1980
roku, zostały ostatecznie rozli-
czone dopiero w latach 90. Fa-
bryki samochodów nigdy nie
uporały się z niską jakością pro-
dukcji. Na dodatek montowane
w FSO i FSM modele starzały
się, a obie fabryki nie przygoto-
wywały nowych. Rozbudowy-
wana produkcja ciężarówek
i autobusów gwałtownie spadła
na początku kolejnej dekady
z powodu braku importowa-
nych części i materiałów. Nie
udało się zakończyć budowy
zbyt kosztownej i rozległej fa-
bryki traktorów w Ursusie.

Hołubiony przemysł maszy-
nowy zamykał dekadę lat 70.
w marnej kondycji. MPM kupiło
prawie co drugą licencję (198
umów) nabytą przez PRL w la-
tach 1971 – 1980. Ministerstwo
Przemysłu Chemicznego kupi-
ło 77, Ministerstwo Przemysłu

              (...) próbując im dawać wyraz na zewnątrz”

od konfidenta SB, nie dopatrzył
się w sztuce fragmentów z Sołże-
nicyna. Niemniej, po przedsta-
wieniu mu bezpośredniego ze-
stawienia scenariusza z książką,
a zwłaszcza po wizycie oficera
SB, zdecydował o zaprzestaniu
prób. 

Efektem interwencji SB było
również pozbawienie Sułkow-
skiego pełnionej przez niego
funkcji kierownika literackiego
teatru i wymuszona rezygnacja
zespołu ze współpracy z nim
oraz Bierezinem. Jesienią,
po ukończeniu przez wielu ak-
torów Studia Prób studiów oraz
powołaniu kilku z nich, na czele
z Pawłem Nowickim, do wojska,
teatr de facto przestał istnieć.

Nie wszystkie działania SB
kończyły się podobnym powo-
dzeniem. Wstrzymywany przez
cenzurę tom poezji Wam Biere-
zin wydał w 1974 roku pod wła-
snym nazwiskiem w Instytucie
Literackim w Paryżu. Amnestia

uchroniła go od nowego proce-
su i wyroku, został jednak objęty
całkowitym zakazem druku.
Wkrótce jego tropem miał podą-
żyć Sułkowski, któremu nadal
skutecznie uniemożliwiano pu-
blikację jego utworów.

Szukając 
polskiego Sołżenicyna

Kilkuletnia ścisła inwigilacja
realizowana z wykorzystaniem
podsłuchu telefonicznego i po-
kojowego zainstalowanego
w domu Sułkowskich, kontrola
korespondencji, donosy konfi-
dentów i bezpośrednia obser-
wacja prowadzona przez funk-
cjonariuszy SB dostarczały
łódzkiej policji politycznej bez-
cennej wiedzy, której ta nie po-
trafiła spożytkować zgodnie
z oczekiwaniami MSW. W grud-
niu 1975 roku odpowiedzialni
za prowadzenie spraw opera-
cyjnych przeciwko Bierezinowi
i Sułkowskiemu funkcjonariu-

Maszyn Ciężkich i Rolniczych
– 65 licencji. Według raportów
doradców ekonomicznych
Edwarda Gierka z kredytów do-
larowych zaciągniętych w la-
tach 1971 – 1980 na licencje
przeznaczono 5 procent sum
– 852,2 mln zł dewizowych.
Na koniec 1980 roku wdrożo-
no 80 procent (342) wszystkich
nabytych przez Polskę licencji,
ale tylko 48 procent wdrożo-
nych osiągnęło zaplanowaną
produkcję. Nietrafionych by-
ło 35 licencji. Wymienione
na początku trzy ministerstwa
w latach 1971 – 1980 wydały 15,3
mld zł dew., w tym na licencje 8,4
procent, na import inwestycyj-
ny 48,6 procent, import koope-
racyjno-zaopatrzeniowy 43,1
procent. Wartość eksportu Mini-
sterstwa Przemysłu Maszyno-

wego wyniosła 11,5 mld zł dew.
Skutkiem masowego napły-

wu licencji było zaniechanie
własnych prac konstrukcyjnych.
Komisja sejmowa pod przewod-
nictwem posła Stanisława Gę-
bali ustaliła w 1980 roku, że
w dziewięciu ostatnich latach
Polska sprzedała 37 licencji
o wartości 74 mln zł dew. Na te
rezultaty pracowało 400 tys. wy-
kwalifikowanych pracowników
i 1800 jednostek badawczych.
Oznaczało to, że jeden pracow-
nik naukowy zarobił ok. 20 zł
dew. rocznie. Nic zatem dziwne-
go, że udział wyrobów nowych
w produkcji przemysłu maszy-
nowego w 1980 roku wyniósł 8,5
procent, gdy w 1960 roku się-
gał 10 procent.

—Robert Przybylski

sze zostali wezwani do Warsza-
wy. Otrzymane wytyczne wska-
zywały, iż kierownictwo SB ży-
wiło jeszcze pewne nadzieje, że
dotychczasowe szykany i re-
presje z jednej strony, a pokusa
niewątpliwych korzyści zawo-
dowych oferowanych twórcom
niesprawiającym władzom
większych problemów z dru-
giej, pozwolą okiełznać opozy-
cyjne ciągoty Bierezina i Suł-
kowskiego. O wiele bardziej
prawdopodobny, zwłaszcza
w stosunku do pierwszego
z nich, wydawał się jednakże
wariant odwrotny. Jak zakłada-
no, „nie [jest] wykluczone, że
koła dywersji ideologiczno-po-
litycznej na Zachodzie – szuka-
jąc »polskiego Sołżenicyna«
– postawiły na Jacka Bierezina”.
Dlatego, oprócz nasilenia re-
presji, zalecano szereg działań
(w tym prowokacji z wykorzy-
staniem prostytutek) zmierza-
jących do kompromitowania

obu twórców w kręgach opozy-
cyjnych. Równie ważnym na-
rzędziem miało być podsycanie
wszelkiego rodzaju nieporozu-
mień, sporów, rozdźwięków, za-
równo na gruncie prywatnym,
jak i literackim.

Łódzka SB gorliwie przystą-
piła do wypełniania wytycz-
nych. Nie przyniosło to jednak
oczekiwanych rezultatów. Fia-
skiem zakończyły się również
prowadzone równolegle działa-
nia wymierzone w przywódców
Ruchu, którzy we wrześniu 1974
roku opuścili więzienia.

Zarówno Jacek Bierezin i Wi-
told Sułkowski, jak i Benedykt
Czuma i Stefan Niesiołowski
kontynuowali – jedni w ramach
Komitetu Obrony Robotników,
drudzy w Ruchu Obrony Praw
Człowieka i Obywatela – zapo-
czątkowaną w Ruchu walkę
z systemem komunistycznym
w Polsce.

—Leszek Próchniak

               wzrost gospodarczy PRL i dobrobyt mieszkańcom kraju. Niewiele z tego wyszło

Na koniec 1980 roku
wdrożono 80 procent
wszystkich nabytych
przez Polskę licencji
(342), ale tylko 48
procent wdrożonych
osiągnęło zaplanowaną
produkcję.
Nietrafionych było
35 licencji

<Andrzej 
Jaroszewicz
podczas Rajdu
Warszawskiego
w 1975 roku
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8 Najnowsza historia Polaków

Radom, Ursus 1976

Premier PRL Piotr Jaroszewicz ogłosił 24 czerwca
1976 r. społeczeństwu „pod konsultację” pod-
wyżkę cen. Mięso drożało prawie o 70 proc.,
cukier – 100 proc., nabiał – 50 proc. Nazajutrz
w proteście przeciwko tej decyzji zastrajkowa-
ło 55 – 70 tys. robotników w ponad 90
zakładach, m.in. w Radomiu, Ursusie, Płocku,
Gdańsku, Elblągu, Grudziądzu, Poznaniu, Ra-
domsku, Starachowicach, Szczecinie, Warszawie,
Wrocławiu. Do najpoważniejszych zajść doszło
w Radomiu, gdzie strajk rozpoczęła załoga Za-
kładów Metalowych im. Waltera. Robotnicy
przerywali pracę i tłumnie wychodzili na ulicę,
kierując się do centrum, gdzie został podpalony
budynek Komitetu Wojewódzkiego PZPR. Pod-
czas budowy barykady zginęło dwóch mężczyzn
przygniecionych przyczepą. Do zajść doszło rów-
nież w Ursusie, gdzie załoga Zakładów
Mechanicznych Ursus zablokowała międzynaro-
dową trasę kolejową, chcąc w ten sposób
powiadomić świat o swym proteście. Pracę prze-
rwała również załoga płockiej Petrochemii
i Fabryki Maszyn Żniwnych. Robotnicy przeszli
tłumnie pod budynek komitetu partii. Władze
przystąpiły do pacyfikacji Radomia, Ursusa
i Płocka, wysyłając na ulice tych miast tysiące
funkcjonariuszy milicji, którzy z niezwykłą brutal-
nością rozprawili się z robotnikami. Do historii
przeszły stosowane wtedy „ścieżki zdrowia” (bi-
cie zatrzymanego przez szpaler milicjantów)
urządzane wielokrotnie na ulicach i komendach
wobec zatrzymanych (634 osoby w Rado-
miu, 172 w Ursusie, 55 w Płocku). Wieczorem
w telewizji Jaroszewicz odwołał podwyżkę, co
zapobiegło rozszerzeniu się strajków. Z pracy
zwolniono w Radomiu 939 osób, w Ursusie 180.
Kolegia i sądy skazywały zatrzymanych z pogwał-
ceniem nawet peerelowskiego prawa. Jan
Krzysztof Kelus śpiewał „czerwony Radom pa-
miętam siny, jak zbite pałką ludzkie plecy (...)
Strach w ludzkich oczach, upokorzenie, w spo-
tniałych palcach świstki wyroków”. 18 sierpnia 1976
r. zmarł ks. Roman Kotlarz, pobity przez „niezna-
nych sprawców” – 25 czerwca udzielał duchowego
wsparcia radomskim robotnikom, błogosławiąc
na ulicy, następnie mówiąc o ich krzywdach
w kazaniach. Przeciwko mieszkańcom Radomia
i Ursusa zorganizowano propagandową akcję po-
tępienia. Na stadionach i placach setki tysięcy
spędzonych ludzi, skandując hasła „Partia-Gie-
rek”, manifestowały swe potępienie dla
„chuliganów” i „warchołów”. —Jarosław Szarek

<≤>Zdjęcia z Archiwum IPN
przedstawiające zrewoltowany
Radom. Powyżej – pogrzeb księdza
Romana Kotlarza. Z lewej – robotnicy
Ursusa na torach magistrali kolejowej
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31 STYCZNIA – Powstał
koncern wydawniczy Ro-
botnicza Spółdzielnia
Wydawnicza Prasa-
-Książka-Ruch
– „centralna organizacja
wydawnicza PZPR”
– monopolistyczna ma-
china będąca do końca
PRL źródłem finansowa-
nia partii komunistycznej.
11 KWIETNIA – Powoła-
no Federację
Socjalistycznych Związ-
ków Młodzieży Polskiej.
W jej skład wchodziły:
Związek Młodzieży So-
cjalistycznej, Związek
Socjalistycznej Młodzieży
Wiejskiej, Socjalistyczny
Związek Młodzieży Woj-
skowej, Socjalistyczny
Związek Studentów Pol-
skich. Wcześniej trzy
ostatnie dodały do swych
nazw przymiotnik „socja-
listyczny”, co
w środowisku studenc-
kim wywołało
ograniczone protesty
i niechęć. Do Federacji
przystąpił też Związek
Harcerstwa Polskiego.
Działania te były elemen-
tem coraz
intensywniejszej indok-
trynacji młodzieży.
12 kwietnia Sejm PRL
podjął uchwałę o „zada-
niach narodu i państwa
w wychowaniu młodzieży
i jej udziale w budowaniu
socjalistycznej Polski”,
natomiast 13 październi-
ka 1973 roku przyjął,
wzorowaną na sowiec-
kich rozwiązaniach,
reorganizację systemu
oświaty, w wyniku czego
m.in. miała zostać wpro-
wadzona jednolita szkoła
dziesięcioletnia (tzw.
dziesięciolatka). Efektem
tych działań była likwida-
cja na wsi wielu małych
szkół i tworzenie tzw.
gminnych szkół zbior-
czych. Przeciwko tym
decyzjom protestował
episkopat Polski: „Naj-
ważniejszym zadaniem

1
9

7
3

>Pamiętam ten dzień 9

>

Mistrzostwa świata 1974

ZBIGNIEW BONIEK
piłkarz

M
istrzostwa świata
w 1974 roku były
pierwszymi, które
pamiętam. Mia-
łem 18 lat, a chłopak

w tym wieku, grający w piłkę, ma
szczególne powody do chłonię-
cia każdego zagrania i analizo-
wania go przed snem. Był też
drugi powód, przybliżający
mnie znacznie do tego, co się
działo na boiskach w Niem-
czech. Grałem już wtedy w dru-
goligowym Zawiszy Bydgoszcz
i w reprezentacji Polski junio-
rów. Tuż przed rozpoczęciem
mistrzostw w Niemczech ta re-
prezentacja wzięła udział w tur-
nieju UEFA, jak nazywano wów-
czas mistrzostwa Europy junio-
rów. Pojechaliśmy do Szwecji
w grupie kolegów, z których wie-
lu dotarło później do pierwszej
reprezentacji. Oprócz mnie był
Janusz Kupcewicz, Staszek Ter-
lecki, Heniek Miłoszewicz, Ma-
rek Dziuba. Największe talenty
w Polsce. Wydawało się nam, że
podbijemy Europę, ale przegra-
liśmy dwa mecze i szybko wróci-
liśmy do domu. Wtedy nauczy-
łem się pokory, która przydała
mi się w późniejszej karierze. 

Nie wracałem ze Szwecji zała-
many, bo miałem świadomość,
że przeciwnicy byli lepsi. I my-
ślałem, co zrobić, żeby to się nie
powtórzyło. Grałem więc 24 go-
dziny na dobę, bo to była jedy-
na prawdziwa rozrywka chłopa-
ków tamtych lat, nie tylko w mo-
jej Bydgoszczy. Graliśmy blok
na blok, ulica na ulicę, szkoła
na szkołę, a jeszcze potem sze-
dłem na trening Zawiszy. 

Kiedy odbywały się mistrzo-
stwa, nie odchodziłem od tele-
wizora. Podczas ceremonii
otwarcia w Monachium wraże-
nie zrobiło na mnie wyjście Ma-
ryli Rodowicz z wielkiej piłki,
a potem piosenka o futbolu. Pa-
miętam wszystkie mecze po ko-
lei i najdrobniejsze szczegóły
ważne z mojego punktu widze-
nia, 18-letniego chłopaka, który

już dobrze zna boisko i rozumie
więcej niż przeciętny kibic. Nie
interesowała mnie wtedy polity-
ka, jakieś polsko-niemieckie
podteksty. Nic takiego. Piłka-
rzem, na którym się wzorowa-
łem, był Niemiec, pomocnik
Günter Netzer. Pamiętam taki
mecz w roku 1972 na Wembley,
kiedy Niemcy rozbili Angli-
ków 3:1, a Netzera nie można by-
ło zatrzymać. Brał piłkę i prowa-
dził ją przez 30 metrów, a potem
podawał lub strzelał. To był też
mój naturalny styl i kiedy po la-
tach spotkałem Netzera, przy-
pomniałem każdą jego akcję
z Wembley, co mu sprawiło wy-
raźną radość.

Z idolami jest tak, że ma się
ich, kiedy jeszcze samemu nic
się nie osiągnęło. A kiedy wcho-
dzisz potem do takiej drużyny
gwiazd, to nie traktujesz ich jako
idoli, tylko kolegów. I wiesz, że
skoro jesteś z nimi, to znaczy, że
możesz im dorównać.

Kochałem się w naszej druży-
nie z roku 1974 jako całości. Pa-
miętam podawane w radiu i te-
lewizji komunikaty z Murrhardt,
gdzie przebywała nasza kadra.
Czekałem na to, jak się czekało
na komunikaty z Wyścigu Poko-
ju. Przecież czegoś takiego jak
TVN 24 nie było. Podziwiałem
obcisłe dresy Adidasa naszych
piłkarzy, charakterystyczne dla
sportowej mody tamtych cza-
sów. A gol Kazimierza Deyny
zdobyty w meczu z Włochami
był fenomenalny. Dostał poda-
nie od Henryka Kasperczaka
z prawej strony i prawą nogą
strzelił. To jest bardzo trudne
i w większości wypadków koń-
czy się wypłoszeniem wróbli
z drzew. A jak trafiłeś dobrze
w piłkę, to nie czujesz. Kazik tra-
fił, a osiem lat później, na mun-
dialu w Hiszpanii, ja w podobnej
sytuacji strzeliłem bramkę Bel-
gii. Deyna jest w mojej prywatnej
klasyfikacji najlepszym polskim
piłkarzem obok Włodka Lubań-
skiego i Grześka Laty. 

Prasa próbowała nas z Deyną
skłócić, ale on zachowywał się
jak trzeba. Czasami tylko, kiedy
wracał rano do hotelu, mówił

do mnie i Adama Nawałki: – No,
młodzi, jestem trochę zmęczony,
więc dzisiaj będziecie musieli
biegać więcej niż zwykle. 

Stał w okolicach środka bo-
iska i rozdzielał piłki. My praco-
waliśmy i nikt nie miał mu tego
za złe. 

Byłem ciekawy, jak to będzie,
kiedy zagram razem z nim. Oka-
zało się to bardzo łatwe, bo dobry
piłkarz daje grać innym.Iczułem,
że jemu też się podobała współ-
praca ze mną. Kazio nie był skory
do zwierzeń, ale raz powiedział
mi coś takiego, czego nie zapo-
mnę, bo to było jak nagroda
odmistrza. Przedpierwszym me-
czem na mundialu w Argentynie
powiedział mi natreningu: –Sły-
szałem, że zostaniesz naławce re-
zerwowych. Uważam, że trener
popełnia błąd.

Jestem pełen podziwu dla
Grześka Laty, który, wbrew te-
mu, co mówiono, wyróżniał się
nie tylko tym, że był szybszy
od wiatru. A jako pomocnik
w Hiszpanii grał znakomi-
cie. I świetny kumpel. Tylko
w gadce nie był najmocniejszy,
a po latach się okazało, że po-
szedł w politykę i musi mówić.
Wspaniały był Janek Toma-
szewski. Bronił świetnie, był do-
brym duchem reprezentacji,
wszystko mu się podobało i cią-
gle o wszystko się zakładał.
Szkoda, że brzydko się zestarzał. 

—wysłuchał Stefan Szczepłek

Futbol w obcisłych 
dresach

Kalendarium

<Jarosław
Szarek
historyk,
Oddział IPN 
w Krakowie

≤Podczas mistrzostw świata w
Argentynie, 1978 r.
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dla poprawy sytuacji
w dziedzinie wychowa-
nia jest umocnienie
rodziny polskiej przez
takie prawa, które
sprzyjałyby
nierozerwalności
małżeństwa oraz
spełnianiu obowiązków
rodzicielskich przez
ojców i matki
w rodzinach. Nie
prowadzi natomiast
do tego celu odbieranie
rodzicom ich dzieci przez
system całodziennej
szkoły zbiorczej. (...)
W kwietniu 1976 roku
z połączenia ZMS, ZSMW
i SZMW powstał Związek
Socjalistycznej Młodzieży
Polskiej przygotowujący
kadry dla PZPR.
27 WRZEŚNIA
– Elementem dalszej
monopolizacji władzy
przez PZPR było
przyjęcie przez Sejm PRL
nowej ordynacji
wyborczej. Prawo
zgłaszania list otrzymał
jedynie Front Jedności
Narodu, którego
„kierowniczą siłę stanowi
PZPR”, wcześniej
(od „wyborów” w 1957 r.)
istniała możliwość
zgłoszenia innych list, ale
nigdy z niej nie
korzystano.
30 WRZEŚNIA – PZPR
„wezwał ogół komuni-
stów do udziału we
wspólnej pracy” w ra-
mach „ogólnopartyjnego
czynu społecznego i pro-
dukcyjnego”. Podobne
inicjatywy – niedzielnej
pracy na budowach, po-
rządkowania otoczenia
fabryk, ulic i placów
– stały się jednym z pro-
pagandowych rytuałów
dekady. 29 września pry-
mas Polski ks. kard.
Stefan Wyszyński napisał
do Edwarda Gierka: „pro-
szę bardzo (…)
o położenie kresu pozba-
wiania dnia wypoczynku
ludzi całotygodniowej,
wytężonej pracy. (…)
Wszyscy obywatele Mia-
sta [Warszawy] mają
prawo do pokoju społecz-
nego zakłóconego przez
prace, do których
mobilizuje się tysiące
ludzi. Prosimy, by Miasto
nie było zamieniane
na obóz pracy ciągłej… „. >

KRZYSZTOF MASŁOŃ
dziennikarz „Rzeczpospolitej”

A
storia, popular-
na białostocka re-
stauracja, nie miała
przesadnych ambicji
gastronomicznych,

bo nie musiała. Wystarczyło, że
w tym lokalu – kategorii, Bóg ra-
czy wiedzieć dlaczego, pierw-
szej – było piwo, a sala trzeszcza-
ła w szwach i znalezienie wolne-
go miejsca, nie mówiąc o stoliku,

graniczyło z cudem.
Klienci zadowalali się obo-

wiązkową konsumpcją w posta-
ci kotleta pożarskiego lub zesta-
wu obejmującego jajo, śledzia
i kawałek żółtego sera, popijając
żytniówkę Złotymi Dojlidami
lub Łomżą. Przed zamknięciem
knajpy, której głównym atutem
było znakomite usytuowanie
u zbiegu dwóch reprezentacyj-
nych ulic grodu nad Białką: Li-
powej i Sienkiewicza, rozlegały
się chóralne śpiewy patriotycz-
ne, na przykład na znaną melo-
dię Nino Roty: „Mój chrzestny
ojciec w Białymstoku woził
gnój... „.

W listopadzie 1975 roku spę-
dzałem w Astorii wieczór,
na szczęście z braku środków fi-
nansowych zakończony wcze-

śniej, niż można się było spo-
dziewać. Na szczęście, gdyż wyj-
ście z lokalu około godziny 22
groziło – jak się miało okazać
– mocno opóźnionym powro-
tem do domu. A to za sprawą
dzielnych funkcjonariuszy Mili-
cji Obywatelskiej i dziennikarza
organu Komitetu Wojewódzkie-
go PZPR „Gazety Białostockiej”,
podówczas „Współczesną” zwa-
nej. Krzysztof Próchniewicz, bo
tak było żurnaliście, w męskim
towarzystwie popijał wódeczkę
przy sąsiednim stoliku.

Popijał do godziny 21. Na-
stępnie wraz ze współbiesiadni-
kami, braćmi Kozłowskimi
– Sergiuszem i Aleksandrem,
poszedł czy też doturlał się
na pobliski postój taksówek.
Tam, zdaniem redaktora, męż-
czyźni zostali napadnięci przez,
nomen omen, też braci – An-
drzeja i Marka Czyżunów, którzy
najpierw skatowali Kozłow-
skich, a następnie w radiowozie
przybyłym na wezwanie Próch-
niewicza wybili szybę. Później-
sze zeznania pozwoliły prokura-
torowi rozszerzyć akt oskarże-
nia o ciężkie pobicie przez Czy-

żunów również funk-
c j o n a r i u s z y
MO.

U st a l e n i a
obrony były
zupełnie inne.

Otóż bracia
K o z ł o w s c y
na postoju
p r ó b o w a l i
ominąć kolej-
kę i na siłę
wsiąść do tak-
sówki. Zostali

więc rze-
czywiście
s k a r c e n i

przez kolej-
kowiczów, ty-

le że nie było wśród nich braci
Czyżunów. Gdy Krzysztof
Próchniewicz, który zatrzymał
przejeżdżający radiowóz, wrócił
nim na postój, napastników już
tam nie było – tylko poszkodo-
wani.

Andrzej i Marek Czyżunowie,
którzy z Astorii wyszli jakiś czas
po Próchniewiczu i Kozłow-

Milicjant pogryziony
przez człowieka

Młodzieżowej
modzie,
fantazyjnej
i „na luzie”,
członkowie
partyjnej
nomenklatury
przeciwstawiali
garnitury,
koszule
i krawaty
dobierane
wedle bardzo
swoistego
gustu,
a właściwie
bezguścia
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skich, doczłapali do niedalekiej
ulicy Dzierżyńskiego (wtedy
również patrona miejscowej
Akademii Medycznej!). Tam za-
trzymali ich prowadzący pościg
milicjanci, wspomagani przez
rozjuszonego redaktora. Tak ja-
koś się złożyło, że Andrzejowi
Czyżunowi złamano przy tym
rękę. W śledztwie natomiast
miało się okazać, że bracia Ko-
złowscy żadnych śladów pobi-
cia nie mają.

Czyżunowie upierali się, że
przez cały wieczór w Astorii byli
tylko we dwóch, upadła więc
wysuwana przez prokuraturę
hipoteza, że na postoju towarzy-
szyli im niezidentyfikowani
wspólnicy. W końcu incydent
z taksówką całkowicie wyparo-
wał z aktu oskarżenia. Wraz
z pobiciem i pogryzieniem (sic!)
milicjanta przez Andrzeja Czy-
żuna. Niespodzianie bowiem
rzekoma ofiara Czyżunowej
agresji milicjant Lepietuszko
oświadczył, że ani go oskarżony
Andrzej Czyżun nie pobił, ani
nie pogryzł.

Pobity, i to ciężko, został
na pewno młodszy z braci Czy-
żunów, Andrzej właśnie, którego
po złamaniu mu ręki przewie-
ziono do izby wytrzeźwień
na ulicę Warszawską i tam pobi-
to powtórnie. Prokurator nało-
żył sankcję na niego i na prze-
wiezionego od razu do aresztu
jego brata Marka.

Wyrok był kuriozalny; mimo
wszystkich uchybień w śledz-
twie i procesie Sąd Rejonowy
w Białymstoku skazał Andrzeja
na trzy lata, a Marka na trzy i pół
roku więzienia. Sąd Wojewódzki
wyrok utrzymał, a Sąd Najwyż-
szy wniosek o rewizję nadzwy-
czajną odrzucił. Czyżunowie od-
siedzieli dwa lata. Przed Wigilią
w 1977 roku bez słowa wyjaśnie-
nia, ni z tego ni z owego, zwolnio-
no ich... na bezterminową prze-
rwę w odbywaniu wyroku,
o którą zresztą nie prosili.

W całej sprawie najważniejsze
wydaje się, kto kim był i gdzie
pracował. Redaktor Próchnie-
wicz zaraz po wydarzeniu wy-
drukował w „Gazecie Współcze-
snej” felieton o zdziczeniu oby-
czajów w mieście i konieczności
surowego rozprawienia się
z chuligaństwem. Bracia Czyżu-
nowie byli niekarani i opinie
z zakładów pracy mieli niena-
ganne, cóż jednak, skoro nie był
to organ Komitetu Wojewódz-
kiego, a tym bardziej MSW,
w którym zatrudnieni byli obaj

stwierdzone inwalidztwo, został
wyrzucony z pracy, a „Trybu-
na Robotnicza” zaprezentowała
go jako pijanego chuligana, któ-
ry z pięściami rzucił się na stoją-
cy na światłach samochód i wy-
wołał publiczną awanturę.

Tak wyglądał w idyllicznej
gierkowskiej dekadzie sojusz
środków masowego (musowe-
go) przekazu z najbardziej znie-
nawidzoną (dlaczego, Kotecz-
ku? – spytałby Kisiel) PRL-
-owską instytucją – Milicją Oby-
watelską. Gdy dziś widzę na mu-
rach, wyryte zapewne przez
wojowniczych kiboli, napisy:
„ChWDP” (lub z błędem orto-
graficznym – „HWDP”), tylko
wzdycham.

Kozłowscy. A ten resort, niebez-
podstawnie nazywany siłowym,
reprezentowany był w Białym-
stoku – mimo zmian, jakie nastą-
piły po usunięciu ze stołka I se-
kretarza KW PZPR przyspawa-
nego doń Arkadiusza Łaszewi-
cza – przez obywateli, którzy
w ankietach personalnych
w rubryce wskazującej miejsce
urodzenia jak jeden mąż wpi-
sywali Trześciankę, z podzi-
wem, ale i z nutą ironii nazy-
waną „gorodem tałantow”.

Znany mi przypadek
białostocki nie był bynaj-
mniej odosobniony. Mniej
więcej w tym samym czasie
w Zakliczynie kapral milicji
Stanisław Kwaśny wyciągnął
z baru Popularny awanturujące-
go się w nim podobno Kazimie-
rza Kwieka, zaprowadził go
na posterunek i tam zabił. Do-
kładnie mówiąc, zastrzelił. Sąd
dał wiarę Kwaśnemu, że działał
w obronie własnej, jest więc nie-
winny, a pistolet... wypalił sam.
Mimo skazania sąd nie wydał
nakazu aresztowania milicjanta,
który na rozprawie występował
z wolnej stopy.

Wcześniej, bo w 1971 roku,
w centrum Katowic Jerzy Grze-
bieluch z Łaz potrącony został
na pasach przez samochód
marki Skoda. Na oczach tłumu
świadków kierowca auta i jego
pasażer pobili i skopali poszko-
dowanego (Stanisław Bareja
w „Co mi zrobisz, jak mnie zła-
piesz” niczego nie wymyślił). Na-
pastnikami byli kapitan Kazi-
mierz Skrzyński ze Służby Ru-
chu w KW MO w Katowicach
i major Jerzy Kunicz z Rzeszowa.
Ludzie wzięli bitego w obronę,
Skrzyński musiał więc salwować
się ucieczką, Kunicza zaś potur-
bowano, a samochód przewró-
cono. Grzebieluch, kulejąc, do-
wlókł się na dworzec kolejowy
i bez teczki, wyrwanej przez Ku-
nicza, pojechał do domu.

Nie na długo. Następnego
dnia o 6 rano został aresztowa-
ny, a sankcję, jaką dostał „z bom-
by”, podpisał prokurator Jan
Chart, zarzucając Grzebielucho-
wi, inżynierowi zresztą, że „wziął
udział w zbiegowisku, którego
uczestnicy dopuścili się gwał-
townego ataku na osoby funk-
cjonariuszy MO”.

Aresztowanemu odmówiono
pomocy lekarskiej, tak że po po-
nad dwóch miesiącach, gdy
wreszcie został zwolniony z wię-
zienia, nie mógł chodzić o wła-
snych siłach. Miał komisyjnie

13 STYCZNIA – Prymas
Polski ks. kard. Stefan
Wyszyński w warszaw-
skim kościele pw.
Świętego Krzyża rozpo-
czął cykl kazań („Kazania
świętokrzyskie”) poświę-
conych kwestiom
społecznym. Kontynu-
ował je w styczniu 1975
i 1976 roku. Domagał się
w nich poszanowania,
deptanych i odebranych
przez komunistów, a na-
leżnych Polakom praw.
Zdecydowanie potępił na-
rzucony politycznie
ateizm, upomniał się
o prawa katolików
za wschodnią granicą.
22 LIPCA – W bizantyj-
skim stylu obchodzono
XXX-lecie PRL. Oddano
do użytku liczne inwesty-
cje, m.in. Port Północny.
Stefan Kisielewski noto-
wał: „Gierek masę
w Warszawie buduje
– Wisłostradę też już od-
dano gotową oraz trzon
Zamku. Tylko żarcia nie
ma… „. Leonida Breżnie-
wa odznaczono m.in.
Krzyżem Wielkim Orderu
Virtuti Militari, co ulica
w czarnym humorze sko-
mentowała, że
„za Katyń”. Wielu placom,
osiedlom, fabrykom
nadano nazwy „XXX-le-
cia PRL”, niektóre
przetrwały do dzisiaj.
Z nie mniejszym rozma-
chem świętowano
rocznicę powstania ludo-
wego Wojska Polskiego
(X 1973), wtedy Virtuti
Militari wręczono sowiec-
kiemu marszałkowi
Greczce, za co ten od-
wdzięczył się Orderem
Rewolucji Październiko-
wej dla ministra obrony
narodowej PRL Jaruzel-
skiego.
8 – 13 PAŹDZIERNIKA
– Edward Gierek, jako
pierwszy przywódca PRL,
przebywał w Stanach
Zjednoczonych, czego
efektem było przyznanie
PRL kolejnych kredytów
i technologii.
3 GRUDNIA – W Kara-
gandzie zmarł apostoł
Kazachstanu – ks. Wła-
dysław Bukowiński, który
po wojnie dobrowolnie
nie wyjechał ze Związku
Sowieckiego, aby nieść
posługę pozostałym tam
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Polakom, za co 13,5 roku
spędził w łagrach i na ze-
słaniu. W tym samym
miesiącu 15 polskich in-
telektualistów
wystosowało list prote-
stacyjny domagający się
dla około 1,5 mln Pola-
ków żyjących w Związku
Sowieckim własnego
szkolnictwa i kontaktu
z polską kulturą. Doku-
ment podpisali m.in.
Jacek Bocheński, Kazi-
mierz Brandys, Zbigniew
Herbert, Andrzej Kijowski,
Zygmunt Mycielski, Marek
Nowakowski, Antoni Sło-
nimski, Andrzej
Szczypiorski, Wiktor Wo-
roszylski, ks. Jan Zieja.
28 MAJA – Sejm PRL
wprowadził nowy po-
dział administracyjny.
Zlikwidowano powiaty,
a w miejsce 17 woje-
wództw utworzono 49.
1 SIERPNIA – Edward
Gierek w imieniu PRL zło-
żył w Helsinkach podpis
pod „Aktem Końcowym”
Konferencji Bezpieczeń-
stwa i Współpracy
w Europie. W dokumen-
cie były zapisy
zobowiązujące poszcze-
gólne kraje
do przestrzegania pod-
stawowych praw
człowieka, co w następ-
nych latach stanowiło
podstawę do upominania
się o ich przestrzeganie
przez powstałe niezależ-
ne inicjatywy w PRL
i innych państwach bloku
sowieckiego. W Helsin-
kach Gierek spotkał się
także z kanclerzem RFN
Helmutem Schmidtem,
z którym ustalono udzie-
lenie PRL kolejnych
pożyczek, wypłatę 1,3
mld marek odszkodowań
wojennych oraz zgodę
na wyjazd z Polski
ok. 125 tys. osób poczu-
wających się do swych
niemieckich korzeni. Pro-
ceder ten określono jako
„łączenie rodzin”.
5 GRUDNIA – W prote-
ście przeciwko
zapowiadanym zmianom
w Konstytucji PRL w Kan-
celarii Sejmu złożono
tzw. List 59 podpisany
m.in. przez Zbigniewa
Herberta, Stefana Kisie-
lewskiego, Jacka Kuronia,
Adama Michnika, Leszka

>
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C
o robi ład-
na dziewczy-
na z Włocławka,
która ma zacię-
cie dolekkoatle-
tyki i lubi poezję
śpiewaną? Zda-

je naAWF iwystępuje wstudenc-
kich zespołach bigbitowych, ka-
baretach, naprzeglądach piosen-
ki autorskiej. Trochę się waha, bo
wsztafecie4 x100 też odnosi suk-
cesy, ale –jakby cytowała bohate-
ra „Amadeusza” wjednej zpierw-
szych scen filmu –wkońcu mówi
„To moja muzyka!” irusza wświat.
Debiut w Opolu w 1968 roku
i od razu sukces. Suknie cygań-
skie. Takież romanse.

Żyło się...! Wspomnienia
z lat 70. („Niech żyje bal”, War-
szawa 1992) chwilami nie do od-
różnienia od kroniki towarzy-
skiej w najnowszej „Vivie”. Te sa-
me nazwiska (Krzysztof Mrozie-
wicz, Daniel Passent, Olga Lipiń-
ska, Małgosia Frank
[Niemczycka]) i ten sam za-
chwyt: jacy my jesteśmy wspa-
niali, jak się cudownie bawi-
my! I to ze smakiem, z fantazją,
ze stylem: przejażdżki konne
nad Bugiem, tenis, jajecznica
z przepiórczych jaj. „Kolacyjki,
jazdy zaczarowaną dorożką, (…)
jakieś wódki, rozmowy”. Do-
prawdy, w zbyt już czarnych
barwach malujemy ten PRL.

To nie jest tak, że wymiar „po-
lityki” jest nieobecny w życiu
i wspomnieniach Rodowicz. Ca-
ła ta sfera była, owszem, wszech-
obecna nawet, determinująca
życie codzienne – i zarazem
traktowana z dojrzałą wyrozu-
miałością i dystansem, tak jak
akceptujemy jesienne grypy czy
lutową gołoledź: nieuchronne.
„Życie jest, bracie, życiem”
– podsumował tę postawę
w jednej z piosenek ten, co jeź-
dził już w tym czasie na procesy
do Radomia. Marylka jeździła
dalej: na Festiwal Piosenki Żoł-
nierskiej do Kołobrzegu, na to-

urnée do ZSRR, NRD, CSRS,
LRB, a nawet, w 1978 roku,
na Kubę, gdzie poznała Fidela
Castro, a nawet, nucąc mu, po-
grążyła konkurentkę. No bo jak-
że inaczej? – zdziwiłaby się.
– Przecież najważniejsze jest
śpiewanie!

Co nie znaczy, by nie widziała
śmieszności sekretarzy, ceremo-
nii, zabiegów o paszport. Śmia-
no się z tego, przenikliwie a ci-
cho, na parties i w SPATiF. („Iro-
nia, ta chluba niewolnych”, pisał
jakoś w tym czasie Miłosz). I Ma-
ryla zapisywała co śmieszniejsze
qui pro quo (izba pamięci Leni-
na w kaukaskim kurorcie) i cho-
wała co zabawniejsze zdjęcia
(z Mieczysławem Moczarem,
w 1975 r. dyrektorem Instytutu
Kultury Polskiej w Dreźnie
– nad politurowanym blatem tę-
goszyi towarzysz i łabędzioszyja
muza). I tyle.

Szczególna odwaga: efektow-
nej szarży. Mistrzyni pastiszu,
żartu swoim kosztem, gotowa
do publikacji zdjęć ze świado-
mie lub niechcący groteskową
miną (nie jest to, zwłaszcza jak
na salonową lwicę, mało). Czy to
temperament aktorski każe tak

zmieniać przebrania? W stanie
wojennym – występuje w TV
z parodiującą punk-rocka kape-
lą „Różowe czuby”. Na koncercie
kolęd tej jesieni – w sutych,
ciemnych błękitach, poważnych
i maryjnych. W Opolu
przed dwoma laty – w bluzce
z domalowanym biustem. The-
re’s nothing like fun!

I publicity. Maryla udziela się
do dziś: a to napisze coś do anto-
logii wypowiedzi sławnych ludzi
o koniach (Czytelnik, 2007), a to
pogwarzy o swych podróżach
z Agnieszką Perepeczko (Świat
Książki, 2003). A przede wszyst-
kim – nagrywa: longplay „Mary-
la Rodowicz” miał w ZSRR
10 milionów egzemplarzy nakła-
du. „Marysia Biesiadna” w 1994
roku trochę mniej, ale i tak stała
się częścią narodowej spuścizny.
Gdziekolwiek w kraju stoi butel-
ka ciepłej wódki – na kursie
przewodników beskidzkich czy
u cioci na imieninach – zawsze
prędzej czy później zabrzmi
pieśń „Hej, sokoły”.

Ale „Małgośkę” – to trzeba
przyznać – pięknie zaśpiewała. 

—Wojciech Stanisławski

Kontrast zgrzytliwy. „Madonna PRL”
i najbardziej osobny ze śpiewaków
„Sentymentalnej Panny S”.

A zaczynało się bliźniaczo,
od lekkiego hipisowania końca lat 60.
Salinger, Woodie Guthrie, pudło

re
i
E

Maryla Rodowicz | Rocznik 1945. Do tańca i do różańca:
Sopot, Opole, festiwal w Soczi i koncert w Wadowicach. 
Coś przecież pozostaje niezmienne: mocny makijaż oczu 
i pedał gazu dociśnięty na maksa, czy idzie o szosę, 
czy o emocje. Głośno, szybko, wesoło!

≤Maryla Rodowicz podczas festiwalu w Sopocie. 1970 r.
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Moczulskiego, Jana Ol-
szewskiego, Stanisława
Skalskiego, Wisławę
Szymborską, Jacka
Trznadla, ks. Jana Zieję,
ks. Stanisława Małkow-
skiego, ks. Jacka Salija.
Kilka tygodni później
(31 I 1976) złożono ko-
lejny „List 101”.
Do sejmu napłynęły tak-
że m.in. „Memoriał
młodszych pracowników
naukowych i studentów
KUL”, list gen. Mieczysła-
wa Boruty-Spiechowicza,
list polskich pisarzy two-
rzących na Obczyźnie,
„wniosek obywatelski”
z 14 stycznia 1976 oraz
protesty przewodniczą-
cych Klubów Inteligencji
Katolickiej. Szczególnie
donośnie zabrzmiało
w tej sprawie kilka prote-
stów episkopatu Polski,
m.in. z 9 stycznia 1976:
„Wywołuje obawę ten-
dencja do uchwalenia
w Konstytucji przewod-
niej roli jedynej partii
w Państwie polskim. (...)
Równie niepokojąca jest
tendencja, zmierzająca
do uchwalenia w Konsty-
tucji przynależności
Polski do światowego
bloku socjalistycznego
i nierozerwalności brater-
skich więzów ze
Związkiem Radzieckim.
(...) Jeśli ta tendencja by-
łaby wzięta pod uwagę,
społeczeństwo – bardzo
wrażliwe na zagadnienie
pełnej suwerenności
– odczułoby ją jako za-
mach na swą
państwowość i god-
ność”. 10 lutego 1976
roku sejm zatwierdził po-
prawki do „Konstytucji
PRL”. W jej 1 artykule do-
dano stwierdzenie, że
„PRL jest państwem so-
cjalistycznym”, w nowym
art. 3 napisano, iż „PZPR
jest przewodnią siłą naro-
du”, a „PRL ma umacniać
więzy przyjaźni ze Związ-
kiem Radzieckim i innymi
krajami socjalistycznymi”.
W głosowaniu tylko jeden
poseł – Stanisław Stom-
ma z koła „Znak”
– wstrzymał się od głosu,
reszta poparła zmiany.
Stanowczy głos Kościoła
i akcja protestów, która
doprowadziła do aktywi-
zacji oraz integracji

>Rówieśnicy 13

M
ieliśmy w so-
bie – wspo-
mina Kelus
pierwszą wy-
prawę z pie-
niędzmi dla
rodzin aresz-

towanych w 1976 roku – sporo
niezgody na świat komunistycz-
nego totalu, niezałatwione ra-
chunki z bezpieką. I pewną oso-
bowościową predyspozycję, dla
której w naszym języku nie ma
dobrej nazwy, a którą Anglicy
nazywają sympathy for an un-
derdog, emocjonalna identyfi-
kacja z psem pod spodem – tym
gryzionym, a nie gryzącym”.

Student socjologii u Ossow-
skich, ciekaw neopozytywizmu
i niechętny kulturze masowej
(w tym Beatlesom) pierwszą
ulotkę, pod mocnym tytułem
„Faszyzm nie przejdzie”. Pierw-
sze aresztowanie, nakaz meldo-
wania się – i pierwsza próbka
większej niż przeciętna nieza-
leżności: ukrywanie się, wraz
z żoną Urszulą, przez kilka mie-
sięcy w schronisku na Turbaczu
prowadzonym przez przyjaciół.

Sprawa przyschła? Więc wraz
z zaprzyjaźnionymi taternikami

pomoc winicjatywie Macieja Ko-
złowskiego: przerzucaniu wy-
dawnictw Instytutu Literackiego,
przemyconych wcześniej naSło-
wację, przez Tatry. Podrodze, ba-
gatela, zjazd w lawinie schodzą-
cej z Rysów. W sprawie taterni-
ków jesienią 1969 roku zapadły
już poważne wyroki – od trzech
doczterech ipół roku.

Wyszedł po dziewięciu mie-
siącach, na mocy amnestii, jesie-
nią 1970. I dalej rzucał swój
„wdowi grosz na szalę historii”.
Z wilczym biletem, wyrzucony
ze studiów doktoranckich
w PAN (choć doktorat, kilka lat
później, obronił!), zaczął, znów
jak mało kto wówczas, żyć
– z wyboru – „obok”. Prace zle-
cone, prowadzenie obozów że-
glarskich, badania socjologiczne
dla Instytutu Wenerologii AM,
prowadzenie warsztatów tera-
peutycznych dla pierwszych
w Polsce narkomanów (m.in.
z Jurkiem Owsiakiem).

Pod pokładem, przy ognisku
i w schroniskach – czasem się
śpiewa. Nieestradowo. Czasem
ktoś sięga po pożyczoną gitarę
i uczy się kilku akordów, aż
do pociętych opuszków palców. 

Piosenki Kelusa rozpozna-

walne są od razu: proste akordy,
niespieszna narracja i widzenie
świata pełne melancholii, lecz
wolne od rozpaczy. Dużo sku-
pienia na przemijaniu: naro-
dów, odwagi i naszego własne-
go, krótkiego czasu. Plus pieką-
cy sarkazm wobec tanich unie-
sień zbiorowych, w tym kultu
kupowanego na talony fia-
ta 126p.

Jakoś w tym czasie właśnie,
gdzieś między „Piosenką o Jac-
ku Staszelisie” a „Piosenką o rze-
czach białych” – Konrad Bieliń-
ski zaczął szukać znajomych,
którzy mogliby jeździć jako ku-
rierzy do Radomia. „Co innego
przeczytać w ulotce, że gdzieś są
jacyś represjonowani, a co inne-
go zobaczyć na własne oczy, po-
czuć, obwąchać – pisze Kelus.
– Ludzie, którym trzęsą się ręce
ze strachu, płaczące baby, za-
pach placków na zjełczałym ole-
ju. Makrobiotyka biedy”.

Stąd – działacz Biura Inter-
wencji KOR. Czasem pojawiają-
cy się gdzieś z gitarą, jak w salo-
nie Anny i Tadeusza Walendow-
skich, skąd wziął pomysł na ko-
piowanie i sprzedaż kaset
pod własnym nazwiskiem, znów
łamiąc jako pierwszy w bloku
monopol państwa, tym razem
fonograficzny. A prywatnie
– na szlakach coraz dalej „w bok
od szosy głównej”, zbierając
szyszki z gonnych sosen i hodu-
jąc, dopóki zdrowie pozwalało,
pszczoły w sennych wioskach
Borussii i Mazur, „pięćset mil
od nikąd”. Nieobecny w „życiu
publicznym” przez długie lata
– i pojawiający się czasem, kiedy
znów jakiś underdog okaże się
w potrzebie. Mroźnym grud-
niem 2004 roku Jan Krzysztof
Kelus i jego żona wsiedli do au-
tokaru z Polską Misją Obserwa-
cyjną, by pilnować uczciwości
pomarańczowych wyborów
prezydenckich w odległym
odtrzy tysiące kilometrów Char-
kowie.

—Wojciech Stanisławski

.
rezonansowe ze sklejki
i najłatwiejszy dla samouków akord
E7. Dla niego z czasem „e siedem”

zaczęło oznaczać szosę do Radomia
na procesy KOR; dla niej pozostało
mocnym dźwiękiem durowym.

Jan Krzysztof Kelus | Rocznik 1942. „Osobno” jako
podstawowy kierunek kompasu. „Półgłosem” jako rdzeń poetyki.
Czasem przemyca się „Kulturę” przez Tatry, czasem sypie ulotki.

Gdyby na śpiewanie zebrało się kiedyś Simone Weil, jej songi
brzmiałyby pewnie jak piosenki JKK. 

>

>

≤Jan Krzysztof Kelus w swojej pasiece. 1986 r. 
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środowisk opozycyjnych,
złagodziły wcześniejsze
propozycje PZPR, m.in.
nie umieszczono zapi-
sów o kolektywizacji
rolnictwa oraz „o lojalno-
ści każdego członka
Kościoła katolickiego wo-
bec socjalistycznego
ustroju”, nie wprowadzo-
no też nazwy Polska
Rzeczpospolita Socjali-
styczna.
8 – 12 GRUDNIA – Odbył
się VII Zjazd PZPR.
W ostatnich miesiącach
w Warszawie doszło
do kilku tajemniczych 
pożarów i prób podpaleń
(m.in.: Centralnego 
Domu Dziecka, mostu
na Trasie Łazienkow-
skiej), co warszawiacy 
komentowali 
opowiadanymi dowcipa-
mi: „Partia pali się
do zjazdu” czy „Siedem
pożarów na VII Zjazd”.
Zadłużenie PRL 
na Zachodzie 
wyniosło 8,5 mld 
dolarów.
3 MAJA – Opublikowa-
no program
działającego w konspi-
racji Polskiego
Porozumienia Niepodle-
głościowego. Jego
kierownictwo tworzyli:
Zdzisław Najder, Andrzej
Kijowski, Jan Olszewski,
Jan Józef Szczepański.
PPN za swój cel uznało
odzyskanie przez Polskę
suwerenności i publiko-
wało analizy, ekspertyzy,
opracowania na temat
najistotniejszych proble-
mów Polski, jej
przeszłości i przyszłości.
Kilka tygodni wcześniej
w warszawskim mieszka-
niu Macieja
Grzywaczewskiego spo-
tkali się m.in. Andrzej
Czuma, Adam Wojcie-
chowski i Leszek
Moczulski, przyjmując
dokument programowy
„U progu”. Za konieczne
dla uratowania narodu
i państwa uzależnionego
całkowicie od Związku
Sowieckiego uznali odzy-
skanie niepodległości,
przyjmując, że komunizm
jest niereformowalny,
gdyż zmiany „są sprzecz-
ne z samą jego istotą”.

—Jarosław Szarek

>
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14 Najnowsza historia Polaków

ROBERT PRZYBYLSKI
dziennikarz „Rzeczpospolitej”

Modne ciuchy zdobywało się w
długich kolejkach w Hofflandzie
Barbary Hoff. Droższe sklepy
miały Cora, Telimena i luksusowa
Moda Polska. Słynęła z pokazów
mody, na które zapraszano śmie-
tankę towarzyską. W małych
miejscowościach różnorodności
nie było i zdarzało się, że całe mia-
steczka chodziły w takim samym
sweterku, który był dostępny w
jedynym w mieście sklepie. Han-
del sprzedawał spodnie chłopię-
ce bez rozporków, bo „dla wyko-
nania rozporka niezbędne jest
dodatkowe cięcie, kilka dodatko-
wych szwów, nadto guzik i dziur-
ka do zapięcia. To obniża wskaź-
niki ekonomiczne” – usprawie-
dliwiał się producent. Butów szu-
kało się miesiącami, a wygodne
damskie kupowało się za mie-
sięczną pensję w komisach.

Rząd zezwolił w 1972 roku na
otwieranie dewizowych rachun-
ków oszczędnościowych i wpła-
ty dolarów ze źródeł nieudoku-
mentowanych. Szacowano, że w
polskich domach jest od 2 do 5
mld dolarów. Dla zdobycia de-
wiz Bank PKO oferował obywa-
telom państw zachodnich prze-
syłanie paczek do Polski. 
Np. paczka nr 70 zawierała: trzy
paczki herbaty oryginalnej (100
g), 0,5 kg ziarnistej kawy palonej,
ekstrakt kawy naturalnej Mara-
go (puszka 50 g), jedną puszkę
kakao (454 g), dwie 100-gramo-
we tabliczki czekolady Wedla i
półlitrową puszkę soku grape-
fruitowego.

Potęga gospodarcza

Propaganda PRL przedsta-
wiała kraj jako dziesiątą potęgę
gospodarczą świata. Poczucie
sukcesu było mącone przez bra-
ki najróżniejszych, często drob-
nych towarów. Czas poświęcony
codziennie na zakupy przez jed-
ną rodzinę zwiększył się z 63 mi-
nut w 1966 roku do 98 minut w
1976. Czytelnicy „Życia Gospo-
darczego” narzekali, że nie ma
kieliszków, klin do pedału rowe-
rowego kosztujący 3,30 zł jest

nieosiągalny, podobnie jak wen-
tylki do opon oraz gumowe tu-
lejki do resorów. Producenci tłu-
maczyli się brakiem mocy wy-
twórczych lub materiałów, ale
„prawdziwą przyczyną braków
jest plan wartościowy, który
znacznie trudniej wykonać, pro-
dukując drobiazgi” – ujawniał
meandry gospodarki planowej
redaktor „ŻG”.

Plan musiały wykonać także
sklepy, więc ZURT (Zakład
Usług Radio-Technicznych)
przyjmował wpłaty (8 tys. zł) na
nowoczesne radia Elizabeth i
Meluzyna, ale bez określenia,
kiedy będzie można je odebrać.
Diora produkowała te modele w
śladowych ilościach. Nie lepiej
było z pralkami automatyczny-
mi. Gdy w 1974 roku Helena Sie-
wiera w sklepie Gminnej Samo-
pomocy w Klukach kupiła po

Eldorado na kredyt

KRZYSZTOF FEUSETTE
dziennikarz „Rzeczpospolitej”

Polska Akademia Nauk prze-
prowadziła w 1975 roku sondaż
wśród klasy robotniczej: „Co
najbardziej przeszkadza w pra-
cy?”. Pierwsze miejsce zajął
brud. Redakcja dziennika „No-
winy” idzie za ciosem i ustala, co
następuje: „W Łańcuckiej Fabry-
ce Śrub ludzie dostają deputat
proszkowo-mydlany, jednak
biorą go do domu na pranie cy-
wilnych ciuchów, więc kombine-
zony pozostają brudne. W kro-

śnieńskiej »Lniance« rozdano
pracownicom nowe, zgrabne,
kolorowe fartuchy. Na drugi
dzień tylko kilka przyszło w nich
do fabryki, reszta założyła stare,
sponiewierane. Zarządzający
mogli machnąć ręką. Ale nie:
przekonali mistrzów, żeby ci
przekonali pracownice. Poskut-
kowało, bo poszła wieść: „»Baby,
jutro przyjeżdża telewizja!«”. Ar-
tykuł wieńczy myśl, że „to na-
prawdę istotne, czy człowiek ra-
no myśli: znowu muszę iść do tej
cholernej czarnej roboty, czy
też: tak mi się chce znowu zacząć
moją, dobrą, ciekawą pracę”.

A propos ciekawej pracy – no-
we możliwości otwiera projekt
Towarzystwa Krzewienia Kultury
Świeckiej. „TKKŚ uczyniło już
wiele dla upowszechnienia
i wdrożenia świeckiej, socjali-
stycznej obyczajowości i obrzę-

dowości. Na szczególną uwagę
zasługują inicjatywy dotyczące
świeckiego ceremoniału pogrze-
bowego. Pogrzeb wyznaniowy
ma na celu zapewnienie treści
wyłącznie religijnych inie zawsze
jest w stanie zastąpić treści
świeckich, które wiążą się zpoże-
gnaniem człowieka jako obywa-
tela, towarzysza pracy, członka
społeczności”. Niestety, na razie
brak nie tylko mistrzów ceremo-
nii, ale nawet osób, które potrafi-
łyby wygłosić mowę pogrzebo-
wą. „Nie ukształtowały się i nie
upowszechniły kanony tego ro-
dzaju przemówień –łkają „Nowi-
ny”. –Dlatego nawyróżnienie za-
sługuje inicjatywa Międzywoje-
wódzkiego Ośrodka Doskonale-
nia Kadr Laickich, który wydał
„Zbiór przemówień na uroczy-
stych obrzędach obywatelskich”.
Znalazły się tam również wzorce

Przodownik prasy

Socjalistyczne obrzędy

„Zamknięte z powodu nawału pracy” – napis na drzwiach pralni chemicznej     w

<Pierwsza 
kartka na cukier
– od sierpnia
1976 r. można
było za nią kupić
w ojczyźnie 
buraka cukro-
wego 1 kg cukru
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znajomości pralkę automatycz-
ną, sąsiadki przyszły ze stołkami
i półtorej godziny przesiedziały
przy urządzeniu, obserwując,
jak pierze.

Rarytasem był także telefon.
W 1975 roku na 1000 mieszkań-
ców były 43 telefony – połowę
mniej niż w krajach zachodniej
Europy. Na gdyńskim osiedlu
Witomin Telekomunikacja zało-
żyła jeden telefon i zamknęła w
budce. Klucz umieszczono w
szklanej, nieotwieranej gablo-
cie. Instrukcja obok polecała
stłuc szybę tylko w razie pożaru.
Dla przeciętnego Polaka przeży-
ciem było nie tylko założenie te-
lefonu, ale nawet zakupy. Geno-
wefa Kocia nabyła w sklepie
Społem nr 67 w Kielcach teni-
sówki – obie lewe. Gdy reklamo-
wała zakup, ekspedientka za-
rzuciła jej kradzież butów w
dwóch sklepach i zagroziła, że
„da jej butem w łeb”.

Kraina bubla

W latach 1971 – 1975 ilość bu-
bli wzrosła o 50 procent, ich war-
tość osiągnęła 188 mld zł. Dla
porównania przychody pienięż-
ne ludności w 1975 roku wynio-
sły 955 mld zł. Na Kępie Potoc-
kiej odbyła się wystawa dom-
ków weekendowych Relaks-75.
Według sprawozdawcy „Życia

Najodpowiedniejszym okresem
do zastosowania modnych no-
winek jest zimowy urlop. W do-
mu wczasowym czy schronisku
miejskie ciuchy nie pasują. Coś
w stylu wiejskim będzie więc
w sam raz.

(...) Garderoba utrzyma-
na wyłącznie w tym stylu jest
nieco surowa. A zatem trzeba ją
uzupełnić barwnymi dodatka-
mi. Zwróćmy baczniejszą uwagę
na szale i rękawiczki. Wyjeżdża-
jąc na urlop, trzeba koniecznie
mieć długi szal i pięciopalcowe
włóczkowe rękawiczki. W tym
samym kolorze! Ponieważ dzia-
nina jest ciągle modna, dobrze
widziane jest chodzenie po do-
mu (wczasowym również) w ro-
bionych na drutach papuciach,
czyli skarpetce łączonej z cienką
zelóweczką.

Na zimowy urlop najwygod-
niej jechać w kurtce, która nic
a nic nie straciła na aktualności.
Nadal nosi się wszystkie dotych-
czasowe rodzaje, łącznie z kur-
teczkami futrzanymi i łączonymi
z elementami z dzianiny.
Zwłaszcza te ostatnie są godne
polecenia, bo to propozycja
praktyczna i pozwalająca wyko-
rzystać z pożytkiem to wszystko,
co jeszcze jest w szafie, ale już
wyszło z mody. W moim przeko-
naniu przeróbki nie są sprawą
wstydliwą i dlatego przy róż-
nych okazjach o nich wspomi-
nam. Uważam, że mieć nową,
modną kurtkę, tańszą o połowę
niż gotowa (której zresztą nie
sposób kupić), jest warte zacho-
du. —m. j.-l. 

za tekstem „W stylu wiejskim” p. Agaty
w piśmie „Kobieta i Życie Praktyczne”
nr 1, 1974 r. 

Ciocia Dobra Rada

Skarpetka z cienką zelóweczką 

Gospodarczego” przeważał styl
typu pakamera-barak, np. do-
mek Diogenes o powierzchni 
12 mkw. wykonano z niebieskiej
blachy, w środku wyłożono pły-
tą spilśnioną. Kosztował 48 tys.
zł. W sam raz aby ustawić nad
Zalewem Zegrzyńskim, gdzie
ceny działek biją rekordy, i od-
począć od życia w bloku na 
11. piętrze z zepsutą co drugi
dzień windą, dopływającą od
czasu do czasu wodą i zapowie-
trzonymi kaloryferami – doda-
wał dziennikarz.

Nie było natomiast odpo-
czynku na budowach. W latach
1974 – 1976 rząd wydawał na in-
westycje o 20 procent więcej, niż
zarabiał. W 1976 roku obsługa
zadłużenia pochłaniała 7 mld zł
dew., czyli 44 procent wpływów
z eksportu, znacznie powyżej
współczynnika bezpieczeństwa,
który wynosi 25 procent. Tylko
zadłużenie krótkoterminowe
wynosiło 5,2 mld zł dew. i wymu-
szało codzienne spłacanie (i za-
ciąganie) kredytów w wysokości
50 mln zł dew.

Dopłaty do sztywno wyce-
nionych produktów zwiększy-
ły się z 50 mld zł w 1970 roku
do 141 mld zł w 1975 roku. Bu-
dżet państwa nie był w stanie
tego wytrzymać i 24 czerwca
1976 roku Sejm przyjął uchwa-

łę o podwyżce cen cukru o 100
procent, mięsa o 69 procent,
mleka i wyrobów mlecznych o

50 procent. 13 sierpnia 1976 ro-
ku rząd wprowadził kartki na
cukier.

≤Pewex to jest to...

przemówień pogrzebowych.
W Katowicach zaś wydano tej je-
sieni broszurę „Ceremonie sto-
sowane w zakładach przemysłu
hutniczego”. 21. rozdział zbiorku
poświęcony jest świeckiemu ce-
remoniałowi pogrzebowemu or-
ganizowanemu towarzyszowi
pracy”.

Ale nie wszystkim praca
w głowie. Gdańscy studenci po-
witali rok akademicki 1975/1976
imprezą nazwaną Piwowaria.
„Sami co prawda tego piwa nie
warzyli, ale porozumieli się z ta-
kimi, co robią i w efekcie dyspo-
nowali w klubie Żak 13 gatunka-
mi tego napitku, co jest absolut-
nym rekordem Polski czasów
najnowszych” – piszą „Nowiny”.
Kolejka na zewnątrz była
na dwie godziny stania, po wej-
ściu każdy kupował karnet
(maksymalnie cztery kufle).

nej     w bydgoskiej dzielnicy Czyżówka

PŁACA I CENY W 1976 ROKU
przeciętna płaca 4116 zł
dolar na czarnym rynku 120 zł
kiełbasa zwyczajna 44 zł
mięso wieprzowe (kg) 68,44 zł
jabłka 11,99 zł
coca-cola (0,25 l) 5,00 zł
papierosy z filtrem Silesia 10 zł
banany 45 zł
masło eksportowe (kg) 75 zł
czekolada deserowa 100 g 25 zł
tokaj (0,75 l) 103 zł
wiśniówka (0,5 l) 120 zł
płaszcz męski wełniany 2250 zł
garnitur wełniany 2800 zł
półbuty męskie skórzane 620 zł
chłodziarka sprężarkowa 180 l 7200 zł
pralka automatyczna Bio-Polar 10 500 zł
magnetofon kasetowy MK-125 3440 zł
telewizor kolorowy 21 500 zł
benzyna LO 94 (l) 11 zł
motocykl WSK M-06-B 9500 zł
Polski fiat 126p 87 000 zł
Polski Fiat 125p 1300 167 000 zł
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16 Najnowsza historia Polaków

Cykl złożony z 18 zeszytów wpinanych do segregatora, ukazują-
cych się co tydzień jako dodatek do „Rzeczpospolitej”. Powstał
dzięki współpracy z Instytutem Pamięci Narodowej.

1. 1945 – 1947, czyli od zainstalowania przez Sowietów PKWN
do ucieczki Mikołajczyka

2. 1947 – 1949, czyli do rozprawy z „odchyleniem prawicowo-
-nacjonalistycznym” i wprowadzenia stalinizmu
absolutnego

3. 1949 – 1953, czyli najgorsze czasy stalinowskie (bierutowskie)
4. 1953 – 1956, czyli od aresztowania prymasa Wyszyńskiego

do tzw. odwilży
5. 1956 – 1958, czyli Październik i odwrót Gomułki
6. 1958 – 1964, czyli mała stabilizacja, ale konflikty narastają

7. 1964 – 1968, czyli do konfrontacji ze społeczeństwem (Ma-
rzec) i inwazji na Czechosłowację

8. 1968 – 1970, czyli ostatki gomułkowskie i strzały na Wybrzeżu
9. 1970 – 1972, czyli początek manewru Gierka; pozory z otwar-

ciem na Zachód włącznie
10. 1972 – 1976, czyli epoka „Czterdziestolatka” i Radom
11. 1976 – 1978/1979, czyli opozycja rośnie w siłę
12. 1979 – 1980, czyli schyłek gierkowski i wielkie strajki
13. 1980 – 1981, czyli wielki karnawał „Solidarności”
14. 1981 – 1983, czyli noc generałów i opór społeczeństwa
15. 1983 – 1986, czyli stagnacja epoki Jaruzelskiego
16. 1986 – 1988, czyli dogorywanie ustroju i światełko w tunelu
17. 1988 – 1989, czyli kres PRL
18. DO DZIŚ, czyli co zostało z PRL

Najnowsza historia Polaków. Oblicza PRL

Oblicza PRL – cykl dodatków „Rzeczpospolitej” przygotowywany we współpracy z Instytutem Pamięci Narodowej

Redakcja: Maciej Rosalak, Tomasz Stańczyk („Rzeczpospolita”), Jarosław Szarek, Ryszard Terlecki (IPN), 
Fotoedycja: Aneta Siwiec, Opracowanie graficzne: Wojciech Niedzielko, Andrzej Baranowski

Wszelkich informacji o możliwości zakupu kolejnych odcinków naszych cykli historycznych udziela dział sprzedaży „Rzeczpospolitej”

≤Za tydzień m.in. zima stulecia

Batalie i wodzowie wszech czasów
we wszystkich epokach i na wszystkich kontynentach
przełomy dziejowe, symbole, starcia cywilizacji

Uwaga Czytelnicy!
Spełniamy Wasze życzenia. Dziękujemy za setki listów z propozycjami nowych
tematów do naszego cyklu – i uwzględniamy je. 12 stycznia 2008 roku skończyliśmy
cykl „Bitwy świata”, a już w następną sobotę, 19 stycznia rozpoczynamy cykl drugi.
Będzie w nim opis 60 bitew, ze szczególnym uwzględnieniem wodzów i znaczących

postaci batalii wszech czasów. Napiszemy też, co ciekawego dziś znajduje się na pobojowiskach
i jak do nich dotrzeć. Wszystko znajdzie miejsce miejsce w nowym, odpowiednio pojemnym
segregatorze. 
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