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Ludzie 
żyją gorzej,

opozycja 
rośnie w siłę

Polska nie rosła w siłę, a ludzie wcale nie żyli
dostatniej pod koniec epoki Gierka. Nieporadność
władz i wrodzoną niewydolność systemu ujawniły
śniegi i mrozy przełomu lat 1978 i 1979 zwane zimą
stulecia. Protest i próba przeciwdziałania realnemu
socjalizmowi ze strony krakowskiej młodzieży Służba
Bezpieczeństwa rozwiązała na swój sposób,
mordując studenta Stanisława Pyjasa, a zapewne też
dwóch dalszych ludzi 

Plakat ze
sztandarowym
hasłem ekipy
Gierka
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Milion bajerów

– W mroku widać jaśniej! – triumfalnie wieściła propaganda PRL, kiedy pewnego dnia
zgasły światła na wschodnim wybrzeżu USA. Przyczyną gigantycznej awarii był piorun, który uderzył
w centralny transformator sieci elektrycznej tamtego regionu. Entuzjazm redaktorów „Dziennika” TVP
i „Trybuny Ludu” budził ów mrok, w którym widzieli rychły upadek ustroju kapitalistycznego.
Tymczasem awarię usunięto, światła znów zabłysły, a sieć zabezpieczono tak, aby następny piorun nie
spowodował katastrofalnych skutków. Po 15 latach upadł wprawdzie ustrój, ale inny – realnego
socjalizmu. Jego cechą wrodzoną i nie do naprawy była niewydolność gospodarcza, o czym pisze dziś
Robert Przybylski. Ci, którzy dla dobra ojczyzny próbowali z nim walczyć, spotykali się z więzieniem,
szykanami, a nawet skrytobójczą śmiercią, jak krakowski student Stanisław Pyjas. Znajdziemy to
w tekstach Józefa Ruszara, Jana Żaryna, Krzysztofa Masłonia oraz na zdjęciach z archiwów IPN. Zimę
przełomu lat 1978/1979 opisuje z kolei Jakub Kowalski. Dobrze ją pamiętam. Mrozem powiało już
30 grudnia. W sylwestra spadł śnieg, wyłączyli kaloryfery, a radio i telewizja zaczęły podawać
wiadomości mrożące krew w żyłach jeszcze bardziej niż przyroda. Przerażeni i zziębnięci wyszliśmy
z żoną z domu, aby pójść na prywatkę do przyjaciół, a tu zaskoczenie. Minus 15 stopni, śnieg pada,
pięknie, obrazek z Disneya. Jak to bywa zimą w naszym klimacie. A w kraju przestały działać
elektrownie, ciepłownie, transport, fabryki, szkolnictwo... Jak to w socjalizmie. Co ujrzeliśmy,
można powiedzieć, czarno na białym. —Maciej Rosalak

Czarno na białym śniegu

redaktor 
cyklu, 
dziennikarz
„Rzeczpospo-
litej”
m.rosa-
lak@rp.pl

MAREK NOWAKOWSKI
pisarz

S
ocjalizm w praktycz-
nym wydaniu już roz-
sypywał się i gnił
na potęgę. Korupcja

i prywata wszędzie brały gó-
rę. Ale fasada się trzymała
i trzeba było znać reguły gry.
Frazesów pełna gęba, odpo-
wiednie znajomości i wyko-
nywać właściwe ruchy. Wspo-
mina Andrzej L., obecnie sza-
nowany biznesmen, pełen
rozmachu i niesłabnącej in-
wencji właściciel wytwórni,
hurtowni, własnego trans-
portu, kont w bankach, biura
z marmurami i złoceniami
w nowoczesnym biurowcu.
Ale wtedy, zapóźnego Gierka,
był prywatną inicjatywą. Tam,
gdzie znalazł luki i państwo-
wa wytwórczość nie dawała
sobie ze wszystkim rady,
wchodził ze swoją produkcją.
Zaspokajał potrzeby popytu.
Przerzucał się zależnie
od możliwości. Raz robił
modne ciżemki dla kobiet.
Następnie paski i torebki.
Skakał z parafii do parafii An-

drzej L. i jeszcze musiał nieźle
główkować, żeby przetrzy-
mywać naloty rewidentów,
kontrolerów i podobnych.
Milicja z gospodarczego też
węszyła w jego interesach.
Wypróbowaną, niezawodną
metodą były łapówki, inaczej
mówiąc, prowizje. Niełatwa to
sztuka. Trzeba było wiedzieć,
ile i komu. Skomplikowa-
na gra, brali bowiem wszyscy,
ale nie wszyscy mogli pomóc,
zatuszować, popchnąć itd.
Trzeba było wiedzieć, kto bie-
rze ipomaga.

– Zabezpieczyć sobie na-
leżyty personel ochrony
– powiada Andrzej L.

Pewna poważna centrala
handlu zagranicznego czyni-
ła próby zdobycia ogromne-
go rynku chińskiego. Inicja-
tywa miała błogosławień-
stwo kierownictwa partii
i rządu.

– Wszedłem w ten interes
– powiada Andrzej L.

Miał tam swoje chody
i przyjęto go nader życzliwie.
Centrali zależało na reklamie
i należytej promocji produk-
tów, które pragnęli sprzeda-
wać Chińczykom. Przygoto-
wywali wielką wystawę
w Szanghaju czy Pekinie. Ro-
bili rzecz całą w dużym po-
śpiechu, terminy bardzo na-
pięte. W tej maszynerii nawa-
liło jedno ogniwo. Państwowy
zakład wytwórczy, który miał

wyprodukować znaczki re-
klamowe i emblematy firmo-
we, nie wywiązał się z termi-
nu. Ociężałość biurokratycz-
na państwowych przedsię-
biorstw w PRL była po-
wszechnie znana. Andrzej L.
jako prywatny producent
oferował szybkie, terminowe
dostarczenie odpowiedniej
liczby metalowych znaczków
reklamowych, emblematów.
Miały być wysłane do Chin
przed wystawą i rozprowa-
dzane po całym imperium
żółtków. Wchodziła wgrę nie-
bagatelna liczba milio-
na znaczków. Wielki interes.
Andrzej L. prowizji nie żało-
wał. Rozdzielał szczodrze.
Dogadał się w lot z dyrekto-
rem ekonomicznym imprezy.
Nie byli to pedanci i wcale nie
sprawdzali, ile znaczków wy-
konał prywatny producent.
Natomiast chętnie przyjmo-
wali koperty zszeleszczącymi
prezentami i permanentnie
odbywały się bankiety w naj-
droższych lokalach. 

Wpadka nastąpiła z nagła.
Znalazł się ktoś zazdrosny
w centrali czy w komendzie
wojewódzkiej MO. Zarzuco-
no prywatnemu producen-
towi, że dokonał oszustwa
i nie wykonał ustalonej
w umowie liczby znaczków.
Rzecz cała dotyczyła pienię-
dzy i znalazł się Andrzej L.
w opałach. Faktury, kwity, ca-

ła papierkowa procedura by-
ła w porządku. Jednak upo-
rczywe śledztwo szło w kie-
runku udowodnienia oskar-
żonemu, że wcale ustalonej
liczby znaczków nie wypro-
dukował i oszukał Skarb
Państwa.

Siedział w pudle, wielo-
miesięczne dochodzenie, to-
my akt sprawy, cała bibliote-
ka. Biegli, świadkowie. Cisnę-
li uporczywie. Wyrażali ab-
solutny brak wiary, że
przy swoich ograniczonych
mocach produkcyjnych po-
trafił dać sobie radę z tak
wielkim zamówieniem. Od-
powiadał, że zatrudnił w ca-
łym kraju rzeszę chałupni-
ków do wykonania tego za-
dania. Sprawdzali wiarygod-
ność jego oświadczenia. Ale
przecież sprawdzenie było
niemożliwe. Trwała nieusta-
jąca huśtawka. Andrzej Ł. był
twardy, jego wspólnicy z cen-
trali handlu zagranicznego
także nie puścili pary z ust.
Trzymali się konsekwentnie
z góry ustalonych założeń.

– I w żaden sposób nie
mogli mi udowodnić, że tych
bajerów wyprodukowałem
mniej niż milion – mówił An-
drzej L. – Rozeszły się one
po wielkich Chinach i szukaj
wiatru w polu! Pochłonęła je
przeszło miliardowa spo-
łeczność Chińczyków
– śmieje się serdecznie.
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dło ogrzewanie, potem zabrakło
wody, a śnieg zasypał drzwi.
W drodze do domu na Bemowo
mijałam swoje klientki: włosy
targał wiatr, suknie mokły
na śniegu. Wszyscy byli sini.
Przyszłam tuż przed północą
i wypiłam szampana z mężem,
który ze zdenerwowania odcho-
dził od zmysłów”. Pamięta, że
w telewizji właśnie odczytywa-
no apel, aby pracownicy elek-
trowni niezwłocznie stawili się
w pracy.

Nie musisz, nie jedź

Rano wszyscy byli zaskoczeni
widokiem wielkiej bieli, zwłasz-
cza drogowcy. Cała Polska była
zasypana. Wiele miejscowości
zostało odciętych od świata,
do niektórych udawało się do-
trzeć dopiero po kilkunastu
dniach, więc w domach wyjada-
no poświąteczne zapasy. Na wsi
sąsiedzi odśnieżali sąsiadów.
W miastach do pracy skierowa-
no żołnierzy i ich ciężki sprzęt
bojowy, aby gąsienicami zrywał
zalegający śnieg. Pługi śnieżne
nie jeździły, bo olej Z-20 za-
krzepł im w silnikach. 

Wydrążonymi w śniegu tune-
lami starała się kursować komu-
nikacja miejska, ale często zda-
rzało się kolektywne pchanie
autobusu przez pasażerów.
Władze województwa szczeciń-
skiego nakazały, aby każdy wła-
ściciel samochodu, który ma
jeszcze wolne miejsca, zabierał
do kompletu ludzi z przystan-
ków. Jednak Ministerstwo Ko-
munikacji częściej powtarzało
hasło: nie musisz, nie jedź.

Tomasz, mechanik z Mazur,
pracował dla zachodniej firmy
produkującej maszyny. Na trasie

Gdańsk – Koszalin toczył się
z częściami zamiennymi wydłu-
banym w śniegu tunelem, w któ-
rym raz musiał kilka kilometrów
jechać na wstecznym, aby na mi-
jance przepuścić pekaes. Zabra-
na po drodze kula ubrań po od-
tajaniu okazała się ładną stu-
dentką, która jedzie po książki
do nauki. Tomasz zawiózł ją
na dworzec, ale pociągi już nie
kursowały, autobusy zresztą też.
W hotelach nie było miejsc.
Dziewczyna skuliła się więc
na krześle w jego pokoju, potem
próbowała ułożyć się w wannie,

4 Najnowsza historia Polaków

JAKUB KOWALSKI
dziennikarz

Z
ima 1978 roku była wy-
jątkowo ciepła, ale
31 grudnia temperatu-
ra nagle spadła do mi-
nus 20 stopni Celsjusza

i zaczął sypać gęsty śnieg. Wiał
też silny wiatr od wschodu, więc
na ulicach szybko zrobiły się
wielometrowe zaspy, przez któ-
re przedzierali się ludzie na za-
bawy sylwestrowe. Zwykle pie-
chotą albo łapiąc okazję
na środku drogi, bo autobusy
przestały jeździć, a taksówkarze
brali po pięćset złotych. Ci, któ-
rzy zdecydowali się jednak
na własny pojazd, co chwila
przystawali, by odkopać drogę
przed sobą.

Anna Laskowska, kosmetycz-
ka: „Najpierw w zakładzie wysia-

Zima stulecia

Fundamentalna różnica poglądów między nurtem niepodległościowym ROPCiO a lewicą KOR                       

DR HAB. JAN ŻARYN
dyrektor BEP IPN Warszawa

26
marca 1977
roku na zor-
ganizowanej
w mieszka-
niu Antonie-

go Pajdaka – jednego z 16 przy-
wódców Polskiego Państwa
Podziemnego, aresztowanego
wiosną 1945 roku przez NKWD
i sądzonego następnie w Mo-
skwie – konferencji prasowej Le-

szek Moczulski, Emil Morgie-
wicz, Adam Wojciechowski oraz
Wojciech Ziembiński poinfor-
mowali o powstaniu Ruchu
Obrony Praw Człowieka i Oby-
watela.

Zapomniane 
– naród i państwo

Wydany poprzedniego dnia
„Apel do społeczeństwa polskie-
go” podpisało 18 osób, m.in. An-
drzej Czuma, Karol Głogowski,
Leszek Moczulski, gen. Mieczy-
sław Boruta-Spiechowicz, Woj-
ciech Ziembiński. Wzywali
w nim do solidarnego i wspólne-
go działania na rzecz przestrze-
gania przez PRL międzynarodo-
wych zapisów, deklaracji i pak-
tów dotyczących praw człowie-
ka i obywatela.

Jesienią 1976 roku Andrzej
Czuma, jeden ze współzałożycie-
li Ruchu, wraz z Marianem Gołę-
biewskim, żołnierzem AK, działa-
czem Zrzeszenia WiN, więźniem
politycznym okresu stalinow-
skiego, a także z Leszkiem Mo-
czulskim, Maciejem Grzywa-
czewskim, Aleksandrem Hallem
i Janem Dworakiem powołali
dożycia Nurt Niepodległościowy.
Grupa ta wkrótce znalazła part-
nerów w Komitecie Obrony Ro-
botników (Stefan Kaczorowski
–chrześcijański demokrata, Woj-
ciech Ziembiński – piłsudczyk,
i Emil Morgiewicz z Ruchu),
za pośrednictwem o. Ludwika
Wiśniewskiego poznała także
środowisko katolików lubelskich
(„Spotkania” z Januszem Krup-
skim), wkońcu odnalazła wspól-

ny język z osobami związanymi
biografią i poglądami z postacią
Karola Głogowskiego.

Jesienią 1956 roku ten młody
adwokat łódzki stał się liderem
Związku Młodych Demokratów,
który – choć afiliowany
przyStronnictwie Demokratycz-
nym – zachowywał pełną auto-
nomię i program antykomuni-
styczny. Podnaciskiem PZPR, już
wstyczniu1957 roku ZMD podjął
decyzję osamorozwiązaniu.

Powołując ROPCiO, jego sy-
gnatariusze zaprosili do udziału
wszystkie nurty opozycyjne
działające wówczas w Polsce,
jednakże większość działaczy
KOR ostatecznie zrezygnowała
z firmowania nowego tworu
na scenie politycznej. Uznała
wręcz, że to Leszek Moczulski

Marzenia o Niepodległej

Komunizm upadł dzięki „Solidarności” i Janowi Pawłowi II, ale swoje zasługi miał też klimat na                   

≤Śnieg na pasie startowym i pasażerski nielot z rządowej eskadry
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ale w końcu poprosiła o kawałek
wąskiego materaca. Tomasz:
„Do niczego nie doszło. Do dziś
pamiętam jednak jej pocałunek
na dzień dobry i podziękowania
za szacunek tej nocy, bo była
jeszcze dziewicą”.

Historia pasowałaby do tek-
stów Jeremiego Przybory, który
sam – spiesząc się na nagranie
– pospiesznie odśnieżał samo-
chód. Po ukończeniu zoriento-
wał się, że pomylił auta, a ponie-
waż był tyleż roztargniony, co
dobrze wychowany, chciał zo-
stawić miejsce w stanie nienaru-
szonym i odśnieżony już po-
jazd... ponownie przysypał śnie-
giem. Po czym zajął się swoim
samochodem po drugiej stronie
ulicy. Reżyser Andrzej Zakrzew-
ski pamięta, że swoją ładę – któ-
rą miał jechać na sylwestra
do znajomych – odkopał dopie-
ro na Wielkanoc.

Więcej kaloryferów

Reżysera Filipa Bajona zima
stulecia natchnęła wiele lat póź-
niej do nakręcenia filmu „Bal
na dworcu w Koluszkach”,
w którym przewija się galeria
postaci niczym z „Wesela” Wy-
spiańskiego. W ostatniej scenie
uruchomiona w końcu lokomo-
tywa z impetem wjeżdża w bu-
dynek poczekalni. Huk budzi

śpiącego kolejarza, który wstaje,
bierze teczkę i wychodzi na zie-
loną trawę. W rzeczywistości po-
ciągi jednak kursowały rzadko,
bo zasypane tory kolejowe były
w większości nieprzejezdne, za-
marzały też zwrotnice i pękały
szyny. W elektrociepłowniach
szybko zabrakło więc węgla, bo
nawet ten, który przyjeżdżał, był
jedną wielką zamarzniętą gru-
dą.

W mieszkaniach odcinano
prąd i ciepłą wodę, przez trzy
miesiące obowiązywał dwu-
dziesty stopień zasilania.
Zwłaszcza Ursynów, ukochane
dziecko budowniczego Gierka,
okazał się całkowicie nieprzygo-
towany na atak zimy. W nieocie-
planych blokach z wielkiej płyty

               uniemożliwiła występowanie pod jednym szyldem i powodowała spory w następnych latach

z zaskoczenia ogłosił powstanie
ROPCiO, tym samym zrywając
trwające cały czas rozmowy
(w związku z tym swój podpis
wycofał ks. Jan Zieja, a następnie
także Antoni Pajdak). Niezależ-
nie od kwestii ambicjonalnych
czy taktycznych faktycznym po-
wodem rozejścia się dróg KOR
(pomijam grupę Antoniego Ma-
cierewicza, którego środowisko
związane z grupą harcerską
Czarna Jedynka jako pierwsze
zaangażowało się w akcję pomo-
cy robotnikom Radomia i Ursu-
sa, a po 1977 roku zaczęło wyda-
wać „Głos”) była fundamental-
naróżnica światopoglądowa.

Działaczom ROPCiO pod ha-
słami współczesnymi, odwołu-
jącymi się do bieżących doku-
mentów międzynarodowych,
udało się podjąć zapomniany
– także na gruncie dominujące-
go nurtu opozycji demokratycz-
nej w KOR – temat niepodległo-
ści państwa i narodu. ROPCiO >

>

temperatura spadła do 7 stopni.
W ruch poszły piecyki, a nawet
kozy, ale i tak pękały rury i kalo-
ryfery, odpadał tynk, przecieka-
ły dachy. Dla stu tysięcy miesz-
kańców działało ledwie kilka
ulicznych telefonów, do których

był strukturą elastyczną, bez ja-
sno określonego przywództwa.
Istniały punkty konsultacyjno-
-informacyjne i biuro prasowe
prowadzone w mieszkaniu Ka-
zimierza Janusza, tam również
mieściła się redakcja wydawanej
poza zasięgiem cenzury „Opinii”
oraz działał warszawski punkt
kontaktowy. Janusz w 1950 roku
został aresztowany przez UB
i skazany na 15 lat pozbawienia
wolności. W 1974 roku opubli-
kował poza cenzurą „Konfronta-
cje”, swą pierwszą pracę po-
święconą zderzeniu cywilizacji
zachodniej z Rosją. Po powsta-
niu ROPCiO był jednym z czyn-
niejszych jego działaczy.

Od narodowców 
po piłsudczyków

Formuła Ruchu była szeroka,
co spowodowało, iż odnalazło się
w nim zarówno środowisko lu-
belskich „Spotkań” (o. Ludwik
Wiśniewski, Marian Piłka), Karo-

               przełomie 1978 i 1979 roku

tworzyły się stumetrowe kolejki.
Sklepy – o ile otwarte – stały się
jeszcze bardziej puste, brako-
wało w nich nawet podstawo-
wych artykułów.

Stanęły też fabryki. Produkcja
przemysłowa spadła, co dla
podupadłej gospodarki było
śmiertelnym pchnięciem.
Rok 1979 – o ironio 35-lecia PRL
– był zresztą pierwszym w jej hi-
storii, w którym oficjalnie spadł
dochód narodowy (o 2,3 proc.).
Nic dziwnego, skoro na specjal-
nym posiedzeniu Biura Poli-
tycznego 3 stycznia zalecono…
zwiększenie produkcji kaloryfe-
rów i przedłużenie terminu re-
alizacji kartek na cukier do
13 stycznia, choć i tak wtedy wy-
padała wolna sobota. Premier
Jaroszewicz poprosił też wszyst-
kie instytucje państwowe o pilną
inwentaryzację zapasów węgla,
w jego zarządzeniu podano na-
wet wzór na obliczanie ilości
opału w pryzmach i hałdach.

Dziesięć maluchów, 
pięć syrenek

Ludzi zagrzewała prasa:
„Wspólnym wysiłkiem społe-
czeństwa i władz przywracamy
normalne warunki pracy i ży-
cia”, „Żołnierze jak zwykle nie-
zawodni”, „Kolejarze – niezmor-
dowani”, „Rodzące kobiety

la Głogowskiego (Ruch Wolnych
Demokratów, w tym Adam Ple-
śnar, Andrzej Ostoja-Owsiany,
aodlistopada1978 roku Adam F.
Wojciechowski), grono działaczy
odwołujących się do dorobku
Narodowej Demokracji (Alek-
sander Hall i późniejszy Ruch
Młodej Polski w Gdańsku ze
swym patronem Wiesławem
Chrzanowskim), jak i do nurtu
piłsudczykowskiego (Leszek Mo-
czulski, od września 1979 roku
przywódca Konfederacji Polski
Niepodległej, Wojciech Ziembiń-
ski, a przede wszystkim stale
czynny Marian Gołębiewski, któ-
ry jeszcze w 1980 roku uczestni-
czył w głodówce protestacyjnej
zorganizowanej w kościele św.
Krzysztofa w Podkowie Leśnej,
uks. Leona Kantorskiego).

Nurt Niepodległościowy –sta-
nowiący kręgosłup ROPCiO –za-
jął zatem na scenie opozycyjnej
ważne miejsce. KOR z racji pro-
weniencji swoich członków

Cała Polska była
zasypana. Wiele
miejscowości zostało
odciętych od świata,
do niektórych udawało
się dotrzeć dopiero
po kilkunastu dniach

≤Karetka pogotowia i ciężarówka czekają na ratunek

– miał dużo większe możliwości
przebicia się, oddziaływania
na społeczeństwo oraz zachod-
nią opinię publiczną.

Po 1945 roku przedstawiciele
podziemia niepodległościowe-
go (po-AK-owskiego i narodo-
wego) przebywali głównie
w więzieniach; podobny los cze-
kał autentycznych działaczy so-
cjalistycznych. W ślad za starszą
generacją, jeszcze w okresie sta-
linowskim, młodsze roczniki pa-
triotów tworzyły kolejne dzie-
siątki organizacji. Z więzień wy-
szli w 1956 roku.

Odwilż nie dla wszystkich

W odróżnieniu od reformato-
rów partyjnych czy też „reali-
stów” katolickich – od PAX
po Znak – pokolenie niepodle-
głościowe nie otrzymało po Paź-
dzierniku od komunistów i SB
żadnej, satysfakcjonującej ich,
koncesji. Co więcej, środowiska
AK – WiN (Marian Gołębiewski),
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Międzynarodowego Dnia Dziec-
ka. W podwójnych zakładach
Dużego Lotka rzucono dodatko-
we nagrody: dziesięć maluchów
i pięć syrenek, choć hasło
„Wszędzie własnym samocho-
dem” brzmiało wtedy jak żart.
Tylko czytelnicy pisali trzeźwo
w listach, że chyba niepotrzeb-
nie świecą się wystawy i neony,
że nieczynne szkoły nie opieku-
ją się dziećmi, że skrzynki z lista-
mi przepełnione, że śmieci też
nikt nie wybiera.

Wystarczyło włączyć
światło

Z powodu śniegu zawaliło się
wiele dachów, jak te magazynów
i teatru w Szczecinie. Dopiero
po tych wypadkach ustalono
normy dopuszczalnego obcią-
żenia dachu zalegającym śnie-
giem. Najstraszniejszy był jed-
nak wybuch w Rotundzie
w Warszawie, którego przewi-
dzieć nie mógł nikt. Zawinił gaz,
który wydostał się z pękniętego
zaworu, ale nie ulotnił do atmos-
fery przez warstwę śniegu i trafił
do podziemi budynku. Wystar-
czyło tylko włączyć światło
w piwnicy. Eksplozja nastąpi-
ła 15 lutego 1979 roku kilkadzie-

siąt minut po godzinie 12. Ci, co
to widzieli, do dziś są zdumieni:
Rotunda po prostu podniosła
się do góry, nadęła jak bombka
i pękła. Zginęło 49 osób: pra-
cownicy banku, klienci, którzy
przyszli wpłacić pieniądze
na książeczki oszczędnościowe,
przechodnie. Ich ciała szybko
sprzątnięto. 135 osób zostało
rannych. 

Po wielkim huku był jeszcze
większy chaos. Zakrwawieni lu-
dzie biegli środkiem Jerozolim-
skich i Marszałkowskiej. W miej-
scu budynku zostały zgliszcza

i lej, do którego wpadło wiele
osób i skąd dobiegały gasnące
głosy. Na wietrze trzepotały po-
gięte żaluzje. Ktoś z gruzowiska
wynosił porozrzucane pienią-
dze, ale wielu przypadkowych
przechodniów rzuciło się na ra-
tunek. Warszawiacy oddali wte-
dy setki litrów krwi, aż nie było
gdzie jej konserwować. Świad-
kom do dziś pozostały obrazy:
kobieta w niebieskiej sukience,
którą wyrzuciło z budynku i tak
już została, bez jednej ręki. Albo
inna kobieta w zaawansowanej
ciąży, która spadła z antresoli.

6 Najnowsza historia Polaków

w strażackich wozach”, „Będzie
koks i dla żłobków”. Przypomi-
nano o uszczelnianiu okien
i apelowano o postawę obywa-
telską: „Nie bądźmy jak sępy,
bądźmy jak ludzie”. Cytowano
dzielnego traktorzystę ze Skibi-
na pod Toruniem, który jeździ
z udojem: „Zanim dotarłem
do mleczarni, musiałem poko-
nać 18 kilometrów zaśnieżo-
nych, czasem polnych dróg. Kil-
ka razy rozkopywałem zaspy.
Do domu wrócę późnym wie-
czorem. A o piątej rano trzeba
znów przećwiczyć tę samą tra-
sę”. „Trybuna Ludu” zamieściła
reportaż z przebijania się przez
śnieżne zaspy... kolejnego wyda-
nia „Trybuny Ludu”. Donoszono
też, że i tak mamy lepiej niż Sta-
ny Zjednoczone i Europa Za-
chodnia, gdzie również pada.

Starano się sugerować nor-
malność. W „Trybunie Ludu” to-
talny paraliż kraju początkowo
był tylko „zakłóceniami”, z cza-
sem Gierek po dawnemu od-
wiedzał zakłady pracy (w tym
elektrociepłownie), a Jarosze-
wicz przyjmował gości z zagrani-
cy. Polska nawiązała stosunki
dyplomatyczne z Czadem i roz-
poczęła inaugurację obchodów

Zima stulecia

Fundamentalna różnica poglądów między nurtem niepodległościowym ROPCiO a lewicą KOR                       

NSZ (Edward Kemnitz) czy też
PSL oraz prawdziwego ZMW
Wici z lat 1945 – 1947 czy Stron-
nictwa Pracy (Konrad Studento-
wicz) zostali zmarginalizowani
przez czynniki esbeckie i pod-
dani rozlicznym szykanom.

Przykładowo funkcjonariu-
sze aparatu bezpieczeństwa
i MO wtargnęli do mieszkania
byłego działacza Stronnictwa
Narodowego i więźnia celi
śmierci Tadeusza Macińskiego
„Prusa” w trakcie trwania imie-
ninowego przyjęcia (w paź-
dzierniku 1956 roku). Dano mu
jednoznacznie do zrozumienia,
że nawet przyjacielskie spotka-
nia z dawnymi kolegami z „par-
tyzantki” będą ściśle kontrolo-
wane. Podobnie od 1957 roku
ścigano uczestników spotkań
odbywających się w salonach
inteligenckich w Łodzi (u Fran-

ciszka Szwajdlera) czy też we
Wrocławiu (u Szymona Pora-
dowskiego). Pod koniec lat 50.
„wybrani” przez SB zostali
na krótko aresztowani (m.in.
Adam Strzembosz). Za karę nie-
którzy stracili uprawnienia za-
wodowe (np. adwokackie).

Celem zatrzymań (w sumie
kilkunastu osób) było zdyscypli-
nowanie wybranego przez SB
środowiska narodowców oraz
skłonienie go do zaprzestania
jakiejkolwiek działalności. Po-
dobny los spotkał wspomniane-
go Mariana Gołębiewskiego,
który „na wolności” w la-
tach 1957 – 1970 był stale roz-
pracowywany przez SB w ra-
mach sprawy o krypt. „Pro-
spekt”. Podjęta przez niego pró-
ba demokratycznego przejęcia
ZBoWiD w Hrubieszowie przez
środowisko po-AK-owskie za-

kończyła się, już w 1958 roku,
wyrzuceniem go z organizacji
i obrzuceniem inwektywami
w lokalnej prasie.

To miały być „Resztki”

O permanentnym inwigilo-
waniu najstarszego pokolenia
opozycjonistów niech świadczy
przykład sprawy o krypt.
„Resztki” (nazwa także nieprzy-
padkowa), którą UB rozpoczął
w 1947 roku i – bez większych
przerw – kontynuował do lat 80.
W 1985 roku kolejny oficer pro-
wadzący sprawę, postulując jej
zakończenie, zanotował jedno-
cześnie, że akta należy pozosta-
wić w archiwum do 2000 roku.

Sami bohaterowie II wojny
światowej i uczestnicy konspira-
cji powojennej szybko odkryli,
że ich wyjście z więzienia i nowa
Polska Gomułki dalekie są

od marzeń o Niepodległej:
„A po wyjściu na wolność ze-
pchnięci w prywatność nadal
przez lata inwigilowani, prześla-
dowani obywatele drugiej i trze-
ciej kategorii…” – pisała Barbara
Otwinowska, więźniarka Fordo-
nu. „Wypaczenia” systemu obej-
mowały przede wszystkim nie-
słusznie represjonowanych ko-
munistów spod znaku Gomułki,
a nie rotmistrza Witolda Pilec-
kiego, którego imię nie istniało
w publicznym obiegu.

W tych warunkach część mło-
dzieży, która w latach 60. patrzy-
ła na oddalanie się społeczeń-
stwa polskiego – w tym ich ro-
dziców – od dziedzictwa Armii
Krajowej, siłą rzeczy lgnęła
do tych upartych odrzuconych
– „niezłomnych”: Leona Mirec-
kiego (także aresztowanego po-
wtórnie w latach 60.) czy też Ma-

Marzenia o Niepodległej

>

>

Komunizm upadł dzięki „Solidarności” i Janowi Pawłowi II, ale swoje zasługi miał też klimat na                   

≤Krajobrazy początku 1979 roku bywały fotogeniczne
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>Reportaż z przeszłości 7

Jej zdjęcie znalazło się w serwi-
sie PAP i obiegło świat. To Hali-
na Sztabińska. Żyje, ukochany
syn również. Co roku w rocznicę
tragedii przychodzi pod Rotun-
dę na milczącą uroczystość. 

Ile było w sumie ofiar zimy?
Na pewno dziesiątki, ale liczb
próżno szukać w gazetach, które
dawały tylko strzępy informacji:
w warszawskim Morskim Oku
utonął pijany mężczyzna, inny
zamarzł w altance na krakow-
skich działkach. Władza, zawsty-

dzona porażką z żywiołem, nie
prowadziła takich statystyk
– podobnie jak w przypadku ka-
tastrof. Lekarze wspominają tyl-
ko, że masowo zgłaszali się lu-
dzie z odmrożeniami rąk, nóg

i uszu. Na dyżurze w szpitalu
pielęgniarki dawały do wypicia
spirytus, aby człowiek nie
zmarzł. Pacjenci spali w kurt-
kach, dzieci razem z matkami.
Niezbędne stało się ogranicze-
nie zabiegów do przypadków
koniecznych. W wielu miejscach
do pracy zaangażowano studen-
tów. Zdarzało się, jak w Drawsku,
że sprzęt i leki musiały być do-
starczane helikopterem.

Gorące lato

Klemens, żołnierz ze Szczeci-
na, szykował się do praktyk ofi-
cera ogniowego. Do kompanii
haubic w Trzebiatowie jechał
pociągiem, który był niższy niż
zaspy. Plac wewnątrz jednostki
poznał dopiero na początku
marca, gdy zaczęła się pojawiać
wiosenna aura. Wspomina też,
że na poligonie drawskim zupa
zamarzała w talerzu po trzech
ruchach łyżką, przy kopaniu
okopów pękały kilofy. Jako pod-
chorąży musiał pilnować, by żoł-
nierze nie zasypiali w rowach,
sam ledwo się trzymał na no-
gach. „Namiastka tego, co prze-
szli Sybiracy. Oironio pewnej no-
cy, gdy nie mogłem zasnąć, w ra-
diu leciała piosenka Renaty Da-
nel »Pada śnieg na me okno«”.

Sylwester Komba, student
z Konga belgijskiego, zaczynał

               uniemożliwiła występowanie pod jednym szyldem i powodowała spory w następnych latach

riana Gołębiewskiego, widząc
w nich rzeczywistych nauczy-
cieli i przewodników. Ten ostatni
stał się patronem inicjatywy
podjętej m.in. przez braci Czu-
mów (Andrzeja, Benedykta, Łu-
kasza, Huberta) i Niesiołow-
skich (Stefan i Marek), w której
efekcie w połowie lat 60. powstał
Ruch. W skład grupy wchodzili
głównie młodzi ludzie z duszpa-
sterstw akademickich, m.in.
z Łodzi i Lublina, oraz związani
z tradycją niezależnego harcer-
stwa (Janusz Krzyżewski, hm. o.
Franciszek Nowicki).

Między „Mijają lata” 
a „Listem otwartym 
do partii”

Wswej deklaracji ideowej „Mi-
jają lata” działacze Ruchu odwo-
ływali się do tradycji niepodle-
głościowej, chrześcijańskich ko-
rzeni narodu. „Łączyła [nas] – pi-
sał wpołowie lat80. Emil Morgie-
wicz, działacz Ruchu, anastępnie

właśnie studia stypendialne
naPolitechnice Gdańskiej naWy-
dziale Elektrycznym. Zima stule-
cia była jego pierwszą zimą wPol-
sce, więc doznał szoku. „Zadzwo-
niłem doambasady zinformacją,
że wracam do Afryki, bo tego nie
przetrzymam”. 

Zabrakło jednak biletów, bo
z zasypanego Okęcia przestały
startować samoloty. Sylwester
został, dziś jest bankowcem
w Białymstoku. Ma żonę i trzy
córki. Bo w czasie zimy stulecia
wielu ludzi poprostu się kochało.
Efekt widać było jesienią1979 ro-
ku, co zapoczątkowało zresztą
wyż demograficzny. 

Przez trzy miesiące tempera-
tura wiele razy spadała do mi-
nus 20 stopni, zdarzały się na-
wroty opadów śniegu. Zima była
tęga, ale trudno ją nazwać kata-
strofą naturalną – tą okazała się
dopiero w zestawieniu z bezrad-
ną władzą. W marcu „Trybu-
na Ludu” donosiła, że nieprze-
jezdnych było jeszcze wtedy po-
nad tysiąc kilometrów dróg – za-
częła się wiosna, a wraz z nią
strajki. Za rok nadeszło gorące
lato 1980 roku. Upadek Gierka
był już bliski. Można powie-
dzieć, że poślizgnął się na śnie-
gu.

—Jakub Kowalski

ROPCiO – niezgoda na narzuco-
ny system komunistyczny […]
Jednoczyło zrozumienie znacze-
nia tysiącletnich dziejów Polski
dla zachowania tożsamości na-
rodowej i zasadniczego na nią
wpływu chrześcijaństwa, a także
widzenie faktu, że kultura polska
jest osadzona w kulturze euro-
pejskiej”.

Jak sądzę, deklaracja „Mijają la-
ta” –dziś zupełnie nieznana–sta-
nowiła dla środowiska, które
w 1977 roku założyło ROPCiO,
dziedzictwo porównywalne
do uznanego przez historyków
„Listu otwartego do partii” Jacka
Kuronia i Karola Modzelewskie-
go z 1965 roku. Wspomniany
„List” odwoływał się do sporu
powstałego wewnątrz środowi-
ska komunistycznego, a jego au-
torzy nie utożsamiali się ani
z dziedzictwem tysiącletniej
Polski, ani z „burżuazyjnym” Za-
chodem. Właśnie ta fundamen-
talna różnica poglądów między

autorami „Listu otwartego” i de-
klaracji „Mijają lata” wpłynęła
po latach w sposób zasadniczy
na ograniczone możliwości wy-
stępowania działaczy ROPCiO
pod jednym szyldem z lewicą
Komitetu Obrony Robotników
i stała się źródłem sporów w na-
stępnych latach.

Otwarte niech pozostanie pyta-
nie, czy któryś znurtów opozycyj-
nych –niepodległościowy, wtym
redakcja „Głosu” wspieranaprzez
światłych kapłanów, czy raczej le-
wicowo-komunistyczny, odwołu-
jący się dodoświadczeń nurtu re-
wizjonistycznego i budowanej
tradycji „komandosów” z1968 ro-
ku – wpłynął w sposób zasadni-
czy na przebieg sierpniowego
strajku i powstanie „Solidarno-
ści”. 

A może to długie trwanie Ko-
ścioła katolickiego – hierarchii,
duchowieństwa i aktywnych
świeckich – w oporze przeciwko
komunizmowi stanowiło funda-

ment najsolidniejszy dla przyszłe-
go ruchu? Amoże to nasz papież,
który przez swe przybycie doPol-
ski w czerwcu 1979 roku po raz
pierwszy zmusił komunistów
dozejścia donarożnika?

I jeszcze jeden kamyczek
wrzućmy do polskiego ogródka.
Gdańszczanie, w tym tamtejsze
WZZ instalujące się stopniowo
na terenie stoczni. 

Po manifestacji 3 maja 1980
roku w Gdańsku w więzieniu
znaleźli się Dariusz Kobzdej
(RMP) i Tadeusz Szczudłowski
(ROPCiO): „Stało się to powo-
dem gigantycznej akcji ulotko-
wej i modlitw w bazylice Mariac-
kiej. Ulotki i gromadzące setki
osób modlitwy wprowadziły
do Gdańska nieznaną wówczas
w innych miastach atmosferę
nieledwie rewolucyjną – pisał
Piotr Zaremba – zapowiedź wy-
darzeń sierpniowych”.

—Jan Żaryn

               przełomie 1978 i 1979 roku

W „Trybunie Ludu”
totalny paraliż kraju
początkowo był tylko
„zakłóceniami”,
a z czasem Gierek
po dawnemu odwiedzał
zakłady pracy, w tym
elektrociepłownie
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≤Pasażerowie najpierw wypychali autobusy z zasp, a potem dopiero
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Czarne juwenalia w Krakowie

13 SIERPNIA
– W związku z coraz
gorszą sytuacją gospo-
darczą rozpoczęto
sprzedaż cukru na kartki
– 2 kilogramy miesięcz-
nie na osobę. „Do żarcia
nic nie ma, cukier zniknął,
inne rzeczy też,
przed sklepami ogony, lu-
dzie wściekli.
A jednocześnie wiadomo,
że z 1000 ludzi albo wię-
cej siedzi w więzieniach
za czerwcowe zajścia,
jest terror, mnóstwo ro-
botników wylano z pracy”
– pisał Stefan Kisielewski.
18 WRZEŚNIA
– Na cmentarzu Gunners-
bury w Londynie,
po wieloletnich zmaga-
niach, odsłonięto pomnik
– marmurowy obelisk
– z napisem „Katyń
– 1940”. Władze brytyj-
skie nie zgodziły się
na umieszczenie jakiego-
kolwiek napisu
wskazującego na sowiec-
kich sprawców zbrodni
oraz na udział w uroczy-
stości angielskich
oficerów w mundurach.
Tylko jeden, wbrew zaka-
zom, stanął w warcie
honorowej. Nawet w wol-
nym świecie ujawnienie
prawdy o zbrodni katyń-
skiej natrafiało na duże
opory.
23 WRZEŚNIA – Pisarz
Jerzy Andrzejewski poin-
formował Sejm PRL
o powołaniu Komitetu
Obrony Robotników i zło-
żył „Apel
do społeczeństwa i władz
PRL” podpisany przez
14 osób, m.in. Jerzego
Andrzejewskiego, Jacka
Kuronia, Edwarda Lipiń-
skiego, Jana Józefa
Lipskiego, Antoniego Ma-
cierewicza, Piotra
Naimskiego, Józefa Ry-
bickiego, Wojciecha
Ziembińskiego, ks. Ja-
na Zieję. Brutalność
i bezwzględność władz
wobec protestujących

Kalendarium

<Jarosław
Szarek
historyk,
Oddział IPN 
w Krakowie

1
9

7
6

W Krakowie z inspiracji SB został zamordowany
7 maja student UJ Stanisław Pyjas, zaangażo-
wany w działalność niezależną i akcję pomocy
dla represjonowanych robotników (w lipcu uto-
nął jego przyjaciel Stanisław Pietraszko, który
sporządził portret pamięciowy człowieka idące-
go w towarzystwie Pyjasa tuż przed śmiercią,
a wkrótce ze schodów spadł i zabił się bokser
– sprawca pobicia studenta). Wstrząs, jakim by-
ła dla środowiska śmierć Pyjasa, spowodował,
że tydzień później studenci zbojkotowali juwena-
lia (13 – 15 V) i wzięli udział w wielotysięcznym
czarnym marszu. 15 maja powołano Studencki
Komitet Solidarności, którego rzecznicy wystę-
powali jawnie pod swymi nazwiskami (m.in.:
Liliana Batko, Józef Ruszar, Bogusław Sonik,
Bronisław Wildstein, Lesław Maleszka – agent
SB). Domagali się przestrzegania podstawo-
wych praw i wolności łamanych w PRL.
Rozpoczęli walkę o powołanie niezależnej orga-
nizacji studenckiej, swobodny dostęp
do literatury zakazanej przez polityczną cenzu-
rę. Rozwinęli szeroką działalność
samokształceniową, organizując niezależne wy-
kłady i seminaria, na których prezentowano
wiedzę usuniętą z programów i podręczników
szkolnych. Wydawali i kolportowali niezależną
literaturę, występowali przeciwko kłamstwom
komunistycznej ideologii. W następnych miesią-
cach Studenckie Komitety Solidarności
powstały także w Warszawie, Gdańsku, Wrocła-
wiu, Poznaniu i Szczecinie. Studenci wydawali
swe pisma „Sygnał” i „Indeks”. —j.s.

≤Stanisław Pyjas ≤Stanisław Pietraszko

≤>Manifestacje przeciw zamordowaniu studenta
i jego pogrzeb. Zdjęcia z Archiwum IPN

Wyjaśnienie. Fotografie w nr. 9 ukazujące wydarzenia szczeciń-
skie z przełomu lat 1970/71 wykonali: Marek Czasnojć, Zbigniew
Wróblewski, Stefan Cieślak
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>Pamiętam ten dzień 9

Początek sierpnia 1978 roku

JÓZEF RUSZAR
Założyciel SKS, od kilku lat

współpracownik 
„Rzeczpospolitej”, obecnie jeden

z dyrektorów NBP

D
o jednostki dojechali-
śmy około południa.
Na parterze zastali-
śmy skacowanego
oficera dyżurnego,

a w kancelarii na piętrze – woj-
skowego pisarza. By to chłopak
z maturą, więc dostał trzecią
belkę i zatrudnili go w sztabie.
Wziął od mojej eskorty papiery,
sprawdził przydział, spojrzał
na mnie bez wyrazu i poinfor-
mował, nie objawiając żadnej
emocji.

– Siódma. Przejebane. Jak
w ruskim czołgu.

Zrozumiałem, że w 7. kompa-
nii nie czeka na mnie lekka służ-
ba.

Na trzecim piętrze koszarow-
ca niechlujnie ubrany podoficer
z „pasem na jajach” sprawdził
mój wygląd.

– Nówka. – Z podziwem obej-
rzał mój nowy mundur i buty,
a potem wskazał drzwi do gabi-
netu dowódcy. Trzymając czapkę
przyciśniętą do lewej nogawki
spodni, skinąłem energicznie gło-
wą i wyrecytowałem sprężyście;

– Obywatelu poruczniku!
Szeregowy Ruszar melduje się
na kompanii!

Mimo mego niewielkiego
wzrostu, prezentowałem się
wzorowo. Brzmiałem donośnie.
Cała moja postawa wcielała woj-
skową siłę i regulamin. Zza biur-
ka podniósł się oficer i podał mi
rękę. Ściskałem ją mocno,
po żołniersku, starając się ukryć
zaskoczenie: mój dowódca był
jeszcze niższy ode mnie!

– Jestem porucznik Ładniak,
pseudo chuj! – przedstawił się
grzecznie dowódca. Uśmiechał
się przy tym, sprawdzając, jakie
robi wrażenie. Patrzył mi prosto
w oczy.

– Odmówiliście przysięgi woj-
skowej? To zdanie zabrzmiało
bardziej jak stwierdzenie niż py-
tanie. – Sprawa się na pewno
wyjaśni. Nie ma obawy. Mam tu
więcej takich. Niektórzy swój
pierwszy kiosk zrobili już
w dwunastym roku życia.

Znów się uśmiechnął do swej
wiedzy o życiu i ludziach.

Po chwili pakowałem już swo-
je rzeczy do szafki w pustej sali
drugiego plutonu. Było cicho.
Wojsko szkoliło się na pobliskim
„pólku ryżowym”, jak na cześć
wietnamskiej wojny nazywano
okoliczne błota. Sierpniowy upał
wdzierał się przez okna. Zmę-
czony rzuciłem się nawyrko.

Z drzemki obudził mnie tupot
wracającej z ćwiczeń kompanii.
Wysoki „wicek” (średni stażem
żołnierz) podszedł do mojego
łóżka i wrzasnął:

– Wstań, kocie pierdolony! Co
ty tu – kurwa – leżysz?

Dookoła zebrał się pluton.
Młodzi, czyli koty, oraz starsi żoł-
nierze czekali na widowisko
zwane ściągnięciem kota. „Wi-
cek” świadom swej roli odczekał
dla efektu kilka sekund i dodał
słodko:

– Zmęczony kiciuś, zmęczo-
ny…, w dzień, na wyrko się kła-
dzie…, zaraz na glebie poleży
i odpocznie w maseczce…

Jeśli wstanę – jestem skoń-
czony. Zgnoi mnie pompkami
w masce. Jeśli stawię opór – do-
stanę lanie jak na góralskim we-
selu. Kopnął z wściekłością me-
talową siatkę łóżka. Pluton za-
wył z nadziei. Szykował się
wpierdol. „Wicerezerwa” ściąga-
ła już pasy.

Nagle padła komenda:
– Baaacznooość! „Bocian”

na pokładzie!
Wszyscy stanęli wyprostowa-

ni twarzą w kierunku wejścia.
Do sali wszedł wysoki, zwalisty
żołnierz. Wydawało się, że nie
mieści się w drzwiach. Jakiś
młodszy kapral meldował uro-
czyście:

– Wielce szanowny panie
dziadku! Dostojny „Bocianie”!
Melduję drugi pluton po ćwi-
czeniach!

„Bocian” nie zważał na mel-
dującego. Szedł powoli przez ca-
łą salę od drzwi do okna w moim
kierunku. Nie wiem, dlaczego
wstałem dopiero teraz. „Bocian”
podszedł do mnie. Sięgałem mu
do połowy ramion. Zapytał spo-
kojnie.

– Nazywasz się Ruszar?
– Tak, panie „Bocianie”.
– Byłeś podchorążym w El-

blągu?

– Tak, panie „Bocianie”.
„Bocian” popatrzył na mnie

uważnie, odwrócił się i wyszedł.
Tuż przed drzwiami powiedział
od niechcenia:

– To mój ziomek.
Wszyscy rzucili się mnie wi-

tać. Każdy chciał mi uścisnąć rę-
kę. W wojsku nie ma kolegów,
ale są ziomkowie, czyli pobra-
tymcy z tej samej wsi, chronieni
przez starszych żołnierzy. W
7. kompanii bycie ziomkiem
„Bociana” znaczyło więcej niż
pokrewieństwo z dowódcą.
Wszyscy zachodzili w głowę,
skąd znam najważniejszego
„dziadka” w naszej jednostce.
„Dziadkami” nazywano najstar-
szych żołnierzy, starszych
od „rezerwistów”, bo dosługiwa-
li dodatkowe dni lub miesiące,
jakie doliczono im do służby
wojskowej na skutek aresztu
i innych ciężkich przewinień.
Jak ktoś dosługiwał, to znaczy,

Powitania w 7 kompanii

że był wyjątkowo niebezpiecz-
ny. Podobno „Bocian”, jeszcze
będąc „kotem”, wyrzucił z dru-
giego piętra wicerezerwistę, któ-
ry próbował go „ścignąć”.

Wieczorem „Bocian” wysłał
szefa kompanii, fajtłapowatego
„kaloryfera” po wódkę (pluto-
nowy miał na pagonach cztery
belki, stąd nazwa). Zaprosił
mnie na kielicha. Tak dowiedzia-
łem się, skąd przyszło zbawie-
nie. „Bocian” pochodził ze
Szczecina. Nienawidził komuni-
stów każdym włóknem swej du-
szy, bo jego starszego brata-
-stoczniowca zastrzelili w 1970
roku. A że codziennie, na radio-
stacji wojskowej słuchał Radia
Wolna Europa, usłyszał, że jed-
nego studenta, co odmówił
przysięgi wojskowej, wywiezio-
no z Elbląga w nieznanym kie-
runku. Przybyłem następnego
dnia, w nietypowym dla poboru
czasie – więc sprawdził.

Józef Maria Ruszar, współzałożyciel krakowskiego SKS. Jak wielu jego kolegów, zo-
stał wcielony do Szkoły Oficerów Rezerwy po skończeniu studiów (1978). Jako pierw-
szy został usunięty z SOR za odmowę złożenia przysięgi wojskowej, pozbawiony przy-
wilejów podchorążego i w stopniu szeregowca karnie wysłany do jednostki wojskowej.
Kilka miesięcy później zaczęto stosować ten rodzaj represji wobec kolejnych młodych
opozycjonistów. Fragment pochodzi z niewydanej książki J. M. Ruszara: „Czerwone pa-
jąki. Dziennik ludowego wojaka”.

<Autor
wspomnień
na wieżyczce
czołgu T–55.
Poniżej
– koledzy z 7.
kompanii
w końcu go
polubili.
W przeci-
wieństwie
do władzy 
ludowej
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10 Najnowsza historia Polaków

w czerwcu 1976 roku
robotników Radomia
i Ursusa, a następnie re-
presje wobec nich
(w kilkunastu procesach
zapadły wyroki do dzie-
sięciu lat więzienia),
spowodowały, że w wiel-
komiejskich,
nastawionych opozycyjnie
środowiskach harcer-
skich, studenckich,
inteligenckich oraz robot-
niczych zorganizowano
akcję pomocy finansowej,
prawnej, moralnej dla re-
presjonowanych. Z tej
aktywności wyłonił się
KOR. Jego sygnatariusze
wystąpili jawnie wobec
władz, domagając się
zwolnienia aresztowanych
i zaprzestania prześlado-
wań. Władze aresztowały
część działaczy KOR, ale
pod presją społeczną,
a także wobec nacisku
Zachodu, zostały zmu-
szone do ich zwolnienia
na mocy amnestii
(22 VII 1977), którą obję-
to także robotników
Radomia i Ursusa. KOR
nie zaprzestał jednak
działalności, ale prze-
kształcił się (29 IX 1977)
w Komitet Samoobrony
Społecznej KOR (dołączyli
kolejni sygnatariusze,
m.in. Adam Michnik, Hali-
na Mikołajska, Zbigniew
Romaszewski), inicjując
wiele niezależnych inicja-
tyw na rzecz
przestrzegania praw czło-
wieka, a także
rozpoczynając poza za-
sięgiem cenzury
wydawanie prasy, książek
(m.in. Niezależna Oficy-
na Wydawnicza
NOW-a kierowana przez
Mirosława Chojeckiego,
pisma „Biuletyn Informa-
cyjny”, „Robotnik”,
kwartalnik literacki „Za-
pis”…) oraz działając
na rzecz samoorganizacji
społeczeństwa.
10 MARCA – Tomasz
Strzyżewski, krakowski
cenzor, poprosił o azyl
w Szwecji, gdzie wy-
wiózł tajną dokumentację
Głównego Urzędu Kontroli
Prasy, Publikacji i Wido-
wisk (ok. 700 stron),
którą przekazał KOR. Zo-
stała ona
wydana następnie na Za-
chodzie oraz w kraju >

KRZYSZTOF MASŁOŃ
dziennikarz „Rzeczpospolitej”

18
k w i e t -
nia 1979
roku w No-
wej Hucie
okulawio-

no towarzysza Lenina. Ściśle
mówiąc‚ urwano mu nogę.
W okolicach Sukiennic zapano-
wała powszechna radość‚
zwłaszcza że pierwsze‚ przeno-
szone pocztą pantoflową‚ wia-
domości mówiły o całkowitym
zniszczeniu pomnika‚ co miało
się okazać przesadą. Podobno
ładunki wybuchowe założone
zostały nie w tym miejscu‚ co
trzeba‚ w każdym razie urwały
Uljanowowi odchyloną nogę‚
wybiły szyby w okolicznych do-
mach przy alei Róż‚ a także – co
zaakcentowała Polska Agencja
Prasowa‚ wydając stosowny ko-
munikat – raniły pięć osób.

Byłem tego dnia w Krakowie,
pojechałem więc do Nowej Hu-
ty‚ gdzie o żadnych ofiarach nikt
nie mówił. Wszędzie za to było
pełno milicji‚ która nie dopusz-
czała nikogo w pobliże pomnika.
Że jednak profesor Konieczny
zaprojektował go jako bardzo
okazałą postać‚ kontuzja Leni-
na widoczna była gołym okiem.
Ponieważ bohater opowieści
Zoszczenki spoglądał na połu-
dnie‚ wyraźnie krocząc w tym
kierunku‚ ludzie krzepili się wia-
domością‚ że „bez nogi do Poro-
nina nie dolezie‚ krucafiks”.

Żarty jednak skończyły się, i to
szybko. Jak Polska długa i szero-
ka zatrzymywano potencjalnie
podejrzanych o dokonanie tego
bezprzykładnego – co akcento-
wano bez sensu, gdyż przykłady
były, i owszem – zamachu.
Na czterdzieści osiem godzin za-
mknięto coś około połowy dzi-
siejszych prominentnych postaci
świata polityki. Wymienię tylko,

w kolejności alfabetycznej: Bog-
dana Borusewicza, Mirosława
Chojeckiego, Andrzeja, Bene-
dykta i Łukasza Czumów, Ludwi-
ka Dorna, Andrzeja Gwiazdę,
Aleksandra Halla, Marka Jurka,
Antoniego Macierewicza, Adama
Michnika, Ewę Milewicz, Ja-
na Polkowskiego, Bronisława
Wildsteina, Mariusza Wilka...
W sumie nazbierałoby się blisko
dwustu nazwisk.

Sprawcą wybuchu okazać się
miał Andrzej Szewczuwaniec‚
po następnych dziewięciu la-
tach jeden z przywódców straj-
ku w Hucie Lenina w 1988 roku.
A jednak nie wszyscy zatrzyma-
ni wyszli na wolność po odsie-
dzeniu „obowiązkowych”, prze-
praszam za wyrażenie, dwóch
dób. Tomasz Michalak, drukarz
Wolnej Wałkowo-Bębnowej
Drukarni Polowej im. J. P.,
współpracownik Niezależnej
Oficyny Wydawniczej Nowa,
otrzymał prokuratorską sank-
cję. Dlaczego? Prokuratura Re-
jonowa Warszawa Śródmieście
postawiła mu zarzut z art. 227 § 3
k.k., po rekwizycji w trakcie re-
wizji w jego mieszkaniu sprzętu
fotograficznego i wyposażenia
pracowni sitodrukowej.

12 maja władze postanowiły
o sprawie poinformować opinię
publiczną, co uczyniły za po-
średnictwem „Expressu Wie-
czornego”. Artykulik był tej tre-
ści:

„Od pewnego czasu z terenu
kraju zaczęły nadchodzić dosto-
łecznej milicji sygnały, że w War-
szawie przedstawiane są fałszy-
we stałe bilety PKS wystawione
na okaziciela i uprawniające
do bezpłatnych przejazdów
na wszystkich liniach PKS w Pol-
sce. Technika wykonania biletów
wskazywała, że fałszował je do-
skonały fachowiec. Po długo-
trwałym dochodzeniu orga-
nastołecznej milicji wykryły pra-
cownię fałszerską, w której za-
trzymano Tomasza M., produ-
centa fałszywych biletów. Wyniki
przeszukania pracowni fałszerza
okazały się wręcz sensacyjne.
Znaleziono sprzęt fotograficzny
wysokiej klasy, aparaty, powięk-
szalniki, teleobiektywy itp., a po-

nadto urządzenia umożliwiające
produkcję dokumentów, pieczę-
ci itd. Co więcej, wykryto mocno
zaawansowane przygotowania
do produkcji studenckich legity-
macji, indeksów i bankno-
tów 1000 zł i 500 zł. Gdyby nie
szybka akcja milicji zapewne
w niedługim czasie pojawiłyby
się w kraju liczne »koperniki«
i»kościuszki«.

Aresztowany fałszerz To-
masz M. jest fotografikiem ama-
torem wysokiej klasy, ponadto
ma nieukończone studia che-
miczne. Jest człowiekiem uta-
lentowanym, a zarazem pozba-
wionym skrupułów. Jak dotąd
ustalono, swoją pracownię zdo-
był w sposób niezwykle prosty.
Dał ogłoszenie w gazecie, że po-
szukuje nieskrępowanego
mieszkania w spokojnej dzielni-
cy Warszawy. Spośród różnych
ofert wybrał jedną kawalerkę
w spokojnej willowej dzielnicy.
Zapłacił żądaną sumę i wprowa-
dził się. Miał opinię spokojnego,
kulturalnego lokatora. Nikt z są-
siadów nie przypuszczał, że ten
cichy, skromnie ubrany mężczy-
zna jest wysokiej klasy fałsze-
rzem. Czy Tomasz M. działał sa-
motnie? Czy może on i jego pra-

Wolno się kręci 
powielacz
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cownia w eleganckiej kawalerce
były tylko jednym z ogniw prze-
stępczego łańcucha i jeszcze
ktoś jest zamieszany w aferę,
wyjaśni dalsze śledztwo”.

Artykuł napisał debil sygnują-
cy swoje wypociny literkami
(jam). Debil, bo wskazuje na to
opis, zarekomendowanego jako
„niezwykle prosty”, sposobu
zdobycia „pracowni”, czyli naj-
zwyklejszego wynajęcia miesz-
kania na Chomiczówce. Oczywi-
ście ani „jam”, ani ktokolwiek in-
ny nie zająknął się, że Tomaszo-
wi Michalakowi zabrano w trak-
cie rewizji matryce sitodrukowe
z obwolutą do „Kompleksu pol-
skiego” Tadeusza Konwickiego
oraz okładki do książek Piotra
Wierzbickiego „Cyrk”, „Wierszy
i poematów” Josifa Brodskiego
i „Rozważań o wojnie domowej”
Pawła Jasienicy. Nie wspomnia-
no też o tym, że aresztowany jest
inwalidą.

Środowiska opozycyjne dały
wyraz swemu oburzeniu i, mię-
dzy innymi, w apelu redakcji
podziemnego „Robotnika” i Ko-
mitetu Samoobrony Społecznej
„KOR” mogliśmy przeczytać:

„Czasami opluwają nas po na-
zwisku: wybitny poeta, członek

stał zwolniony z aresztu. Śledz-
two jednak kontynuowano,
m.in. 15 sierpnia został wezwany
doKomendy Stołecznej MO jako
podejrzany i przesłuchiwany
od godziny 9 do 17, a w roku na-
stępnym,18 marca wtym samym
miejscu rozebranego do naga
pobito po głowie, a po odsiedze-
niu obowiązkowych 48 godzin
pożegnano kopniakami, tak że
spadł ze schodów.

Niebawem po 1,5 roku z za-
wieszeniem na trzy lata (zawie-
szenie kary nastąpiło wyłącznie
dzięki zmasowanej akcji prote-
stów społecznych, krajowych
i zagranicznych) dostali: twórca
NOW-ej Mirosław Chojecki i ko-
lejny współpracownik NOW-ej
Bogdan Grzesiak. Oskarżeni zo-
stali o kradzież powielacza
i – uwaga! – namawianie do wy-
dania w państwowej oficynie 9.
numeru pisma „Zapis” i „Kuriera
z Warszawy” Jana Nowaka-Je-
ziorańskiego. Komitet Obrony
Robotników wydał wtedy
oświadczenie, w którym znala-
zło się następujące zdanie: „Mia-
rą zwyrodnienia wymiaru spra-
wiedliwości jest sytuacja, w któ-
rej wyrok skazujący przynosi za-
szczyt skazanemu”.

KOR-u daje łapówki (Stanisław
Barańczak, Poznań 1977). Dzia-
łacz parafialny, współzałożyciel
Śląskiego Komitetu Wolnych
Związków Zawodowych bije
pod kościołem czterech mili-
cjantów (Kazimierz Świtoń, Ka-
towice 1978). Członek kadry
olimpijskiej, współpracownik
„Robotnika”, wciągnięty siłą
do radiowozu i za to oskarżony
o wywołanie zbiegowiska (Bła-
żej Wyszkowski, Gdańsk 1978).
Fotografik, współtwórca nieza-
leżnych wydawnictw fałszuje
pieniądze i dokumenty (Tomasz
Michalak, Warszawa 1979).

Jak obronić się przed kłam-
stwem iniesprawiedliwością? Ja-
kie są nasze szanse, gdy mamy
przeciwko sobie wielką machinę
władzy: prasę, partię, milicję, pro-
kuraturę, sądy? Naszą jedyną
bronią jest solidarność iodwaga”.

Protestowały i inne drugo-
obiegowe redakcje, także Nieza-
leżna Oficyna Wydawnicza
NOW-a, a redakcja „Zapisu” wy-
stosowała list podpisany przez
pisarzy: Jerzego Andrzejewskie-
go, Jacka Bocheńskiego, Kazi-
mierza Brandysa i Wiktora Wo-
roszylskiego.

17 lipca Tomasz Michalak zo-

przez oficynę NOW-a pt.
„Czarna księga cenzury”.
Opublikowanie w niej
m.in. „Księgi zapisów
i zaleceń GUKPPiW” (wy-
kaz „zakazanych”
tematów i autorów, wśród
nich lista 99 pisarzy emi-
gracyjnych oraz liczne
wytyczne: „należy bez-
względnie eliminować
z PAP, prasy, radia i TV
wszelkie dane zbiorcze
dotyczące ilości: wypad-
ków: – drogowych,
– pożarów, – utonięć…”
czy zakaz druku nekrolo-
gów „byłych żołnierzy
zgrupowań, oddziałów AK
i innych prawicowych or-
ganizacji uczestniczących
w powstaniu warszaw-
skim…”) stanowiło
ilustrację totalnej kontroli
cenzury w PRL. 
25 MARCA – Ogłoszono
powstanie Ruchu Obrony
Praw Człowieka i Obywa-
tela, którego „Apel
do społeczeństwa pol-
skiego” podpisało
18 osób (patrz: art. „Ma-
rzenia o Niepodległej”).
15 MAJA – Z udziałem
około 100 tysięcy wier-
nych kard. Karol Wojtyła
konsekrował kościół
w Nowej Hucie. Zmaga-
nia o jego powstanie
wierni rozpoczęli po paź-
dzierniku 1956 roku,
a w kwietniu 1960 roku
doszło do starć z milicją
w obronie krzyża posta-
wionego w miejscu
planowanej budowy.
24 – 30 MAJA – W ko-
ściele św.
Marcina w Warszawie
głodowało kilkanaście
osób, domagając się za-
przestania represji wobec
działaczy opozycyjnych
i robotników uwięzionych
po czerwcu 1976 roku.
Podjęte działania, m.in.
kilka tysięcy zebranych
podpisów, a także działa-
nia na Zachodzie oraz
chęć otrzymywania kolej-
nych kredytów
spowodowały, że w lipcu
reżim ogłosił amnestię,
co zostało odebrane jako
sukces opozycji. Władze
zrezygnowały z organizo-
wania procesów,
ograniczając się do nęka-
nia i szykan; m.in.
zwalniania z pracy, rele-
gowania z wyższych

>

>Znaki czasu 11

>

W mrozy zimy
stulecia ludzie
ubierali się naj-
cieplej, jak
mogli. Uzna-
niem cieszyły się
kożuchy i ciepłe
buty
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uczelni, zakazu otrzy-
mywania paszportu,
rewizji, pobić, zatrzymy-
wania na 48 godzin,
zastraszania i gróźb.
29 PAŹDZIERNIKA
– W Warszawie powoła-
no tzw. Uniwersytet
Latający, a w lutym 1978
roku – Towarzystwo Kur-
sów Naukowych
– organizujące wykłady
i spotkania literackie
w mieszkaniach prywat-
nych, gdzie naukowcy
i literaci mówili na tematy
nieobecne w oficjalnie
wydawanych książkach
i podręcznikach. Deklara-
cję TKN (10 II 1978)
podpisało 58 osób,
wśród nich 17 profeso-
rów i ośmiu docentów.
Jego wykłady były rozbi-
jane przez bezpiekę
i bojówki aktywistów So-
cjalistycznego Związku
Studentów Polskich,
a osoby je prowadzące
szykanowane przez SB.
Jednocześnie poza za-
sięgiem cenzury zaczęły
się ukazywać kolejne pi-
sma, m.in. warszawski
„Głos”, lubelskie pismo
młodych katolików „Spo-
tkania”,
łódzko-warszawski
„Puls”.
1 GRUDNIA – Edward
Gierek – jako pierwszy
w historii przywódca ko-
munistycznego państwa
– został przyjęty na au-
diencji w Watykanie
przez papieża Pawła VI.
Kilka tygodni później
w Warszawie przebywał
prezydent USA Jimmy
Carter.
9 STYCZNIA – „W działa-
niach nauk
humanistycznych i spo-
łecznych nasza uwaga
koncentruje się
na umacnianiu marksi-
stowsko-leninowskiej
orientacji tych nauk
i zacieśnieniu ich więzi
z działalnością partii, z jej
pracą teoretyczną i ide-
owo-wychowawczą”
– mówił Edward Gierek
na konferencji PZPR.
25 LUTEGO – W Katowi-
cach, z inicjatywy
Kazimierza Świtonia, po-
wołano pierwszy Komitet
Założycielski Wolnych
Związków Zawodowych.
W wyniku niezwykle bru-

>

>

U
rodził się w War-
szawie. Podczas
okupacji należał
do konspiracyj-
nych harcer-
skich Szarych
Szeregów. Stu-

dia na Wydziale Prawa Uniwer-
sytetu Warszawskiego ukończył
w 1953 r. W czasie odwilży
współtworzył popularny tygo-
dnik „Po prostu” – jego redak-
cyjnymi kolegami byli wówczas
m.in. Marek Hłasko i... Jerzy
Urban. Nowo wybrany I sekre-
tarz KC PZPR Władysław Go-
mułka zamknął „Po prostu” jako
pismo rewizjonistyczne. Ol-
szewski został wtedy objęty za-
kazem pracy w dziennikarstwie.

W 1962 r. zdał egzamin adwo-
kacki. Występował w obronie lu-
dzi prześladowanych przez wła-
dze PRL, m.in. Jacka Kuronia,
Karola Modzelewskiego i Janu-
sza Szpotańskiego. Reprezento-
wał także studentów aresztowa-
nych podczas manifestacji w
marcu 1968 r. Został za to pozba-
wiony możliwości wykonywania
zawodu.

W 1975 r. współtworzył Pol-
skie Porozumienie Niepodle-
głościowe – tajną organizację,
która miała przygotować ide-
owe podstawy przyszłej suwe-
rennej Polski. Po wydarzeniach
radomskich należał do grupy
adwokatów, którzy bezintere-
sownie bronili represjonowa-
nych robotników. Współpraco-
wał z Komitetem Obrony Ro-
botników oraz Ruchem Obrony
Praw Człowieka i Obywatela.
Od sierpnia 1980 r. do grudnia
1981 r. był doradcą Komisji Kra-
jowej „Solidarności” i Zarządu
Regionu Mazowsze.

Podczas stanu wojennego
bronił m.in. Lecha Wałęsy, Zbi-
gniewa Romaszewskiego i in-
nych działaczy „Solidarności”.
Pełnił funkcję doradcy w Sekre-
tariacie Episkopatu Polski i wy-
stępował jako oskarżyciel posił-
kowy reprezentujący rodzinę
księdza Jerzego Popiełuszki w
procesie jego morderców. Pod-
czas obrad Okrągłego Stołu słu-
żył pomocą przedstawicielom
opozycji.

W pierwszych wolnych wy-
borach do Sejmu Rzeczypospo-

litej został posłem z listy Porozu-
mienia Obywatelskiego Cen-
trum. 5 grudnia 1991 r. Sejm po-
wołał go na stanowisko premie-
ra rządu RP, które piastował do
4 czerwca 1992 r. Niedawno na
łamach „Rzeczpospolitej” o oce-
nę tego gabinetu spierało się
dwóch publicystów. „Dlaczego
liczni wyborcy prawicy zapa-
miętali 4 czerwca jako trauma-
tyczny spektakl? – pytał Piotr
Semka. – Bo rozwiały się ostat-
nie nadzieje na to, że uda się
szybko wyjść z ograniczeń poli-
tyki grubej kreski”. „Olszewski
od samego początku deklaro-
wał, że przeprowadzenie lustra-
cji to jedno z kluczowych i naj-
pilniejszych zadań jego gabine-
tu, ale ilekroć pojawiały się kon-
kretne propozycje, odkładał je
na bliżej nieokreśloną przy-
szłość – ripostował Rafał Ziem-
kiewicz. – Mówi to wszystko o
osobowości najbardziej kontro-
wersyjnego premiera III RP – je-
śli tak podchodził do sprawy
priorytetowej, na cóż mogły li-
czyć te, które zaliczał do mniej
pilnych?”.

—Bartosz Marzec

Dziś sylwetki polityków, których
nazwiska brzmią podobnie, ale

których życiorysów nie sposób
pomylić. Jeden za wszelką cenę

to
s

Jan Olszewski | (ur. 1930) Choć w ocenie rządu, jakim
kierował do czerwca 1992 r., nie są zgodni nawet publicyści
konserwatywni, nikt nie kwestionuje jego zasług z czasów PRL

≤Mecenas Jan Olszewski podczas procesu morderców ks. Jerzego Popiełuszki, gdzie występował jako
oskarżyciel posiłkowy (1985)
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talnych represji inicjaty-
wa ta została jednak
spacyfikowana przez
bezpiekę. 29 kwietnia
powołany został Komitet
Założycielski Wolnych
Związków Zawodowych
w Gdańsku. „PZPR uczy-
niła działalność
Związków Zawodowych
przedłużeniem swej
struktury. (…) Społeczeń-
stwo musi wywalczyć
sobie prawo do demokra-
tycznego kierowania
swoim państwem” – na-
pisali w deklaracji
założycielskiej Andrzej
Gwiazda, Krzysztof Wy-
szkowski, Antoni
Sokołowski (ten ostatni
uległ SB). Wokół gdań-
skiego WZZ, który zyskał
poparcie grupek robotni-
ków w kilku gdańskich
zakładach pracy (m.in.
Stoczni im. Lenina, Elmo-
rze), skupiło się prężne
środowisko gdańskiej
opozycji, m.in. Bogdan
Borusewicz, Joanna Du-
da-Gwiazda, Bogdan Lis,
Andrzej Kołodziej, An-
na Walentynowicz, Lech
Wałęsa.
6 – 8 KWIETNIA – Na od-
bywającym się
w Katowicach XX Zjeź-
dzie Związku Literatów
Polskich doszło do kry-
tycznych wobec polityki
reżimu wystąpień pisarzy.
Andrzej Braun mówił:
„Bezprawie osiągnęło
swe apogeum (…) cenzu-
ra decyduje, kto ma być
pisarzem w Polsce”. Upo-
minał się także o prawdę
o Katyniu, procesie 16:
„Tragiczna historia wrze-
śnia 1939 roku dotyczy
tylko połowy Polski. Dzie-
je Polaków
i społeczeństwa polskie-
go w Białymstoku,
Lwowie czy Wilnie w la-
tach 1939 – 1941 nie
należą do historii Polski”.
W proteście wyszło z sali
kilkudziesięciu pisarzy
wiernych PZPR.
30 LIPCA – Około 200
chłopów z 18 wiosek
w gminie Milejów powoła-
ło Tymczasowy Komitet
Samoobrony Chłopskiej
Ziemi Lubelskiej na czele
z Janem Rożkiem. Chłopi
protestowali przeciwko
krzywdzącej ich – ude-
rzającej w indywidualną

>Rówieśnicy 13

P
ochodzi z rodziny
nauczycielskiej.
Studiował filolo-
gię polską na Uni-
wersytecie Łódz-
kim. Należał do
pokolenia ZMP,

członkiem PZPR został w 1952 r.
W drugiej połowie lat 60. kiero-
wał Biurem Prasy KC PZPR. Uwa-
żano go za polityka sympatyzują-
cego z Mieczysławem Moczarem.
Już wtedy dało się jednak zauwa-
żyć, że zachowuje odrębność i
jest człowiekiem o dużych ambi-
cjach. Udaje mu się je realizować.
W 1968 r. został sekretarzem KC
PZPR. Po upadku Gomułki mia-
nowano go ministrem spraw za-
granicznych. To ważne dla każde-
go demokratycznego rządu sta-
nowisko w PRL bywało obejmo-
wane przez działaczy PZPR, któ-
rzy przegrali walkę o wpływy w
aparacie partyjnym.

Los odmienił się w drugiej po-
łowie lat 70., kiedy Olszowski na
nowo został sekretarzem KC.
Jednak Edward Gierek szybko
zaczął postrzegać go jako rywala
i wysłał na placówkę do NRD, co
było już absolutną degradacją.

Do wielkiej polityki powrócił
jako członek Biura Politycznego
i sekretarz KC po upadku Gier-
ka. W wielu sowieckich doku-
mentach z początku lat  80. Ol-
szowski figuruje jako lider frak-
cji radykalnej w PZPR. Tak I se-
kretarza Stanisława Kanię, jak
jego następcę Wojciecha Jaru-
zelskiego krytykował za zbyt
koncyliacyjne stanowisko wo-
bec opozycji i „Solidarności”. Ol-
szowski bardzo zabiegał o jak
najlepsze stosunki z przywód-
cami bratnich państw – Gusta-
vem Husakiem i Erichem Ho-
neckerem. W oparciu na nich
budował swoją pozycję.

Zdaniem historyka Pawła

Machcewicza w 1981 r. Moskwa
wykorzystała Olszowskiego jako
straszak. „Jeżeli nie wprowadzi-
cie stanu wojennego – dawali do
zrozumienia Jaruzelskiemu to-
warzysze radzieccy – to mamy
dla PRL alternatywną ekipę”.

Dopiero gdy Jaruzelski w peł-
ni zapanował nad sytuacją, po-
zwolił sobie na wyeliminowanie
Olszowskiego. Był to element
strategii „odcinania skrzydeł”. Z
jednej strony I sekretarz pozby-
wał się z kierownictwa liberałów,
z drugiej – twardogłowych. W
1982 r. Moskwa już Olszowskie-
go nie broniła. Na kilka lat po-
wrócił do Ministerstwa Spraw
Zagranicznych. W 1986 r. wyje-
chał do Stanów Zjednoczonych.
Jest ironią losu, że człowiek, któ-
ry przez dziesięciolecia ucho-
dził za symbol dogmatycznego
komunizmu, zdecydował się
spędzić znaczną część życia w
Nowym Jorku. —Bartosz Marzec

torował sobie drogę do najwyższych
stanowisk we władzach PRL, drugi

od początku opowiadał się przeciw
systemowi i bronił opozycjonistów

Stefan Olszowski | (ur. 1931) Moskwa wykorzystywała go
jako straszak na I sekretarza KC PZPR Wojciecha Jaruzelskiego.

„Jeżeli nie wprowadzicie stanu wojennego – dawali
do zrozumienia towarzysze radzieccy – to mamy dla PRL

alternatywną ekipę”

>

>
≤Towarzysz Stefan Olszowski i zaniepokojeni nim przywódcy PZPR Stanisław Kania i Wojciech Jaruzelski
podczas IX zjazdu PZPR (1981)
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własność – uchwalonej
właśnie ustawie emery-
talnej, a także fatalnym
warunkom życia na wsi.
Działalność Komitetu
poddano represjom. Z ko-
lei 10 września we wsi
Zbrosza Duża, gdzie ini-
cjatorem niezależnych
działań był miejscowy
proboszcz ks. Czesław
Sadłowski, powstał Komi-
tet Samoobrony
Chłopskiej Ziemi Grójec-
kiej. Powstały również:
Komitet Niezależnego
Związku Rolników, Podla-
ski Komitet Samoobrony
Ludzi Wierzących oraz
Komitet Samoobrony
Chłopskiej Ziemi Rze-
szowskiej. Na wsi
kolportowano m.in. ko-
rowską „Placówkę” oraz
związanego z ROPCiO
„Gospodarza”.
16 PAŹDZIERNIKA
– Krakowski kardynał ks.
Karol Wojtyła został wy-
brany na papieża,
przyjmując imię Ja-
na Pawła II. Był
pierwszym od 455 lat
nie-Włochem i pierwszym
pochodzącym z kraju
pod władzą komunistów,
„wezwanym z dalekiego
kraju… dalekiego, lecz za-
wsze tak bliskiego przez
wspólnotę wiary i tradycji
chrześcijańskiej”. Otrzy-
mując informację
o wyborze Polaka na pa-
pieża, Gierek miał
wykrzyknąć: „O rany bo-
skie!”. Polacy powitali
Jana Pawła II wybuchem
radości, m.in. parafrazując
słynne słowa wypowie-
dziane po wyborze jako
„habemus clapam”. 
11 LISTOPADA –
60. rocznica odzyskania
przez Polskę niepodle-
głości. Kościół nakazał
odprawić z tej okazji na-
bożeństwa, podczas
których odczytywano ko-
munikat biskupów:
„Poszanowanie wszyst-
kich praw naszego
Narodu i całości teryto-
rialnej jest i musi
pozostać podstawą ładu
międzynarodowego
na kontynencie europej-
skim. Przypomnienie 60.
rocznicy odzyskania na-
szej niepodległości
zobowiązuje nas samych”.

—Jarosław Szarek

>
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ROBERT PRZYBYLSKI
dziennikarz „Rzeczpospolitej”

Sądząc po kolejkach stojących
przed punktami sprzedaży opa-
łu trudno było zgadnąć, że
pod koniec lat 70. wydobycie
węgla było wyjątkowo wysokie.
W 1979 roku padł nawet rekord
wydobycia (201 mln t) i eksportu
(41,4 mln t). Nikt jednak nie
wspomniał o cenie tych doko-
nań. Mnożyły się wypadki
śmiertelne – jeden na milion
wydobytych ton. Rabunkowe
wydobycie było także wyjątko-
wo kosztowne. 80 procent wy-
konywano na zawał, przy któ-
rym bezpowrotnie traciło się
dwie trzecie złoża. W pogoni
za planem nie było czasu na de-
montaż kombajnów, każdy
wart 40 – 50 mln zł, które na za-
wsze zostały na przodkach. Jed-
nocześnie nie było nowych lin
dla 120 szybów, którymi tysiące

ludzi zjeżdżało codziennie
do pracy. Spadała też jakość wę-
gla. Centrala Zbytu Węgla wyli-
czała dopłaty za lepszą jakość
węgla wyłącznie do celów ewi-
dencyjnych. Gdy brakowało wy-
dobycia, kopalnie dosypywały
kamień – 17 mln t w 1979 roku,
według obliczeń prof. Czesława
Mejro. Branża oceniała, że trze-
ba dwóch lat, aby odremonto-
wać wyeksploatowane kopalnie.
Dziennikarz Stefan Sołtysik
wspominał, że do pracy pod zie-
mią brakowało ludzi, więc np.
z pięćdziesięciu powiatów zwo-
żono do małego Jastrzębia pra-
cowników. Brano kogo popadło
i w miasteczku zaczął szerzyć się
bandytyzm.

Wysiłek górników był marno-
wany, bo państwowi użytkowni-
cy nie oszczędzali węgla. „Nie-
wiele pomoże podniesienie ce-
ny węgla, jeżeli nie będzie
związku pomiędzy kosztami
produkcji a zarobkami wytwór-
ców energii, pralek czy butów”
– zauważali ekonomiści.

Klęska planowania

W latach 1976 – 1979 zapasy
w przedsiębiorstwach zwięk-
szyły się o 605 mld zł. Zapasy

(czytaj buble) w handlu wzrosły
o 161 mld zł. W 1979 roku Mini-
sterstwo Przemysłu Maszyno-
wego szacowało niedobory to-
warów na 1,5 mld zł. Brakowa-
ło 85 tys. pralek wirnikowych,
72 tys. zestawów radiomagneto-
fonowych, 30 tys. gramofonów
i 11 tys. rowerów. W 1978 roku
spadł popyt na telewizory czar-
no-białe, bo wszyscy oczekiwali,
że wkrótce zostanie uruchomio-
na produkcja kolorowych od-
biorników. Jednak poślizg w bu-
dowie Polcoloru był tak duży, że
w 1980 roku znów stały się po-
szukiwane telewizory starego
typu. – Dla zaspokojenia popytu
trzeba będzie importować
150 tys. kineskopów czarno-bia-
łych, bo stary zakład w Piasecz-
nie nie był modernizowany
–konstatowali planiści. Rozwijała
się produkcja sprzętu monofo-
nicznego, bo były doniego części,
natomiast klientów interesowało
kupno sprzętu stereo i Hi-Fi,
do którego trzeba importować
części, na co nie starczało dewiz.

Skarżyskie Zakłady Obuwia
Fosko zawarły umowy z sieciami
handlowymi na dostawę 2,3 mln
par obuwia. Dostarczyły więcej,
ale tylko 41 tys. par wzorów za-

Kolos na glinianych nogach

KRZYSZTOF FEUSETTE
dziennikarz „Rzeczpospolitej”

„Radzieckie siły zbrojne to
pierwsza w dziejach ludzkości
wojskowa organizacja zwycię-
skiej rewolucji proletariatu, nie-
zawodny oręż obronny socjali-
stycznej ojczyzny. Ze swej natu-
ry, z klasowego charakteru są
one armią ludu, armią nowego
typu. Określa to ideowo-poli-
tyczne oblicze żołnierza ra-
dzieckiego, jego moralne, ogól-
noludzkie walory” – autor tych
słów, wypowiedzianych pod-

czas obchodów 60-lecia Armii
Radzieckiej, przewodniczący
delegacji bratnich armii, otrzy-
mał jubileuszowy medal z rąk
samego marszałka Ustinowa. 

Co trzeba zrobić, by dostąpić
takiego zaszczytu na oczach
władz Bułgarii, Czechosłowacji,
Jugosławii, KRLD, Kuby, NRD,
Mongolii, Polski, Rumunii, Wę-
gier i Wietnamu? Trzeba iść
słuszną drogą od najmłodszych
lat. „Potrzeba działania czy dro-
ga do kariery?” – pod takim tytu-
łem „Głos Pomorza” organizuje
na początku 1978 roku debatę
z udziałem „działaczy ruchu
młodzieżowego”. Ustalają oni, że
zarzut karierowiczostwa mogą
im stawiać „jedynie ludzie nie-
znający problemu”.

Kolejny etap słusznej drogi to
start w wyborach na radnych.
W gminie Manowo odbywa się

spotkanie z kandydatami. Głos,
za zgodą sekretarza Jasińskiego
(26 lat w radach narodowych),
jako pierwszy zabiera sołtys
Szymborski: „Ludzie, znacie
mnie wszyscy. Dużo chodziłem
po wioskach i wiem, jak jest. Raz
lepiej, raz gorzej. Ostatnio jakby
trochę gorzej. Nie wszyscy rolni-
cy pracują jak powinni. A prze-
cież każdy z nas mógłby hodo-
wać przynajmniej dwa świniaki.
Ja wiem, że mamy swoje bolącz-
ki, trudności. Ale coś wam, lu-
dzie, powiem. Trudności są, nie-
możliwości nie ma”. 

Jak nie ma, to nie ma. Ludzie
zgłaszają problemy. Senior Ja-
worski się skarży: „Nie dalej jak
wczoraj idę w oziminy, a w życie
– jelenie”. Jego wypowiedź wy-
wołuje duże poruszenie. Ktoś
inny narzeka, że w poczekalni
u dentysty nie ma krzeseł. Czas

Przodownik prasy

Idę, patrzę, a w życie – jelenie!

Przedsiębiorstwo Budownictwa Przemysłowego nr 1 wypłaciło nagrody                

22-01-PR-1-A-014-KO-1  16-01-08  15:19  Page 14



>Kosz Peerelczyka 15

mówionych przez handel – resz-
tę takich fasonów, które łatwiej
się szyło, aby szybciej wykonać
plan. W 1979 roku produkcja to-
warów konsumpcyjnych wynio-
sła35 procent produkcji przemy-
słowej, gdy w 1955 roku 45 pro-
cent. Nawet hołubieni eksporte-
rzy padali ofiarą ogólnego bała-
ganu. Polski producent Fabos
przyjął ze Szwecji zamówienie
na dostawę piłek przed mundia-
lem w Argentynie. Zamiast piłek,
doSzwecji pojechał dyrektor Fa-
bosu wytłumaczyć się z niemoż-
ności dostaw zbraku transportu.
Szwedzi wobec tego chcieli prze-
kazać Polakom ciężarówkę, ale
aby ją przyjąć, Fabos musiał uzy-
skać zgodę napiśmie swojego re-
sortu Ministerstwa Komunikacji,
Ministerstwa Handlu Zagranicz-
nego i nie dostał jej, bo sprawa
utknęła na szczeblu niższym niż
ministerialny. Poza tym Fabos
i tak nie dostarczyłby piłek, bo
materiał, z którego były robione,
został wyeksportowany. Po-
wszechne stało się powiedzenie
„czy się stoi, czy się leży, trzy ty-
siące się należy”.

Schodami na 16 piętro

Brakowało 1,7 mln mieszkań,
a rocznie budowano ich 230 tys.
Według spisu powszechnego
z 1978 roku na 9326 tys. zasie-

Dużo produktów żywnościo-
wych ulega zepsuciu na skutek
zakażenia bakteriami, drożdża-
mi, pleśnią. Szczególnie w go-
spodarstwach domowych. Nikt
tego nie oblicza, podobnie jak
strat spowodowanych niezdol-
nością do pracy osób, które ule-
gły zatruciom pokarmowym w
wyniku zjedzenia produktu nie-
świeżego lub zaatakowanego
przez rozkruszka, wołka zbożo-
wego czy owady, których dome-
ną są produkty sypkie, takie jak
mąka i kasze. 

Widok człowieka, który bez-
trosko podarłby lub zniszczył
nieodwracalnie jakiś banknot,
wywołałby ogromne oburzenie.
Tymczasem wszyscy, w mniej-
szym lub większym stopniu po-
stępujemy podobnie jak on, ty-
le, że w nieco innej formie. Bo
kupowanie żywności starannie
wybieranej, którą przez niedba-

łość  lub przechowywanie w nie-
higienicznych warunkach do-
prowadziliśmy do stanu nie-
przydatności, można porównać
do powyższego przykładu. Ale
zniszczenie banknotu jest stratą
niepowodującą następstwa dla
zdrowia. A tego nie można po-
wiedzieć o produktach niena-
dających się do spożycia na sku-
tek zepsucia, które – w trosce o
niedopuszczenie do marno-
trawstwa – jednak częściowo
przynajmniej konsumujemy.
Efektem tego są dolegliwości żo-
łądkowe, czasem tak silne i do-
kuczliwe, że wymagające inter-
wencji lekarza. (...)

By wszystkie nabywane arty-
kuły żywnościowe były zgodnie
z przeznaczeniem zużyte, ko-
nieczne jest przestrzeganie hi-
gieny żywności. Tylko w ten spo-
sób można zapobiegać skutecz-
nie jej marnotrawstwu i wielu
dolegliwościom, których można

uniknąć. Sprawy te są ogromnie
ważne zarówno z punktu widze-
nia każdego z nas, jak i w skali
kraju! —m. j.-l. 
za Anielą Wojtecką „Higiena żywności” w
„Jestem” nr 1 (109), 1976 r. 

Higiena żywności i portfela 

dlonych mieszkań nieco więcej
niż połowa miała łazienkę ze sta-
łymi urządzeniami kąpielowy-
mi. Nowe budynki stawiano nie-
chlujnie, z krzywymi ścianami,
szczelinami pomiędzy prefa-
brykatami, nierównymi i pochy-
łymi podłogami. We wrocław-
skim osiedlu 10- i 16-piętrowych
domów Popowo, 60 procent do-
starczonych wind miało wady
fabryczne i nie działało. Nawet
jeżeli mieszkanie udało się ku-
pić, to problemem pozostawało
wyposażenie i umeblowanie.
We Wrocławiu Zakład Usług Lo-
katorsko-Mieszkaniowych
WZSP miał pokazowe, „urzą-
dzone jak cacko” mieszkanie
na jednym z osiedli. „Jest tam
obsługa, która informuje, że ta-
ką klepkę trzeba mieć swoją, za-
mówień na obudowę przedpo-
koju nie przyjmuje się, takich ar-
matur nie ma w handlu, meble
są nie do dostania itp. – Jest to
więc pokaz mieszkania, jakiego
u nas urządzić sobie nie można”
– pisało „Życie Gospodarcze”.

Brakowało materiałów bu-
dowlanych, więc rzemieślnicy
apelowali do rządu o pozwole-
nia na uruchomienie cegielni,
których np. na Mazowszu pozo-
stały tylko 3 po kolejnych czyst-
kach. Dodawali, że budowanie
z cegły jest dwa razy tańsze niż

z cementu. Tymczasem w PRL
działało 170 fabryk domów,
do których trzeba było wozić ce-
ment często z odległości po-

nad 100 km. Ekonomiści poda-
wali, że koszty transportu stano-
wią 20 procent kosztów obecnie
wznoszonych domów.

<Huta 
Katowice 
imponowała
ogromem
i skalą 
zużytych 
materiałów
i pracy. Jej
użyteczność
pozostała 
sprawą
otwartą

na podsumowanie: „Babcia
Emilia Jaksibowa jest zadowolo-
na. Dobrze chłopy radziły”.

W innym artykule „Głos Po-
morza” analizuje sukces biura
matrymonialnego Venus: „Naj-
starszym małżeństwem, skoja-
rzonym za jego pośrednictwem,
byli państwo D. Pan młody liczył
sobie lat 88, pani młoda – 78.
Po sześciu latach zgodnego po-
życia i śmierci męża pani D. jest
ponownie klientką biura” – cie-
szy się redakcja. 

Czas wrócić do medalu
od marszałka Ustinowa. W 1981
roku nasz maładiec nagle prze-
staje ufać Armii Radzieckiej
i dlatego wprowadza stan wo-
jenny. Babci Jaksibowej nikt już
wtedy nie pyta o zdanie.

              kierownictwu jako ekwiwalent za utraconą premię, co było karą za przekroczenie funduszu płac

PŁACA I CENY W 1979 ROKU
przeciętna płaca 5100 zł
dolar na czarnym rynku 130 zł
chleb 4 zł
kiełbasa zwyczajna 44 zł
mięso wieprzowe (kg) 68,44 zł
jabłka 11,99 zł
coca-cola (0,25 l) 6,00 zł
papierosy z filtrem Silesia 10 zł
banany 45 zł
masło eksportowe (kg) 80 zł
czekolada deserowa 100 g 25 zł
tokaj (0,75 l) 124 zł
wiśniówka (0,5 l) 180 zł
płaszcz męski wełniany 2250 zł
garnitur wełniany 3000 zł
płyn do prania kokosal (o,5 l) 11 zł
chłodziarka sprężarkowa 180 la 7200 zł
pralka automatyczna Bio-Polar 10 500 zł
magnetofon kasetowy B-303 3440 zł
telewizor kolorowy 21500 zł
benzyna LO 94 (l) 16 zł
polski fiat 126p 92 000 zł
polski fiat 126p w sprzedaży eksportowej 150 000 zł
polski Fiat 125p 1500 182 700 zł

≤Kupując, wybieramy najlepsze,
dorodne, ale często zapominamy
w porę zużyć je i dobry produkt
się marnuje
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16 Najnowsza historia Polaków

Oblicza PRL – cykl dodatków „Rzeczpospolitej” przygotowywany we współpracy z Instytutem Pamięci Narodowej

Redakcja: Maciej Rosalak, Tomasz Stańczyk („Rzeczpospolita”), Jarosław Szarek, Ryszard Terlecki (IPN), 
Fotoedycja: Aneta Siwiec, Opracowanie graficzne: Wojciech Niedzielko, Andrzej Baranowski

Wszelkich informacji o możliwości zakupu kolejnych odcinków naszych cykli historycznych udziela dział sprzedaży „Rzeczpospolitej”
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Batalie i wodzowie wszech czasów
we wszystkich epokach i na wszystkich kontynentach.
Przełomy dziejowe, bohaterowie, symbole, starcia cywilizacji

W najbliższą sobotę
Ramzes II pod Kadesz
Jeden z najwybitniejszych faraonów egipskich walczy
w 1274 roku p.n.e. z Hetytami, wojowniczym
plemieniem z Azji Mniejszej. Bitwa – z udziałem
bojowych rydwanów – toczy się w Syrii niedaleko
twierdzy Kadesz. Ramzes II przypisuje zwycięstwo
sobie...

Cykl złożony z 18 zeszytów wpinanych do segregatora, ukazują-
cych się co tydzień jako dodatek do „Rzeczpospolitej”. Powstał
dzięki współpracy z Instytutem Pamięci Narodowej.

1. 1945 – 1947, czyli od zainstalowania przez Sowietów PKWN
do ucieczki Mikołajczyka

2. 1947 – 1949, czyli do rozprawy z „odchyleniem prawicowo-
-nacjonalistycznym” i wprowadzenia stalinizmu
absolutnego

3. 1949 – 1953, czyli najgorsze czasy stalinowskie (bierutowskie)
4. 1953 – 1956, czyli od aresztowania prymasa Wyszyńskiego

do tzw. odwilży
5. 1956 – 1958, czyli Październik i odwrót Gomułki
6. 1958 – 1964, czyli mała stabilizacja, ale konflikty narastają

7. 1964 – 1968, czyli do konfrontacji ze społeczeństwem (Ma-
rzec) i inwazji na Czechosłowację

8. 1968 – 1970, czyli ostatki gomułkowskie i strzały na Wybrzeżu
9. 1970 – 1972, czyli początek manewru Gierka; pozory z otwar-

ciem na Zachód włącznie
10. 1972 – 1976, czyli epoka „Czterdziestolatka” i Radom
11. 1976 – 1978/1979, czyli opozycja rośnie w siłę
12. 1979 – 1980, czyli schyłek gierkowski i wielkie strajki
13. 1980 – 1981, czyli wielki karnawał „Solidarności”
14. 1981 – 1983, czyli noc generałów i opór społeczeństwa
15. 1983 – 1986, czyli stagnacja epoki Jaruzelskiego
16. 1986 – 1988, czyli dogorywanie ustroju i światełko w tunelu
17. 1988 – 1989, czyli kres PRL
18. DO DZIŚ, czyli co zostało z PRL

Najnowsza historia Polaków. Oblicza PRL

≤Za tydzień m.in. Jan Paweł II po raz pierwszy w ojczyźnie
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