
się ustalić okoliczności doznania przez Pio-
tra Majchrzaka obrażeń ciała, które spowo-
dowały zgon” – w PRL-u śledztwo umorzo-
no trzy razy, „z powodu niewykrycia spraw-
ców”. Z początku milicja chciała zrzucić 
winę na pijaka: był tego wieczoru w miejscu, 
gdzie to się stało, miał parasol z długim szpi-
kulcem i sugerowano, że nim zranił śmiertel-
nie Piotra. Ale wersja z parasolką nawet jak 
na realia PRL-u okazała się tak groteskowa, 
że z niej zrezygnowano.

W 1992 r. dochodzenie wznowiono; win-
nych śmierci Piotra nie udało się ustalić. 

W 2009 r. Jerzy i Teresa Majchrzakowie 
zażądali od Skarbu Państwa miliona złotych 
zadośćuczynienia za śmierć syna. Uprze-
dzając pytanie o tak astronomiczną kwo-
tę: rodzice postanowili zażądać takiej su-
my w nadziei, że zmusi to wymiar sprawied-
liwości do wyjaśnienia w końcu tajemnicy 
śmierci Piotra i znalezienia morderców. Mó-
wią, że gdyby dostali odszkodowanie, zbu-
dowaliby za nie dom dla niepełnospraw-
nych dzieci. Byłby to taki pomnik dla Pio-
tra – bo wśród różnych pomysłów na doro-
słe życie syn miał i ten, żeby opiekować się 
niepełnosprawnymi. 

Sąd 2009
„Z przeprowadzonych w niniejszym postę-
powaniu dowodów nie można wyprowadzić 
wniosku, że za pobicie, a w konsekwencji za 
śmierć Piotra Majchrzaka odpowiedzial-
ność ponoszą funkcjonariusze organów ściga-
nia PRL. Nie można także stwierdzić, iż do 
pobicia Piotra Majchrzaka doszło w związ-
ku z prowadzeniem przez niego działalności 
niepodległościowej. Tym samym, nie ma pod-
staw do zasądzenia na rzecz rodziców Piotra 
Majchrzaka odszkodowania”. 

Kwiaty
Miała 21 lat, gdy go urodziła. Na zdjęciu 
trzyma go na rękach: ubrany w śpioszki 
i wełniane buciki. Ona szczupła, dziewczę-
ca, czarne włosy (siwieć zaczęła, gdy zginął). 
Pierwsze dziecko, był jej oczkiem w głowie. 
Mogła pracować w przedszkolu, ale poszła 
do żłobka, by mieć go przy sobie. – Nie mo- > str. VIII

A może 
będę 

w historii?

Dodatek powstał  
przy współpracy  

z Instytutem  
Pamięci Narodowej 

głam sobie wyobrazić, że ktoś inny się nim 
opiekuje – mówi dziś Teresa Majchrzak.

Była w szpitalu, gdy miał 15 lat. W Dzień 
Matki przyszedł z bukietem. Nie miał pie-
niędzy, żeby kupić, więc nazrywał chabrów 
i stokrotek. – To był najpiękniejszy bukiet, 
jaki w życiu dostałam – wspomina.

Po podstawówce poszedł do technikum 
ogrodniczego. Skryty, tajemniczy, wysporto-
wany (żółty czepek w pływaniu, treningi ka-
rate), grał na pianinie, dużo czytał. W kiesze-
ni nosił różaniec. Podobno zastanawiał się 
nad pójściem do seminarium.

Sąd 2009 
„Wnioskodawcy wywodzili, iż Piotr Maj-
chrzak został pobity przez funkcjonariuszy 
Milicji Obywatelskiej, a bezpośrednim powo-
dem jego pobicia miało być noszenie przez 
niego opornika – symbolu sprzeciwu wobec 
władzy Wojskowej Rady Ocalenia Narodo-
wego. Niewątpliwie jest to subiektywna ocena 
rodziców Piotra Majchrzaka, która nie zna-
lazła jednak potwierdzenia w przeprowa-
dzonych dowodach”.

Banany
W niedzielę 13 grudnia włączył młodszym 
braciom telewizor, mieli obejrzeć „Telera-
nek”. Zobaczył twarz Jaruzelskiego. – Wy-
walczymy wolną Polskę! – miał rzucić. Po-
tem każdego „trzynastego” będzie zakła-
dać czarne sztruksowe spodnie, czarne buty 
i taki sweter. Z kolegami na dużej przerwie 
będą spacerować w milczeniu. Taki szkol-
ny protest. 

Czasem prosi mamę, by zrobiła kanapki, 
bo przyjdą koledzy. Zamykają się w pokoju, 
rozmawiają. Gdy ona wchodzi, chowają pod 
stół ulotki (po jego śmierci dowie się, że roz-
klejał je po mieście). 

Żal mu było młodszych braci, że cukier-
ki są na kartki. – Radusiu i Jarku, jak oba-
limy komunę, będziecie mieć banany 
– obiecywał.

Matka mówi dziś, że od początku się bała; 
przeczuwała, że coś się stanie, nalegała, żeby 
się nie narażał. 

On umierał 
przez siedem dni.  

Ona od zakonnic zdobyła wodę 
z Lourdes, by go uzdrowiła.  

Od esbeka usłyszała, że jak nie 
przestanie nagłaśniać sprawy,  

„zginie mąż i drugi syn”.

 
Stanisław Zasada

11 maja 1982 r. przed 
kościołem Zbawicie-
la w Poznaniu mili-
cjanci biją 19-letnie-
go Piotra Majchrzaka. 

Powód: w klapie kurtki ma wpięty opornik, 
w tamtym czasie symbol oporu wobec stanu 
wojennego (formalnie, zdawałoby się, rzecz 
zupełnie legalna). 11 dni później pogrzeb: na 
cmentarzu tłumy, nikt nie ma wątpliwości, 
że żegnają ofiarę stanu wojennego. 

W miejscu, gdzie pobito Majchrzaka, stoi 
teraz głaz ze słowami: „Zamordowany przez 
ZOMO” [Zmotoryzowane Odwody Milicji 
Obywatelskiej; ich funkcjonariusze tłumili 
demonstracje – red.]; w rocznice ludzie skła-
dają tam kwiaty. 

Dziś rodzice Piotra chcą odszkodowania 
za śmierć syna. Choć deklarują, że zależy im 
nie na pieniądzach: chcą – w taki sposób, je-
śli inne zawiodły – zmusić wymiar sprawied-
liwości do szukania winnych. 

W 2009 r. Sąd Okręgowy uznał, iż nie ma 
dowodów, że Majchrzak zginął za działal-
ność opozycyjną. Sędzia, która wydała wer-
dykt, była młoda. Stanu wojennego mogła 
nie pamiętać. Ale to nie zwalnia jej z obo-
wiązku poznania realiów lat 80.

Szklanka
Tamtego dnia zerwał się wcześnie. Nie szedł 
do szkoły: miał odebrać prawo jazdy i ksią-
żeczkę wojskową. Wcześniej pobiegł na 
mszę. – Chciał prosić Matkę Boską, żeby go 
wybroniła od wojska – opowiada matka. Nie 
wziął śniadania, powiedział, że zje, jak wróci. 

Teresa Majchrzak pamięta szczegóły. Że 
był wtorek. Że było ciepło, a później spadł 
deszcz, ale pod wieczór się wypogodziło. Że 
za oknem wyły karetki pogotowia i milicyj-
ne suki. Że w rękach pękła jej szklanka, gdy 
długo go nie było. „Piotr nie wróci!” – miała 
powiedzieć do męża. Zganił ją.

Śledztwo 1982
„Reasumując wyniki przeprowadzonego 
śledztwa należy stwierdzić, że pomimo wy-
czerpania katalogu możliwych do przepro-
wadzenia czynności procesowych nie udało 

Wystawa „Ofiary stanu wojennego” na Długim Targu w Gdańsku, styczeń 2006 r.       Fot. Paweł Marcinko / KFP
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Czy rozliczanie 
komunizmu 
jest konieczne?
Czy lustracja 
spełnia swój cel? 
Co po roku 1989 można 
było zrobić inaczej?  
 
Dyskutują historycy:  
Antoni Dudek i Piotr Osęka

Ree oman Graczyk: Po co jest nam po-
trzebne rozliczenie komunizmu 
w Polsce?

Antoni Dudek: System demokratyczny 
wymaga nieustannej pamięci o epoce dykta-
tury, jakakolwiek by ona była. Demokracja 
chilijska musi pamiętać o dyktaturze Pino-
cheta, a nasza o dyktaturze komunistycznej. 
Zatem tu mniej chodzi o komunizm, a bar-
dziej o dyktaturę. Bo można dyskutować, 
czym był w Polsce komunizm i czy w ogó-
le był. Natomiast trudno zakwestionować, 
że to była dyktatura, i to z obcego nadania. 
Musimy o niej pamiętać nie tylko z uwagi na 
ofiary, ale i dlatego, by podobne mechani-
zmy nigdy już nie wróciły.
Piotr Osęka: Myślę, że obawa, iż PRL- 
-owska dyktatura może wrócić, jest jednak 
na wyrost. Kiedy SLD w 1993 r. wygrał wy-
bory, wielu ludzi się zastanawiało, czy oni 
się za chwilę nie przeprowadzą do Komitetu 
Centralnego PZPR i nie wróci PRL. Nic ta-
kiego się nie stało. Rozliczanie z komunizmu 
jest szerokim pojęciem, bo tu się mieści kilka 
spraw. Jeśli chodzi o to, że należy pamiętać 
o dyktaturze i ją opisywać, to obaj jesteśmy 
historykami i zgodzimy się łatwo, że lepiej 
jest pamiętać, niż nie pamiętać. Natomiast 
problematyczne są te wszystkie posunięcia 
administracyjne, w tym dwa główne projek-
ty: dekomunizacja i lustracja. Zwłaszcza lu-
stracja. Ludzie, którzy donosili, niszczyli in-
nych – słowem ci, którzy nie popełnili prze-
stępstwa w sensie karnym, ale zachowywa-
li się podle – powinni zostać jakoś ukara-
ni. Chociaż, po pierwsze, można się spierać 
o metody i o koszta, które tu trzeba zapłacić. 
Po drugie, nie przekonuje mnie argument, 
że dekomunizacja i lustracja to inaczej wy-
krycie jakiegoś PRL-owskiego układu, który 
miałby w jakiejś postaci trwać nawet do dziś.
Antoni Dudek: Trzeba oddzielić problem 
dekomunizacji i lustracji od problemu rozli-
czenia. Uważam, że w latach 90. istniały róż-

demu oferujemy tu miejsce, nikogo nie 
wykluczamy. Co Panowie o nich sądzą?

Piotr Osęka: Jedna rzecz, którą na pewno 
można było zrobić, to zapobiec niszczeniu 
archiwów MSW jesienią 1989 r. Co do resz-
ty, zwracam uwagę, że to był moment, gdy 
dokonywano przebudowy gospodarczych 
struktur państwa i na tym skupiony był rząd 
Mazowieckiego. Jeśli się prześledzi w źród-
łach z epoki, czym żył wtedy kraj, to napraw-
dę można zrozumieć, że kwestia ustaw lu-
stracyjnych czy dekomunizacyjnych zosta-
ła zepchnięta na dalszy plan. Czy to się dało 
zrobić, czy się nie dało – dziś trudno to roz-
strzygnąć. Ale sam argument jest o tyle prze-
konujący, że transformację gospodarczą uda-
ło się wtedy zrealizować. Ale zgoda, że nie 
jest dobrze, iż nie zostało przebadane, kto 
zbudował tę nową klasę kapitalistyczną. Nie 
jestem prawnikiem, trudno mi mówić o roz-
wiązaniach prawnych, jakie należało wtedy 
przeprowadzić. Ale jako historyk wiem, że 
w tamtym Sejmie rozwiązania radykalne nie 
były możliwe do przeprowadzenia. Z „Sej-
mem kontraktowym” została zawarta pew-
na polityczna transakcja, że posłowie (tak-
że ci z PZPR) wspierają bez dyskusji bardzo 
trudną transformację gospodarczą. I to był 
zasadniczy deal, do którego trudno było do-
sztukowywać jeszcze jakieś deale pomniej-
sze. Co do sieci powiązań, o których mówi 
Antoni Dudek: że były takie powiązania, to 
jedna rzecz. Ale jest pytanie, czy one były 
dysfunkcjonalne dla powstającego systemu? 
To może zabrzmieć relatywistycznie, ale jest 
pytanie, czy byli ubecy, którzy wchodzą do 
gospodarki, wykorzystują te powiązania do 
psucia rynku, czy dostosowują się do jego 
reguł, bo to im się po prostu bardziej opłaca?

Jest jeszcze problem tego tzw. pierw-ee
szego miliona, ukradzionego.

Piotr Osęka: Problem pierwszego ukra-
dzionego miliona dotyczy nie tylko ludzi by-
łej nomenklatury. Przypomnę, że pierwsze 
głośne aresztowanie w sprawie afery gospo-
darczej dotyczyło polityka z kancelarii pre-
zydenta Wałęsy.

Chciałbym porozmawiać o argumencie ee
etycznym Mazowieckiego. Jakie ma za-
stosowanie argument budowania de-
mokracji dla wszystkich wobec postu-
latu z 1990 r., by po rozwiązaniu PZPR 
zerwać koalicję z postkomunistami?

Piotr Osęka: Diabeł tkwi w szczegółach.

Czy solidarnościowy minister mógłby ee
zostać szefem MSW w styczniu 1990 r., 
gdy rozwiązano PZPR, zamiast dopiero 
w lipcu?

Piotr Osęka: Oczywiście, że Krzysz-
tof Kozłowski mógł zostać ministrem 
w styczniu.
Antoni Dudek: Powiem jedną rzecz na 
obronę rządu Mazowieckiego: za to, o czym 
tu dyskutujemy, odpowiedzialność ponoszą 
wszystkie rządy między rokiem 1989 a 1993, 
przy czym w przypadku gabinetu Olszew-
skiego wynikało to z nieudolności, a nie ze 
świadomego wyboru. Natomiast pozosta-
łe rządy – Mazowieckiego, Bieleckiego i Su-
chockiej – wybrały drogę, którą Piotr Osę-
ka tak streścił: reformy gospodarcze są naj-
ważniejsze, w domyśle – nieważne, kto ten 
kapitalizm tworzy w roli kapitalistów, byle-

by robił to skutecznie. Rozumiem ten punkt 
widzenia. Tyle tylko że nie miał on wiele 
wspólnego z oficjalnie deklarowanymi war-
tościami i z jakąkolwiek sprawiedliwością. 
Był też znakomitą pożywką dla rozmaitych 
populizmów, głoszących, że czerwoni nas 
rozkradli itd. Pierwszym, który na tym zro-
bił polityczny interes, był Wałęsa. I on też 
jest odpowiedzialny za to, że zabrakło tych 
rozliczeń, z obietnicami których w 1990 r. 
doszedł do władzy.
Piotr Osęka: Wracam do tego pierwsze-
go, ukradzionego miliona. Nie pamiętam, 
żeby któryś z tych rządów dał do zrozumie-
nia: „Dobrze, żeście go ukradli, bo się dzięki 
temu rozwija kapitalizm”. Anarchizm praw-
ny tamtych czasów nie polegał na tym, że to 
był milion wynoszony z kasy komitetu wo-
jewódzkiego PZPR, ale na tym, że minister-
stwo finansów pod władzą Balcerowicza za-
lecało urzędom skarbowym, aby nie ścigać 
ulicznych handlarzy.
Antoni Dudek: Nie chodzi o to, że na 
początku lat 90. rządy mówiły: „Możecie 
ukraść pierwszy milion”, tylko o to, że przy-
mykały oczy na pewne działania, które były 
na pograniczu prawa. Czyniły to i w intere-
sie rodzącego się kapitalizmu, i w interesie 
spokoju społecznego. Przejrzałem stenogra-
my wszystkich posiedzeń rządów między ro-
kiem 1989 a 1993. Od czasu do czasu wystę-
pował taki czy inny minister, który mówił, 
że mamy do czynienia z jakimś bezprawnym 
działaniem w gospodarce. Reakcją było albo 
milczenie, albo wręcz odpowiedź: „Ależ pa-
nie ministrze, teraz są naprawdę ważniejsze 
rzeczy do zrobienia!”. I to jest bardzo charak-
terystyczne w tamtym czasie. 

Nawet jeśli zgodzimy się, że w pew-ee
nych warunkach i w pewnym czasie nie 
wszystko dało się zrobić, chyba też 
zgodzimy się, że zaniechania niosły za 
sobą jakieś koszta. Które z nich są dla 
Panów najbardziej dotkliwe?

Antoni Dudek: Dla mnie największym 
kosztem jest pozostawienie wtedy nie-
mal nietkniętego wymiaru sprawiedliwo-
ści. Oczywiście nie twierdzę, że dziś orze-
kają głównie PRL-owscy sędziowie, bo to 
jest niemożliwe choćby z powodów biolo-
gicznych. Ale pewne mechanizmy, które zo-
stały wytworzone w PRL-u, się umocniły. 
Na post-PRL-owskim relatywizmie wyro-
sły nowe patologie. O ile wtedy bardzo silna 
była zależność wymiaru sprawiedliwości od 
PZPR, o tyle teraz mamy do czynienia z roz-
dętą zasadą korporacyjnej niezależności – 
ewidentnie szkodliwą. Często doprowadzili 
do tego ludzie, którzy wcześniej ucieleśniali 
tę silną zależność od PZPR.

A weryfikacja SB?ee
Antoni Dudek: Po weryfikacji ostatecz-
nie ok. 4,5 tys. pozytywnie zweryfikowa-
nych esbeków poszło do Urzędu Ochrony 
Państwa. To dało proporcję ponad 90 proc. 
do niespełna 10 proc. funkcjonariuszy UOP 
na korzyść „starych”. Co nadało tej służbie 
bardzo określony charakter.
Piotr Osęka: Gdy czytam teczki per-
sonalne byłych esbeków, to często strona 
z rubryką „przebieg służby” jest skserowa-
na, a nie oryginalna, i to w ten sposób, że za-
słonięto kartką treść wpisów po 1989 r. To 
oznacza, że człowiek, który pracował w pio-

Cień dyktatury

nego rodzaju powiązania między ludźmi sta-
rego establishmentu, co rzutowało w istotny 
sposób na życie kraju. To można łatwo prze-
śledzić, pytając o konkretnych ludzi, o to, co 
robili przed i po roku 1989. Pytanie: czy ta 
sieć powiązań trwa nadal? Oczywiście nie, 
dlatego że tego typu struktury nieustannie 
się transformują, przez 20 lat uległy zasadni-
czym przeobrażeniom i dzisiaj już nie mo-
żemy mówić o post-PRL-owskim układzie. 
I dlatego tzw. rewolucja IV Rzeczypospolitej 
z lat 2005-07, rozumiana jako próba rozbi-
cia post-PRL-owskiego układu,  była bezna-
dziejnie spóźniona. 

Tadeusz Mazowiecki wielokrotnie bro-ee
nił polityki swego rządu w zakresie 
stosunku do komunistycznej przeszło-
ści. W jego wywodach najważniejsze 
wydają się trzy argumenty. Polityczny: 
wtedy było za wcześnie na rozliczenia, 
bo komuniści trzymali się mocno. Ar-
gument kupieckiej solidności: czyli 
„pacta sunt servanda”. I argument 
etyczny: budujemy nowy system i każ-

ogłoszenie
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nach operacyjnych SB, który zajmował się 
inwigilowaniem społeczeństwa, potem po-
szedł do UOP-u. Choć ci najbardziej umo-
czeni mają ten przebieg służby wypełniony 
oryginalnymi wpisami – oni wylecieli z sy-
stemu. To wszystko prawda, ale opcja zero-
wa nie była przecież możliwa.
Antoni Dudek: Zgoda, ale jest różnica, 
czy się tworzy nowe służby, gdzie 90 proc. to 
ludzie związani ze starym systemem, a tyl-
ko 10 proc. to są nowi – prawda, że na naj-
wyższych stanowiskach – to byli ci chłopcy 
z WiP-u głównie; czy też jest to proporcja na 
przykład pół na pół. Symboliczna jest tu po-
stać pułkownika Lesiaka: to były esbek, pra-
cujący potem dla III RP i robiący rzeczy po-
dobnie niegodne jak przed 1989 r. Bo to jest 
przykład człowieka ze złamanym kręgosłu-
pem moralnym. I takie zjawiska zrodziły pa-
tologie nowych służb w latach 90.

Jak Panowie oceniacie lustrację w jej ee
dotychczasowym przebiegu, tę usta-
wową i tę polegającą na badaniach ar-
chiwów przez historyków i dziennika-
rzy, i ogłaszaniu jej wyników w publi-
kacjach naukowych lub popularnych?

Antoni Dudek: Jeśli chodzi o ustawo-
wą lustrację, to ona już w dużym stopniu ob-
umarła. Ona się niby toczy, ale już dogory-
wa. Została ostatecznie skompromitowana 
w 2007 r., choć była już wcześniej kompro-
mitowana. Myślę, że stało się źle, że ją skom-
promitowano, ale to już dziś nie ma wielkie-
go znaczenia. Mnie interesuje inna lustracja. 
Taka, którą umożliwia coraz szerszy dostęp 
do archiwów komunistycznych służb.

„Gazeta Wyborcza” nazwała ją „dziką ee
lustracją”. 

Antoni Dudek: Ależ ona też ma podsta-
wy prawne, więc nazywanie jej „dziką” jest 
nadużyciem. To socjotechnika, której celem 
jest wmówienie ludziom, że to nie agenci 
bezpieki powinni się wstydzić, ale ci, którzy 
ogłaszają ich tożsamość. Istotne jest, żeby ar-
chiwa były otwarte. Tak, aby osoby tym za-
interesowane mogły je badać, a swoje ustale-
nia podawać do wiadomości publicznej. Dla 
mnie jest ważne, czy ktoś we władzach mojej 
uczelni był tajnym współpracownikiem, czy 
nie, nawet jeśli on jest bardzo lubiany i bę-
dzie demokratycznie wybierany.
Piotr Osęka: Jestem przeciwnikiem urzę-
dowej lustracji, dlatego że jest nieskończe-
nie wiele postaci współpracy, a zerojedyn-
kowa logika tej formy lustracji uniemożliwia 
sensowną ocenę. Co do archiwów, to oczy-
wiście powinny być otwarte, ale jest pyta-

nie o pewne szczególne rozdanie dokumen-
tów tam zawartych. Np. materiały z podsłu-
chów i z perlustracji korespondencji, bo to 
było takie najbardziej brutalne wchodzenie 
SB w prywatne życie ludzi. Znając trochę 
lustrację od strony mediów, mogę powie-
dzieć, że to jest temat, który wyzwala najgor-
sze instynkty, więc uszanowanie tej prywat-
ności, o której mówię, raczej się przez prasę 
nie dokona. 
Antoni Dudek: Zgadzam się, że w toku 
tej szerokiej lustracji dochodziło do nad-
użyć. Przykładem słynny artykuł o Herber-
cie, za który jego autor dostał słusznie tytuł 
„hieny roku”. Ale krytycy lustracji z takich 
przypadków próbowali uczynić argument 
przeciw ujawnianiu jakichkolwiek persona-
liów współpracowników bezpieki. Myślę, 
że wniosek typu: „zamknijmy to” wiedzie 
na manowce. Trzeba postąpić inaczej. Przez 
piętnowanie nadużyć doprowadzić do sy-
tuacji, w której korzystający z akt SB zrozu-
mieją, że nie wolno im przekraczać pewnych 
granic. Zresztą wbrew niektórym histerycz-
nym głosom, jestem zdania, że takich sytua-
cji nie było aż tak wiele. Przypominam sobie 
przypadek Małgorzaty Niezabitowskiej, gdy 
kilkanaście redakcji dostało jej teczkę i z jed-
nym wyjątkiem (zresztą tygodnika, który 
był bardzo zaangażowany w walkę z lustra-
cją) wszystkie powstrzymały się przed pub-
likowaniem informacji o przeszłości jednego 
z członków jej rodziny.

Jaką rolę spełnił IPN i jaka powinna ee
być jego przyszłość?

Antoni Dudek: Myślę, że pion śledczy 
i lustracyjny pomału kończą to, co miały do 
zrobienia. Poza tym wielkie namiętności to-
warzyszące lustracji też się wyczerpują. Lu-
stracja i dekomunizacja przestają być ob-
szarami, na których można coś politycznie 
ugrać. Myślę, że IPN w przyszłości pozosta-
nie ważną instytucją badającą najnowszą hi-
storię Polski, popularyzującą wiedzę na ten 
temat i zarządzającą ogromnym archiwum.
Piotr Osęka: IPN funkcjonował przez ja-
kiś czas, po części zgodnie z założeniami tej 
części klasy politycznej, która za nim stała, 
jako „ministerstwo historii”. Nawiasem mó-
wiąc: komputerowy inwentarz (spis zasobów 
archiwalnych) w czytelni IPN to prawdziwy 
skandal. On się znakomicie nadaje do szuka-
nia nazwisk, haków na różne osoby, ale pro-
wadzenie poważnych badań przy jego pomo-
cy to męka. Nie wiem, czy jest tak dobrze, jak 
mówi Antoni Dudek, że nie można już nic 
ugrać politycznie na dekomunizacji i lustra-
cji. Ostatni wywiad Kiszczaka („Dziennik- 

Odkopywanie zniszczonych akt SB. Warszawa-Szczęśliwice, jesień 1992 r.

-Gazeta Prawna” z 20 listopada) ujawnił zno-
wu falę emocji. Śledzę trochę fora interneto-
we i tam – w reakcjach na ten wywiad – znaj-
duję tę niby już zapomnianą tęsknotę, że jak 
wreszcie odkryjemy całą prawdę, która skry-
wa się w archiwach, to generalnie naprawimy 
całe zło obecne w Polsce.

A co przez Panów studia nad materia-ee
łami poesbeckimi zmieniło się w wa-
szym obrazie PRL-u i/lub badanych 
przez Was środowisk?

Piotr Osęka: Wydaje mi się, że te ma-
teriały nie zmieniają specjalnie ani obrazu 
PRL-u w ogóle, ani badanych przeze mnie 
środowisk. Teraz uczestniczę w projekcie 
badawczym dotyczącym wydarzeń 1968 r. 
i często korzystam z wydanych przez IPN 
materiałów SB. Nieraz na tej podstawie py-
tam świadków o różne rzeczy, ale tam nie ma 
nic, co by radykalnie zmieniało obraz. Co 
więcej, bardzo często są to informacje bała-
mutne, to znaczy świadkowie wydarzeń je 
korygują albo wręcz im zaprzeczają. 
Antoni Dudek: Z tego niekoniecz-
nie wynika, że informacje z dokumentów 
esbeckich są z zasady bałamutne. Bywa tak, 
że świadek A mówi jedno, świadek B dru-
gie, a świadek C mówi, że wszystko było 
tak, jak tam jest napisane. Przestrzegałbym 
przed wiarą w taki prosty schemat, że esbecy 
wszystko plątali, a dopiero świadkowie nam 
powiedzą, jak było naprawdę. Pamięć jednej 
osoby nie jest wystarczającą weryfikacją in-
formacji ze źródeł pisanych. To prawda, że 
dokumenty powstające na bieżąco mogą za-
wierać szereg przekłamań, ale i pamięć ludz-
ka bywa po latach ułomna. Często w rela-
cjach świadków słychać pogłos rozmaitych 
późniejszych konfliktów, a także dążenie do 
narzucenia historykowi własnej interpreta-
cji. Odpowiadając na pytanie o znaczenie 
archiwów SB dla formułowania ocen histo-
rycznych, dam dwa przykłady. Pisząc w po-
łowie lat 90. razem ze Zdzisławem Zblew-
skim książkę „Utopia nad Wisłą. Historia 
Peerelu”, nie mieliśmy, rzecz jasna, dostępu 
do materiałów IPN. Wówczas ta praca się nie 
ukazała, ale przed dwoma laty udało nam się 
ją w końcu opublikować. Dokonując aktua-
lizacji, dodaliśmy sporo nowych informacji, 
natomiast nie zmieniliśmy tam w sferze ocen 
właściwie niczego. Gdybym jednak dziś miał 
wydawać po raz kolejny moją książkę, któ-
rą napisałem z Tomaszem Marszałkowskim 
„Walki uliczne w PRL 1956–1989”, to z racji 
tych materiałów, które są w IPN, musiałbym 
ją w ogromnym zakresie rozbudować. Czyli 
dla makrohistorii te materiały nie wnoszą aż 

tak wiele, jak to się niekiedy twierdzi, są na-
tomiast niezwykle istotne dla mikrohistorii: 
dziejów poszczególnych grup i środowisk, 
a nade wszystko dla biografistyki.

Czy pokrętne stanowisko hierarchii ee
kościelnej w sprawie uwikłań księży 
w komunizm jakoś wpływa na stan 
świadomości społecznej i na dalsze 
poczynania państwa w sprawie rozli-
czeń z komunizmem w ogóle?

Piotr Osęka: Słowa kard. Stanisława Dzi-
wisza są cytowane czy to przez przeciwników, 
czy to przez zwolenników lustracji, zależnie 
od ich zabarwienia. Niewątpliwie w Polsce 
stanowisko biskupów w takiej sprawie jakoś 
waży. Ale jest tu i głębszy problem: poważ-
ne studia historyczne pokazują, że mitem jest 
przekonanie o masowym, globalnym opo-
rze Kościoła wobec władzy komunistycznej. 
Zwłaszcza na poziomie lokalnym komunizm 
i katolicyzm to były światy, które się zazębia-
ły. Bo to nie jest tylko tak, że Kościół oddawał 
pewne usługi komunistom czy się im sprze-
dawał. Było też tak, że partia rządząca nie mo-
gła sobie poradzić z przywiązaniem do katoli-
cyzmu swoich działaczy. Byli więc księża-taj-
ni współpracownicy. Ale byli też sekretarze 
PZPR, którzy chodzili do spowiedzi.
Antoni Dudek: Dziś nikt nie jest w stanie 
ocenić, jakie to będzie mieć dalsze konse-
kwencje w perspektywie najbliższych 10 lat, 
w trakcie których dojdzie moim zdaniem 
nad Wisłą do wielkiej wojny kulturowej. Bo 
Polska jest ewenementem na skalę Unii Eu-
ropejskiej ze względu na pozycję i wpływy 
Kościoła. Przekonamy się wówczas, czy kry-
tycy nadmiernej roli Kościoła sięgną po te 
dokumenty, teraz schowane pod sukno. Je-
śli nie sięgną, to ta sprawa będzie miała tylko 
wymiar moralny: bez wątpienia był to fałszy-
wy krok Kościoła. A jeśli sięgną, to może się 
okazać, że wiarygodność hierarchii kościel-
nej mocno ucierpi na tym, w jaki sposób za-
kończono tę sprawę.

Czy Niemcy słusznie uchodzą za wzór ee
dekomunizacji?

Piotr Osęka: Tego nie sposób powie-
dzieć, bo NRD była w zupełnie innej sytu-
acji niż Polska. Myśmy się musieli sami wy-
dobywać z tego bagna, a oni mieli wszelkie 
służby państwowe u sąsiada, które mogły za-
stąpić aparat NRD-owski. Oni mogli to zro-
bić jak gdyby w biegu, my nie.
Antoni Dudek: Pełna zgoda, jeśli cho-
dzi o porównanie z Niemcami. Dlatego wolę 
porównywać z Czechami. Mimo że w Pol-
sce opozycja była dużo silniejsza niż w Cze-
chach, to w Polsce postkomuniści dość szyb-
ko wrócili do władzy, a w Czechach partia 
komunistyczna (bo słowo „komunistycz-
na” zostało w jej nazwie), choć miała nawet 
do 20 proc. poparcia, nigdy do władzy nie 
wróciła. I uważam, że jedną z przyczyn tego 
stanu rzeczy była czeska ustawa dekomu-
nizacyjna z 1991 r. I choć nie jestem jakimś 
szczególnym entuzjastą rządów solidarnoś-
ciowych do 1993 r., a później polityki gabi-
netu Jerzego Buzka, to jestem przekonany, że 
w sumie ich bilans był dla Polski lepszy niż 
bilans rządów postkomunistycznych.   h
Rozmawiał Roman Graczyk
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Z perspektywy dwudziestolecia 
istotniejsze wydają się ustrojowe 

i kulturowe skutki braku rozliczeń 
z komunizmem niż same kwestie 

indywidualnej bezkarności.

 
Rafał Matyja

czej przywracaniem zachwianych proporcji 
niż gwałtem na historii.

Zauważmy, że do lamusa odesłano jałowy 
spór lat 90. o to, „czy PRL była państwem 
totalitarnym?”, bo dla nowego państwa bar-
dziej niż akademickie definicje liczy się pre-
cyzyjne opisanie zasad sukcesji, przejmo-
wania zobowiązań i chronienia się przed 
najbardziej zaraźliwymi chorobami tamte-
go systemu. To właśnie powinna była okre-
ślić doktryna państwowa Rzeczypospoli-
tej: zbiór formalnych i nieformalnych reguł, 
wspierających istnienie i funkcjonowanie 
odzyskanego państwa.

Rozliczenia a doktryna państwowa
Taka doktryna jednak się nie ukształtowała. 
Tym, którzy bronią Trzeciej Rzeczypospoli-
tej, można dziś zamiast listy zarzutów przed-
stawić jeden podstawowy: państwo to było 
półproduktem, by nie rzec – odwołując się 
do PRL-owskiego słowotwórstwa – produk-
tem państwopodobnym. Niezdolnym do ge-
nerowania lojalności, szczególnie na pozio-
mie swoich własnych służb. Państwem ko-
lonizowanym przez rozmaite – zwykle post-
komunistyczne – koterie i układy. Państwem 
wykorzystywanym i osłabianym przez sil-
nych i utrzymywanym przy życiu przez 
słabych.

Brak doktryny państwowej nie był w tej 
sytuacji wyłącznie przeoczeniem, błędem in-
telektualnym. Można go interpretować tak-
że jako zdarzenie o ważnych przyczynach 
społecznych. Skonstruowanie silnego po-
czucia „nowości” państwa (silnego jak to, 
które spotykamy w Drugiej Rzeczypospo-
litej) prowadziłoby nieuchronnie do szere-
gu działań wprowadzających zmiany zgod-
ne z takim ideowym kodeksem. Ogranicza-
łoby klientelistyczne i korupcyjne praktyki 
ówczesnej, nieznacznie przecież zmienionej 
administracji, władz przedsiębiorstw i ban-
ków, a zwłaszcza organów ścigania i wymia-
ru sprawiedliwości.

Próżnia ideowa – związana z rozpadem 
państwa policyjnego i bardzo ogólnymi de-
liberacjami nowej władzy na temat państwa 
prawa, demokratyzacji i etosu solidarno-
ści – stwarzała sytuację, w której instytucje 
publiczne nie miały nawet narzędzi efektyw-
nego komunikowania swej misji. „Żyj i po-
zwól żyć innym” – stało się ideologią nowe-
go orientalnie skrojonego liberalizmu, rozu-

mianego jako gwarancja bezkarności elit, ja-
ko pogarda dla prawa i tradycyjnych reguł 
gry. Nieufnego wobec społeczeństwa i jego 
instytucji. Pragnącego zamknięcia go w ja-
kichś komitetach osiedlowych i ruchach 
samopomocy.

Każda doktryna państwowa z prawdziwe-
go zdarzenia, kształtowana w latach 90., mu-
siałaby bowiem wychodzić od opisu źródeł 
i warunków prawomocności władzy. Musia-
łaby zatem odnieść się do PRL. Wyjść po-
za deklaratywne zerwanie i praktyczną kon-
tynuację. Musiałaby wyjść z jakąś koncep-
cją rozliczenia dawnego systemu. Tymcza-
sem to, na co pozwolono nowemu państwu 
– to poziom artykulacji nie wychodzący po-
za rocznicowe uchwały Sejmu.

Zabrakło spojrzenia na sferę rozliczeń 
z poziomu „rozumu państwowego”, racji sta-
nu Trzeciej Rzeczypospolitej. Nie zadano 
pytania, jak opisać PRL z punktu widzenia 
kluczowych potrzeb nowego ładu. Nie wy-
rażono doktrynalnego wotum nieufności 
wobec najwyższych władz PZPR i kierow-
nictwa ówczesnych służb specjalnych z gen. 
Kiszczakiem na czele. Przez 20 lat nie zlikwi-
dowano przywilejów emerytalnych dla re-
prezentantów aparatu represji ani nie stwier-
dzono państwowego charakteru tych insty-
tucji, które odgrywały w PRL funkcję neu-
tralną lub wręcz pozytywną.

Ponieważ zaś zaniedbano doktrynalne 
i bezosobowe opisanie odpowiedzialności, 
to pojawiła się sfera prywatnych aktów ła-
ski. Prywatnych rozgrzeszeń, jakie oferowa-
li politycy i intelektualiści konkretnym oso-
bom z wyższej półki PRL-owskiego apara-
tu władzy. Sprawa nie sprowadza się do jed-
nego tylko obozu politycznego czy jednego 
ośrodka opiniotwórczego. Procedura pry-
watnych rozgrzeszeń pozwalała na budowa-
nie sobie własnych sojuszników w obozie 
postkomunistów, na odgrywanie roli swego 
rodzaju gwaranta wobec zagrożenia „fana-
tycznym antykomunizmem”.

Naruszała wprawdzie na chwilę mur mię-
dzy elitami – postkomunistyczną i postsoli-
darnościową – ale obu uczestniczącym stro-
nom pozwalała na wzmocnienie własnej 
pozycji w obrębie każdej z tych elit. Alek-
sander Kwaśniewski bez Adama Michni-
ka byłby znacznie słabszym pretenden-
tem do roli postkomunistycznego Mesja-
sza. Andrzej Olechowski bez Lecha Wałęsy 

Słabość Narodzinom Trzeciej Rze-
czypospolitej nie towa-
rzyszyła jasna proklama-
cja nowego ładu państwo-
wego. Stało się tak również 

dlatego, że wyłożenie nowej zasady legali-
zmu prowokowałoby zakwestionowanie sta-
rego porządku. A co za tym idzie, stawiałoby 
na porządku dziennym kwestie rozliczeń mi-
nionej epoki. To zaś chciano odsunąć, zdjąć 
z porządku dziennego na bliżej nieokreślo-
ne „później”. Przez wiele lat rozliczenia do-
konywały się zatem chaotycznie, poza po-
rządkiem państwowym, bez jakichkolwiek 
reguł gry.

Nowa perspektywa
20 lat to jednak dostatecznie odległa per-
spektywa, by szukać nowego języka i no-
wych pozycji w sporze o dziedzictwo i rozli-
czenie PRL. 20 lat to także okres, w którym 
zmienił się pokoleniowy kontekst toczone-
go przez nas sporu. Do głosu doszły rocz-
niki, które nie znają z autopsji realiów PRL 
– zwłaszcza tego sprzed 1979 i 1980 roku. 
W debacie publicznej uczestniczą – na rów-
nych prawach – ci, którzy rzeczywistość „zza 
grubej kreski” znają z książek, wspomnień, 
archiwów.

Próby zdezawuowania ich punktu widze-
nia – jako nie opartego na osobistym do-
świadczeniu i selektywnego – są nie tylko 
nieskuteczne, ale też nieuprawnione. Wszak 
wszelkie dostępne nam sposoby interpretacji 
przeszłości oparte są na podobnej selektyw-
ności. Niektóre zaś z nich sztukę zapomina-
nia doprowadziły do perfekcji.

Co zmieniło wejście nowego pokolenia? 
Przede wszystkim: wprowadziło do deba-
ty osoby nie uwikłane w ówczesne postawy, 
nie mające nic do stracenia, nie czujące em-
patii z tymi, którzy zachowywali się – w róż-
nym stopniu – niegodnie. To przesunęło oś 
dyskusji. Coraz częściej można usłyszeć dziś 
oceny PRL-u przypominające jako żywo 
stanowisko niepodległościowej emigracji, 
a coraz rzadziej płomienne przemówienia 
adwokatów tamtej władzy i systemu.

Zmienił się też – za sprawą funkcjonowa-
nia IPN – podstawowy kontekst omawia-
nia tamtej epoki. Od sklejania strzępów pry-
watnych, subiektywnych historii przeszliśmy 
do częściowo przynajmniej zobiektywizo-

ogłoszenie

naszej wolności 

wanego materiału zdeponowanego w archi-
wach. Co więcej, po raz pierwszy na badanie 
tego materiału przeznaczono spore środki 
i zaangażowano nieporównywalne z niczym 
we współczesnej polskiej humanistyce rze-
sze badaczy. Jeśli doszło w tej dziedzinie do 
przechyłu, to nie za sprawą badaczy z IPN, 
ale decydentów, którym wcześniej nie przy-
szedł do głowy żaden istotny projekt badania 
najnowszej historii.

Obraz minionej epoki, który odsłania 
IPN, to obraz państwa policyjnego, w któ-
rym prócz PZPR istotną rolę odgrywają 
służby specjalne. Służby, które wraz z woj-
skiem staną się po 13 grudnia 1981 r. głów-
nym ośrodkiem władzy. Czy taka perspekty-
wa jest sprzeczna z prawdą? Czy PRL i jego 
ostatnia faza – Państwo Stanu Wojennego – 
nie były państwem policyjnym? Nawet gdy-
by wskutek tej optyki pojawiła się w obrazie 
tamtego państwa pewna przesada, to z pew-
nością wysiłek, jaki podjęto w IPN, jest ra-
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nie miałby szans pełnienia roli prawicowego 
technokraty.

Rozliczenia jako narzędzie 
rywalizacji elit
Jednak procedura prywatnych rozgrzeszeń 
byłaby niemożliwa i nieatrakcyjna w warun-
kach, gdyby ocena zaangażowania po stronie 
władz PRL zapadła na poziomie państwo-
wym. Wówczas pożytek, cały „zysk” z oka-
zania jakiegokolwiek aktu łaski byłby udzia-
łem Rzeczypospolitej. Co więcej, osłabiło-
by to możliwość politycznej instrumentali-
zacji rozliczeń w rywalizacji wyborczej. Par-
tie i kandydaci prawicy pozyskiwały bowiem 
swych wyborców nie tyle wizjami wzmoc-
nienia państwa, ile rozliczenia przeszłości, 
„puszczenia w skarpetkach” aferzystów. 

Nawet jednak te obietnice w niewielkim 
stopniu traktowano potem jako istotny cel 
rządzenia. W Sejmie przepadały nawet cał-
kiem łagodne projekty, jak choćby popraw-
ka posła Mariana Piłki, zakazująca konty-
nuowania działalności partii komunistycz-
nej poprzez wprowadzenie ustawowego za-
kazu kandydowania do parlamentu ugrupo-
wań politycznych, w których władzach znaj-
duje się ponad 50 proc. członków dawnej 
PZPR. Nie posłuchano nawet znacznie ła-
godniejszego Ryszarda Bugaja, postulujące-
go umieszczenie przy nazwiskach kandyda-
tów informacji o partiach, do których nale-
żeli w przeszłości.

Elita postsolidarnościowa w praktyce nie 
dążyła do eliminacji postkomunistów – zra-
zu myśląc, że dokonają tego za nią abstrak-
cyjne procesy dziejowe, a potem już tylko 
pragnąc dyskontować oburzenie swych zwo-
lenników w kolejnych wyborczych obiet-
nicach rozprawienia się z „układem”, aż po 
wieńczący historię politycznego antykomu-
nizmu akord rządów PiS. Po tym akordzie 
można już – jak dowodzi ostatni odcinek hi-
storii mediów publicznych – wszystko.

Jednak ostry konflikt wokół sprawy rozli-
czeń był także na rękę postkomunistom czy 
mówiąc ściślej – SdRP i SLD. Obie bowiem 
formacje miały charakter swego rodzaju par-
tii osłonowych czy gwarancyjnych dla całe-
go segmentu postkomunistycznego, przez 

który rozumiemy głównie wiązkę przed-
sięwzięć ekonomicznych i sieci gwarantu-
jących ochronę prawną, konstruowanych 
przez osoby pełniące kierownicze funkcje 
w latach 80. Istnienie zagrożenia rozliczenia-
mi uzasadniało poparcie ze strony segmentu 
postkomunistycznego dla reprezentującej go 
w polityce partii. Nawet podjęte przez Wałę-
sę „wspieranie lewej nogi” czy budowanie na 
łamach „Gazety Wyborczej” podwalin histo-
rycznego kompromisu nie osłabiły czujności 
tego segmentu.

Aleksander Kwaśniewski i Leszek Miller 
zbudowali polityczną reprezentację szeroko 
rozumianych interesów politycznych post-
komunistów – i strzegli ich z rosnącą sku-
tecznością. Rosnącą do tego stopnia, że byli 
w stanie sięgać po najwyższe urzędy w pań-
stwie i zamieniać rolę „gwarantów” na rolę 
„rozgrywających”.

Brak konkluzji w sprawie rozliczeń komu-
nizmu tworzył zatem formalne i ideowe ra-
my polityki lat 90., wzmacniał znaczenie te-
go, co Mirosława Grabowska nazwała po-
działem postkomunistycznym. Obie rywa-
lizujące elity mogły dzięki niemu odebrać 
dodatkową „rentę” łatwej polityki, w której 
punkty zdobywa się, nie wzmacniając pań-
stwo czy wprowadzając dobre rozwiązania 
społeczne, ale odgrywając rolę w symbolicz-
nym, jak się okazało, sporze o rozliczenia.

Rozliczenia jako przełamywanie 
słabości władzy
Brak rozliczeń dowodził przy tym jesz-
cze jednego: daleko idącej słabości wła-
dzy. W połączeniu z faktem, że nie była ona 
w stanie kontrolować przekształceń włas-
nościowych i procesu „pierwotnej akumu-
lacji kapitału”, a tym bardziej karać rażących 
przestępstw, jakie mu towarzyszyły – moż-
na było sądzić, że władza jest zakładnikiem 
jakichś zakulisowych sił. Można było – snu-
jąc wizje spiskowe – podejrzewać, że bier-
ność elit, deklarujących dekomunizacyjne 
cele, jest wynikiem nieprawdopodobnie sil-
nych nacisków.

Tymczasem kolejne próby i porażki po-
kazywały istotę mechanizmu społecznego, 
w którym realne elity nie mają większego 

cję elit. Sprawiła to szczególna ambiwalen-
cja związana z silnym poczuciem nieprawo-
mocności elit ukształtowanych na począt-
ku lat 90. Wydaje się, że nie było społecz-
nego podmiotu zainteresowanego wymia-
ną elit. Dominowało przekonanie, że źród-
łem patologii jest samo spotkanie kluczo-
wych graczy politycznych, kulturowych 
i ekonomicznych.

To zresztą ukształtowało pewien wypaczo-
ny ideał polityki jako sztuki skutecznej wal-
ki z korupcją i odsłaniania kolejnych afer. 
Przesuwało też diagnozę problemu: z kwe-
stii fundamentalnej, jaką jest słabość władzy 
publicznej, a co za tym idzie: jałowość de-
mokratycznych procedur – na kwestię dru-
gorzędną, jaką są powiązania między elitą 
polityczną i gospodarczą. Tymczasem spe-
cyficzny kod komunikacyjny odkryty przez 
afery Rywina, Orlenu czy PZU – kod, ja-
kim posługiwały się owe elity – był oparty 
na przekonaniu o bezkarności osób należą-
cych do establishmentu PRL i ich istotnych 
współpracowników.

Co więcej, to przekonanie o bezkarności 
i dostęp do osób czy sieci bezkarność gwa-
rantujących stały się wewnętrznym mecha-
nizmem postkomunistycznej elity. Prefero-
wał on sieci oparte na dawnych służbach, po-
siadające „dojścia” w wymiarze sprawiedli-
wości, a osłabiał znaczenie grup posiadają-
cych wyłącznie cywilne i administracyjno- 
-partyjne koneksje.

hhh
Z perspektywy dwudziestolecia istotniejsze 
wydają się ustrojowe i kulturowe skutki bra-
ku rozliczeń niż same kwestie indywidual-
nej bezkarności. Stąd też próba wyprostowa-
nia doktryny państwowej, jasnego odniesie-
nia się do kwestii historycznych nie ma – nie 
powinna mieć – charakteru zemsty na coraz 
starszych już sprawcach, lecz powinna być 
próbą przełamania zasad trwale osłabiają-
cych władzę państwową.   h

RAFAŁ MATYJA jest politologiem i historykiem. >>
W latach 80. działał w opozycji, m.in. w Ruchu 
Młodej Polski. Autor wielu publikacji, w tym: 
„Trzecia Rzeczpospolita – kłopoty z tożsamością”, 
„Państwowość PRL w polskiej refleksji 
politycznej lat 1956–1980”. W 2009 r. ukazały się 
„Konserwatyzm po komunizmie” i „Państwo, czyli 
kłopot”.

problemu z blokowaniem zmian postulowa-
nych przez demokratycznie wybraną część 
elity politycznej. Już na samym początku za-
blokowano procesy zmian w wymiarze spra-
wiedliwości, osłabiono policję, w sferze me-
dialnej – zakwestionowano prawomocność 
mandatu politycznego do dokonywania 
„czystek” w administracji, szkolnictwie i in-
nych sferach życia publicznego.

To oznaczało, że kolejne ekipy rządzące 
miały ograniczony wpływ na proces rozli-
czeń. Zajęte bieżącą polityczną rywalizacją, 
zaniechały aktów określających charakter 
nowych porządków. Zarówno w wymiarze 
pozytywnym, jak i negatywnym. I nie cho-
dzi tu o jakieś okrucieństwo, o niedokona-
ne symboliczne „wieszanie”. Naturą nowego 
państwa okazała się całkowita niezdolność 
wyjaśniania faktów z nieodległej przecież 
przeszłości, niezdolność do ustalania spraw-
ców politycznych morderstw, do wskazywa-
nia mechanizmów, które na nie pozwalały.

Chcę podkreślić, że nie chodzi tu o ża-
den maksymalizm etyczny, ale o wykazanie 
minimalnej choćby zdolności odnoszenia 
się do aktów niesprawiedliwego użycia wła-
dzy. Nic też dziwnego, że owa słabość wobec 
przestępstw z lat 80. oznaczała także ślepotę 
i bierność wobec wielkich i małych afer z po-
czątku transformacji. Słabość władzy w Trze-
ciej Rzeczypospolitej była pochodną intere-
sów grup rządzących w PRL i tych, którzy 
od końca lat 80. zabrali się za zamianę wła-
dzy politycznej na własność.

Bronisław Łagowski w słynnym liście do 
30-latków twierdził, że ową słabość prze-
kazała nowemu państwu ostatnia generacja 
władz PRL, często już łagodna wobec prze-
ciwników, nastawiona na pożytki z dystry-
bucji zasobów, a nie na ostentacyjne mani-
festowanie swej siły. Tę diagnozę należałoby 
wzmocnić. Jeśli w wymiarze społecznym ist-
niały jakieś ośrodki realnie dysponujące za-
sobami, wiedzą czy siłą – to były one poza 
kontrolą państwa, w rękach jego konkuren-
tów i przeciwników. 

O niektórych skutkach  
braku rozliczeń
Brak rozliczenia członków elity władzy PRL 
skutkował chaotycznymi próbami rozlicze-
nia kogokolwiek. Procedury lustracyjne, 
które miały osłaniać nowe państwo przed 
wtórną infiltracją przez środowiska dawnych 
służb specjalnych – nie tylko rodzimych – 
stały się w znaczącej części spektaklem rozli-
czeń, przesuwając odpowiedzialność na gra-
nice ówczesnego systemu. 

Lustracja stała się elementem zdobywa-
nia samowiedzy i być może odstraszyła od 
uczestnictwa w życiu publicznym ludzi, któ-
rzy z SB współpracowali lub tylko nie by-
li pewni charakteru swoich kontaktów z tą 
służbą. Nie odegrała jednak ani roli prewen-
cyjnej, powstrzymującej zjawisko agentura-
lizacji w pierwszym – decydującym – okre-
sie, ani nie stała się praktyką budującą no-
wy ustrój państwa. Nieskuteczność lustracji, 
a także zachowanie sądów, prokuratur, służb 
policyjnych w kluczowych sprawach rozli-
czeniowych umocniły przekonanie o bez-
karności za przestępstwa popełnione w PRL, 
w okresie stanu wojennego i – co szczegól-
nie smutne – w pierwszej fazie transforma-
cji ekonomicznej. Ugruntowało to jako ideę 
przewodnią ustroju zasadę szczególnego 
traktowania elit, które w latach 1988-91 wy-
pracowały ów „transformacyjny kompro-
mis”. Idea ta zachwiała się dopiero w począt-
kach 2003 r. wraz z tzw. aferą Rywina.

Ówczesna miękka rewolucja nie tylko zde-
zawuowała konkretne „towarzystwo”, kon-
kretną elitę, ale elity jako takie. Uprawo-
mocniła nie tylko polityczno-medialny po-
pulizm, ale odebrała szansę na rekonstruk-

Jedyny proces, w którym Czesława Kiszczaka uznano winnym, dotyczył dyskryminacji 
milicjanta z przyczyn wyznaniowych; Kiszczak zwolnił go z MO za ślub kościelny.  

Na zdjęciu: zeznaje poszkodowany Tadeusz Milczewski, 2008 r.
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za tydzień w „tygodniku”

Czy w polskiej historiografii minionych 20 lat są jeszcze 
jakieś tematy tabu, jakieś „białe plamy”, jakieś obszary, 
które dotąd nie zostały zbadane przez historyków? 
A także: jakie książki historyczne nie zostały napisane 
w minionych 20 latach – i dlaczego? Odpowiedzi na te 
pytania szuka historyk Łukasz Kamiński w tekście,  
który opublikujemy w kolejnym numerze „Tygodnika”. 

13 grudnia na stronie „Tygodnika”

„Bandy podziemia”, zły Anders i społeczeństwo wdzięczne 
za stan wojenny – tak wygląda wizja historii w ujęciu 
Wojciecha Jaruzelskiego. Czy człowiek, który 28 lat temu 
wywołał „wojnę polsko-jaruzelską” ( jak nazwał stan 
wojenny prof. Paczkowski) wierzy w to, co mówi? Na stronie 
internetowej www.wojciech-jaruzelski.pl – firmowanej jako 
„oficjalna strona byłego Prezydenta Rzeczypospolitej 
Polskiej” – 86-letni generał kreuje swój wizerunek obrońcy 
wolności i demokracji. Jak widzi przeszłość? O tym 
pisze Maciej Korkuć w tekście „WWW.ZBAWCA 
OJCZYZNY”, który 13 grudnia ukaże się na stronie 
internetowej „Tygodnika”. 
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Socjalizm realny jest dla nas po 
prostu przeszłością, która wy-
wołuje coraz słabsze emocje. 
Nie jest powodem do drama-
tycznych kontrowersji i namięt-

ności. Mówimy o komunizmie „tak, ale” lub 
„nie, ale”. W opisie przeszłości wygrała poe-
tyka koloru szarego czy brudnego. Stało się 
dokładnie tak, jak chciał autor dzieł o pol-
skim honorze. Po latach mniej rozumie-
my, czym ludzie kierowali się w swoim życiu 
i swoich wyborach. Pamiętamy lub wyobra-
żamy sobie ten czas jako dość mało ciekawy, 
marnawy, który szczęśliwie minął i traci na 
wyrazistości w naszych pamięciach. 

Niechęć do tamtych czasów deklaru-
je obecnie mniej więcej tyle samo osób, co 
przed dziewięciu laty. Mimo trwających 
przez kilka lat kampanii przypominania, mi-
mo działalności IPN i jego hałaśliwych prze-
ciwników, mimo idei postkomunizmu – 
nasz stosunek do minionego ustroju pozo-
staje względnie stabilny. Nie przybyło osób, 
które chcą rozliczać przeszłość i potępić sta-
ry reżim. Wzrosła może liczba tych, dla któ-
rych PRL jest epoką zamkniętą. 

I śmiesznie, i strasznie
Coraz więcej dorosłych Polaków urodzi-
ło się za późno, by coś pamiętać z dawnych 
czasów. Niewiele wie bądź może wiedzieć 
o tym, co było. W domach mało się rozma-
wia, tym bardziej mało lub nic nie mówi 
o niedawnej przeszłości. Amnezji świetnie 
służą nasze szkoły. W większości przypad-
ków nie starcza czasu na lekcjach historii czy 
wychowania obywatelskiego na zajęcia po-
święcone czasom najnowszym – i zajęcia 
kończą się na maju 1945 r. 

Efekt tego bywa niesamowity, grotesko-
wy i śmieszny. Kilka lat temu na wykładzie 
na trzecim roku studiów w pewnej wyższej 
szkole prywatnej w Warszawie zacząłem mó-
wić o nostalgii za epoką gierkowską. Zoba-
czyłem w oczach studentów niepokój, pust-
kę, mgłę. Nie tylko słabo było im znane po-
jęcie nostalgii, ale kompletnie nie wiedzie-
li, czym jest epoka gierkowska oraz z kim 
i z czym należy ją kojarzyć, jak umiejscowić 
na osi czasu. Ani szkoła średnia, ani szko-
ły wyższe znajomości historii od przyszłych 
humanistów nie wymagały. Jeszcze gorzej 
było w szkole wyższej w pewnym galicyj-
skim mieście. Zapytałem studentów pierw-
szego roku, jak nazywał się pierwszy premier 
pokomunistycznego rządu. Po dłuższej pau-
zie usłyszałem: Gomułka. 

Szkoła średnia i gimnazja uczą w tej dzie-
dzinie kiepsko, nie budzą ciekawości czasów 
minionych, więc trudno, aby wydarzenia 
z PRL-u mogły w młodszym pokoleniu wy-
woływać jakiekolwiek spory. Reformy obec-
nej minister edukacji – odciążające mini-
ma programowe w szkołach – „normalizują”, 
obawiam się, ten rodzaj niewiedzy. 

Poza potępieniem, poza apologią
Pamięć historyczna Polaków robi się dość 
krótka, a dokładniej: zawęża do niewie-

Zbolałe pieszczoszki PRL-u
PRL odchodzi w przeszłość, bo niewiele wy-
darzeń w przeszłości – poza wyborem Jana 
Pawła II – wywołuje w nas silne emocje i do-
maga się jawnego wyrażenia. Oczywiście, 
możemy się spierać o stan wojenny (więk-
szość, o dziwo, usprawiedliwia generałów), 
pewne kontrowersje wywołuje los pułkow-
nika Kuklińskiego, na ogół utożsamiamy 
się z opozycją i z dokonaniami Solidarności 
w 1980 r. Zresztą, niewiele to już kosztuje – 
i niczego od nas nie wymaga. 

Zauważyłem, że dla młodszego pokole-
nia czasy PRL-u bywają zmitologizowa-
ne i są po prostu ciekawe – jak dla mojego 
pokolenia okres międzywojenny. Fascynu-
ją swoją prostotą meble lat 70., bawią małe 
fiaty. Młodzi są miłośnikami Pałacu Kultu-
ry, MDM-u i architektury w Nowej Hucie. 
Chętnie słuchają muzyki z tamtych czasów. 
Kochają się w zespole Dezerter. Pierwsze 
festiwale w Jarocinie są wielkim mitem. W 
efekcie gdzieś ulatniają się żywe doświadcze-
nie i realia tamtej epoki. 

Ostatnio rozmawiałem z pewnym piesz-
czoszkiem PRL-u, który był wtedy całkiem 
wziętym scenarzystą, stale wyjeżdżał na tzw. 
Zachód, jeździł już wtedy alfa romeo – a te-
raz to on udrapował się na pomnik i opo-
wiada mi, zbolałym głosem, o swoich cier-
pieniach i prześladowaniach w czasach gier-
kowskich. Z kolei inny pan, wówczas czło-
nek egzekutywy wojewódzkiej, zamienia 
swoje życie w serię anegdotek i zabawnych 
incydentów. 

Ci ludzie coś zmyślają, opowiadają rze-
czy niestworzone, licząc właśnie na wątłą pa-
mięć i brak wiedzy słuchaczy. Umyka w każ-
dym razie nie zapisane i nie zarejestrowane 
doświadczenie codzienne i polityczne. Gi-

nie nie tylko dlatego, że nie jest zapisane, ale 
dlatego, że żyjemy w wielu przypadkach tak, 
jakby nasze biografie polityczne, kulturalne 
nie miały ciągłości lub tonęły w nieoznaczo-
nych mrokach dawnego ustroju, jakby nie-
wiele znaczyły i nie miały związku z tym, co 
jest dziś. 

Próba przywrócenia proporcji
Zaledwie kilka lat temu, w latach 2002-05 
– w reakcji na rządy Millera, prezydentu-
rę Kwaśniewskiego, aferę Rywina i dziesiątki 
podobnych korupcyjnych działań w całym 
kraju – podjęta została mocna próba przy-
wrócenia właściwych proporcji w pamięta-
niu o PRL. 

Przed rokiem 2005 postulat lustracji był 
przez anty-SLD-owskie partie w pełni ak-
ceptowany. Wydawało się, że projekt polity-
ki historycznej jest uzasadniony i ma szan-
se powodzenia. Mieliśmy przekonanie, że 
wiele słabości ustroju po 1989 r. i zamrożo-
nej czy zamkniętej już transformacji daje się 
wyjaśnić przez to, że system władzy i roz-
kład interesów reprodukuje PRL-owskie 
związki i uprzywilejowuje pewne grupy lu-
dzi, którzy posiadali strategiczną pozycję 
w momencie przewrotu. Wydawało się nam, 
że nie będzie zmian w sposobie rządzenia 
państwem bez swoistej rewizji i rozliczenia 
z tym, co nazywano nomenklaturą partyjną 
i postkomunistami. 

Podkreślam: w odczuciu wielu publicy-
stów siła ciążenia dawnych „sieci” wydawała 
się przemożna i czyniła nasz kapitalizm i na-
szą demokrację zakładnikami niejasnych sy-
stemów zobowiązań i więzi zadzierzgniętych 
przed rokiem 1989. Cały ten dyskurs miał 
swoje bardzo silne symboliczne reprezenta-
cje – i dziesiątki autorów domagały się przy-

lu postaci, do ledwie kilku wielkich wyda-
rzeń. Można odnieść wrażenie, że zaczy-
na się dla nas w 1918 r., a cały jej los zawie-
ra się w biografiach dwóch wielkich Pola-
ków: Józefa Piłsudskiego i Karola Wojtyły. 
Nasza pamięć społeczna nie obejmuje cza-
sów socjalizmu i niewiele lub zgoła nic nie 
oddaje z bogactwa i różnorodności naszych 
wspólnotowych biografii, wydarzeń, sym-
boli i emocji. 

Polacy, sądząc na podstawie badań spo-
łecznych, na ogół nie znają dziejów po 
1944 r. i do tego nie chcą się z tamtymi cza-
sami rozliczać. Nie widzą do tego szczegól-
nych powodów. 76 proc.  badanych powia-
da, że czas rozliczeń się skończył, co uzupeł-
nia i wzmacnia przekonanie dwóch trzecich 
Polaków, że niemożliwe jest obecnie spra-
wiedliwe osądzenie ludzi wówczas sprawują-
cych władzę. 

Pozostaje niewiele miejsca na potępianie, 
jak też na apologię. Jesteśmy przekonani, że 
większość osób sprawujących średnie i ni-
skie funkcje publiczne za PRL-u służyło Pol-
sce i nie było nic złego w przynależności do 
partii komunistycznej. Wyjątkiem pozosta-
je służba w organach bezpieczeństwa PRL – 
to gremialnie potępiamy. Dość szeroko opi-
nia publiczna domaga się od lat ujawnienia 
tajnych współpracowników PRL-owskich 
służb. Procent zwolenników lustracji rośnie. 
Ale nie sądzę, aby idea lustracji mogła zyskać 
obecnie większą polityczną nośność. Zresztą 
żadna z partii politycznych do tego projektu 
już nie wraca. 

Indywidualizm nasz codzienny 
PRL kończy się również w tym sensie, że 
tamten ustrój nie ma swych ideowych dzie-
dziców. Nie znajduję osób, które wierzą 
w ideały wpajane nam w tamtych czasach. 
SLD, za sprawą biografii swego elektoratu, 
z jawnie antyrozliczeniową i antylustracyjną 
retoryką, zanurzony jest w dawnych czasach, 
ale z pewnością nie widuje się tam obroń-
ców ideologii komunistycznej. 

Dziedzictwo tamtej epoki zapewne tkwi 
w naszych odruchach i schematach myślo-
wych, ale nie w poglądach, które wyrażamy 
i sobie uświadamiamy. Polacy wybrali ide-
ał demokracji – i nawet jeśli bywają niezado-
woleni z jej funkcjonowania, to nie chcą za-
stąpić jej innym ustrojem. Może chcieliby 
ją uzupełnić o mocny komponent techno-
kratyczny – wierzymy w specjalistów, w na-
ukę – ale pokusa rządów silnej ręki obecnie 
nie jest zbyt silna. Po raz pierwszy od czasów 
transformacji tak wielu z nas (77 proc.) uwa-
ża, że rynek jest najlepszym rozwiązaniem 
w sferze gospodarczej. 

Zresztą, nasz ideał państwa jest raczej ma-
ło spójny, by nie powiedzieć: chaotyczny. 
Wierzymy zarazem w rynek – oraz wybiera-
my zasadę równości szans i opiekuńcze pań-
stwo. Chcemy wolności słowa – ale nie jest 
nam obca idea ograniczenia obecności po-
glądów przez większość nie akceptowanych. 
Generalnie jednak, poza tym, otrząsnęliśmy 
się z wiary (jeśli kiedykolwiek ją mieliśmy) 
w dobre wszechobecne państwo i w uspo-
łecznioną gospodarkę.

Uważamy, że nasze losy i sukcesy życio-
we w nikłym stopniu zależą od tego, kim by-
liśmy (lub kim byli nasi bliscy) w czasach 
PRL-u. Jesteśmy, sądząc na podstawie roz-
licznych badań społecznych, przekonani, że 
pozycja, jaką zajęliśmy czy do jakiej dąży-
my, w niewielkim lub zgoła żadnym stopniu 
zależy od pozycji w strukturach władzy, zaj-
mowanej w starym reżimie. Czujemy się od 
PRL-u uniezależnieni i mamy przekonanie, 
że nasz los oczywiście wpisuje się jakoś w hi-
storie rodzinne, ale wiele zależy od nas sa-
mych. Etos codzienny Polaków, z silnie in-
dywidualistycznym komponentem, jest nad-
zwyczaj mocno w nas obecny. 

PRL się kończy.  
To nieoczywiste zdanie  

ma dziś mocne uzasadnienie.  
Kończy się, co oznacza,  

że większość z nas chce oddać stary 
ustrój i tamte czasy we władanie 

uczonym, historykom – tak jak 
oddano już czasy wcześniejsze.

 
Paweł Śpiewak

Nieoczekiwany 
 koniec

Peerelu 
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ogłoszenie

wrócenia jakiegoś rodzaju rzetelności i wier-
ności faktom. 

Spór o polską duszę
Dziś, po latach, najbardziej uderzająca dla 
nurtu antypeerelowskiego pozostaje krót-
ka i zwarta książka pt. „Esej o duszy pol-
skiej”, autorstwa Ryszarda Legutki, opubli-
kowana już po upadku rządu Jarosława Ka-
czyńskiego. Wyraża ona pogląd często wy-
stępujący na prawicy, że PRL był wyrwą 
w naszej historii, był okresem rządów ne-
gatywności, niszczenia naszych podstawo-
wych zasobów kulturowych i społecznych. 
Po 1989 r. zrodzone w epoce komunizmu 
złe nawyki się wzmocniły, rządy przeję-
li – jak pisze filozof – „zbiry i szumowi-
ny” znane z PRL-u, a ich władzę legitymi-
zują postkomunistyczne elity intelektual-
ne. Zrodziły się na zamówienie polityczne 
władz i nie posiadały ani nie posiadają wy-
bitnych intelektualnych czy kulturowych 
osiągnięć. W eseju czytamy, że polska kul-
tura i polskie elity są autorytarne i niena-
wykłe do zasadniczych sporów, „bo jej po-
jawienie się w PRL-u nie dokonało się po-
przez konflikt z inną grupą, lecz poprzez 
decyzję polityczną nowej władzy”. 

Pisze Legutko: „Polska jest krajem brzyd-
kim; komunistyczna brzydota nie została 
w nim przełamana, lecz jest swoiście konty-
nuowana”. Filozof dostrzega iunctim między 
marksizmem i liberalizmem; są to dwie twa-
rze tej samej monety. „Zdumiewać zatem 
musi, iż antyelitaryzm komunizmu i antyeli-
taryzm liberalnej demokracji, różne w swo-
ich formach i mające inną historię, spotykają 
się w walce ze wspólnym wrogiem. Nieuczo-
ny politruk czy komunistyczny krytyk wal-
czący z wrogą klasowo twórczością ma swój 
odpowiednik w liberalno-demokratycznych 
apologetach równości ekspresji, wyzwolicie-
lach z fałszywej świadomości”. 

Można odnieść wrażenie, że obiecywany 
i zapowiadany przełom ustrojowy w istocie 
jeszcze się nie dokonał i że potrzeba nam he-
roicznych i radykalnych działań na wielu po-
lach, tak aby zatrzymać pochód złych nawy-
ków, złych interesów i złych ludzi. Potrzeb-
ne jest – sądzić można – narodowe przebu-
dzenie, niemal rewolucyjny wstrząs. Można 
było też odnieść wrażenie, czytając autorów 
myślących podobnie jak Legutko, że moder-
nizacja i postkomunizm w istocie wzajem 
się potrzebują i wspierają.

Ta koncepcja okazała się, delikatnie mó-
wiąc, zbyt uproszczona, a do tego jawnie 
nie trafia do dominujących nastrojów spo-
łecznych. Nie widzę w badaniach opinii 

publicznej jakiegokolwiek oddźwięku dla 
idei IV Rzeczypospolitej czy miejsca i po-
wodu do potępiania III RP. Radykalny ję-
zyk prawicy (patrz publicystyka Bronisła-
wa Wildsteina czy Rafała Ziemkiewicza) ma 
chyba wątłe oddziaływanie, choć jego wy-
raziciele mają silne poczucie wartości i swej 
misji dziejowej. 

Los nasz przypadkowy?
Odpowiedź na ten język zawiera się w ese-
istyce Adama Michnika, który ukazuje się 
czytelnikom w roli statecznego brytyjskiego 
konserwatysty, zafascynowanego myślą Ed-
munda Burke’a czy Davida Hume’a. Mich-
nik odrzuca myślenie polskiej prawicy, uwa-
żając je za typowo rewolucyjne, a jak wiemy, 
rewolucje zamieniają się w swe przeciwień-
stwa i zjadają swe dzieci. Twierdzi, że rady-
kalizm rewolucyjny (w tym rewolucja mo-
ralna PiS-u) w każdej postaci okazuje się nie-
bezpieczny. Co można chyba przełożyć na 
co najmniej dwie aktualne tezy polityczno- 
-historiograficzne. 

Jeśli wielokształtne dziedzictwo komuni-
zmu tkwi w nas, w zbiorowości, to nie spo-
sób go odrzucić kampaniami przekleństw, 
nienawiści – zdaje się twierdzić Michnik. 
Zaniknie natomiast powoli, z upływem cza-
su, więc pozwólmy na to, by drogą prób 
i błędów, unikając skrajności, wyłonił się no-
wy ład, jakieś nowe konfiguracje postaw, 
idei, interesów. Wyłoni się zapewne porzą-
dek daleki od doskonałości, ale nie sposób 
go przewidzieć, zaplanować i zbyt wiele od 
siebie oczekiwać. 

Michnik zgadza się więc na przypadko-
wość naszego losu. Godzi się na to, co moż-
na nazwać naszą słabością, ograniczeniami, 
wręcz moralnym wrodzonym kalectwem. 
Duch sceptycyzmu łączy się w jego eseisty-
ce z umiarkowanym pesymizmem dziejo-
wym, znanym mi z wypowiedzi wielu kato-
lickich myślicieli. Michnik wierzy, że z krzy-
wego drzewa ludzkości nie sposób wyciosać 
prostej deski. Na utopie, jego zdaniem, miej-
sca nie ma. 

Znajduję  w jego pisarstwie przekonanie, 
że wszelkie potępianie czy surowe sądy pro-
wadzą tylko do ożywienia ducha surowości 
i wręcz okrucieństwa, powołującego się na 
zasady sprawiedliwości i moralnej czystości, 
a jak niebezpieczna bywa taka postawa, wie-
my z historii rewolucji francuskiej i z losów 
bolszewizmu. Terror fizyczny czy moral-
ny jest nieuchronnym zwieńczeniem posta-
wy radykalnej, twierdzi Michnik. W sumie 
wskazuje on na podział na umiarkowanych, 
pesymistów i ultrasów różnej maści, nie róż-
nicując, czy ultrasi mają prawicowe, czy lewi-
cowe korzenie. 

Delegitymizacja myślenia 
o przeszłości
Pamiętam jeszcze z późnych lat 70. spot-
kanie z politologiem Adamem Bromkem 
w mieszkaniu małżeństwa Walendowskich 
na rogu Rakowieckiej i Puławskiej. Było tyle 
osób, że chyba zarysował się strop. Bromke 
zarzucał wtedy polskiej opozycji roman-
tyzm, utopizm, brak poczucia rzeczywisto-
ści. Dyskusja była nader burzliwa i trudno 
było zgodzić się na to, by nasze myślenie, 
praktykę zamknąć w schemacie „ultrasi kon-
tra realiści”. Wygranych w dyskusji nie było, 
bo w dyskusjach nie ma wygranych. Pozo-
stało poczucie, że z pewnością z takim reali-
zmem dogadać się nie sposób.

Po latach okazało się, że Michnikowi 
bliższy jest teraz ówczesny pogląd Adama 
Bromkego i że chce argumentami swego nie-
gdysiejszego oponenta zamknąć ekspan-
sję prawicy. Zresztą jego wypowiedzi o ul-
trasach pamiętam jeszcze z 1992 r. Poglądu 
swego w tej kwestii przez ostatnie dwie deka-
dy nie zmienił. 

Z ideami Adama Michnika jest jeden 
istotny nierozwiązany problem: czy moral-
na i polityczna delegitymizacja języka pra-
wicy jako języka radykalizmu jest tożsa-
ma z przekonaniem, że wszelka mocna oce-
na PRL-u, postkomunizmu i wszelkie my-
ślenie o lustracji jest również radykalizmem 
i w związku z tym musi być z góry potępione 
i wykluczone?

Jeśli tak jest (a mam wrażenie, że ten za-
bieg intelektualny Michnik czyni), to w ten 
sposób delegitymizuje on wszelkie poważ-
ne myślenie o przeszłości komunistycznej 
i o totalitaryzmie, uważając je za podejrza-
ne, bo prowadzące do skrajności. Przyjmu-
je, że każde wezwanie do bezwarunkowego 
ujawnienia współpracowników bezpieki jest 
tożsame z potępieniem, potępienie ozna-
cza brak rozumienia przeszłości, brak wiedzy 
o przeszłości prowadzi do sądów niespra-
wiedliwych i nierzetelnych, z czego wynika, 
że nie należy nic teraz ujawniać, bo dojdzie-
my wnet do jakobinizmu. 

Konflikt dwóch konserwatyzmów
Zapewne postawa Legutki i Michnika nie 
wyczerpuje możliwych propozycji myślenia 
o PRL-u czy o postkomunizmie. Z pewnoś-
cią tacy historycy jak (na moje oko) Andrzej 
Friszke czy Paweł Machcewicz nie życzą so-
bie, by kazano im wybierać między takimi 
dwoma propozycjami. Jednak problem ist-
nieje i ten problem ma kilka wymiarów. 

Pierwszy wynika z siły i ostrości sformuło-
wań obu wybitnych i wpływowych w swo-
ich środowiskach autorów. Obaj mają skłon-
ności nie tylko do ostrych sformułowań, ale 
i do surowego, manichejskiego tonu. W ich 
binarnie uporządkowanych światach nie ma 
miejsca na osobność czy wieloznaczność. To 
sprawia, że osobom o innych temperamen-
tach niż Michnik i Legutko trudno się w ich 
ideach odnaleźć. Są może wyłożone nazbyt 
prosto. Za dużo tam hurmów zbrojnych.

Po drugie, każdy z obu autorów ma za so-
bą wiele słusznych argumentów. Radykalizm 
polityczny jest rzeczywiście niebezpieczny. 
Ale równie niebezpieczne jest zawieszenie 
sądów. Nie sposób uwierzyć w to, że Polska 
po 1989 r. została, jak to się dziś mawia, cał-
kowicie skolonizowana przez mentalność 
i interesy popeerelowskie. Ale trudno nie do-
strzec wpływowej pozycji grup interesów 
wywodzących się z tamtego reżimu.

Między Michnikiem a Legutką trwa od 
lat ostry i zrytualizowany już konflikt, któ-
ry – na mój gust – ma wiele wspólnego z ich 
skłonnościami do ideologicznego myślenia. 
Obaj autorzy cenią sobie spójność aktual-
nie prezentowanych poglądów, a spójność 
osiągają dzięki wzajemnej niechęci do sie-
bie. I tak walczą ze sobą w istocie dwa kon-
serwatyzmy: konserwatyzm zasad absolut-
nych przeciw argumentom konserwatyzmu 
sceptycznego.

Ideologia „dzisiejszości”
Poza tym poważnym i wydaje się realnym 
sporem ideowym, sporem o sposoby pa-
mięci, o radykalizm i komunizm, znajdu-
je się większość Polaków. Poza nim sytuu-
ją się dzienniki czy tygodniki, w których nikt 
już nie pisuje o historii PRL-u. Dlaczego tak 
się dzieje? Dlaczego większości Polaków 
spór Michnika i Legutki, dwóch liderów opi-
nii, wydaje się obcy, jakby obok? 

To nie jest tylko kwestia upływu czasu, 
biologii, wymiany pokoleń. Przede wszyst-
kim dzieje się tak, gdyż czas po roku 1989 
był tak intensywny, tak szybki, że wielością, 
a na pewno hałaśliwością wydarzeń prze-
słonił czasy poprzednie. Zmieniła się ja-
kość i technika życia. Zmienili się bohate-
rowie medialni i media, polityka i politycy. 
Niewiele rzeczy – poza blokowiskami, ar-
chitekturą miast i wsi – pozostało na swo-
im miejscu. Wędrując po Warszawie, czuję 
się, jakbym był nie w swoim mieście. Nie-
wiele sklepów pozostało na dawnym miej-
scu. Inaczej biegną linie tramwajowe. Mo-
ja wiedza o świecie z tamtych czasów, daw-
ne lektury i fascynacje mają nikły związek 
z dzisiejszymi nastrojami – i tak być pew-
nie musi. 

Ale nie tylko bardzo wiele się zmieniło. To, 
co powstaje i istnieje – sądzimy – ma coraz 
mniejszy związek z PRL-em. Nie daje się lub 
trudno to jest wywieść z przeszłości. 

Dominuje ideologia „dzisiejszości”.     h

PAWEŁ ŚPIEWAK (ur. 1951) jest socjologiem, >>
historykiem idei i publicystą politycznym. 
W PRL-u od lat 70. był zaangażowany 
w działalność opozycyjną. Autor szeregu książek, 
m.in. „Ideologii i obywateli” (1991), „W stronę 
wspólnego dobra” (1998), „Midraszy: księgi nad 
księgami” (2004), „Pamięci po komunizmie” 
(2005). Stały współpracownik „Tygodnika”.

Wystawa „Mała stabilizacja,  
Gliwice 1956–1970”. Z lewej mieszkanie, 

z prawej gabinet sekretarza PZPR.  
Muzeum w Gliwicach, 2008 r. 
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I żeby nie nosił tego opornika. – A kto wy-
walczy wolną Polskę? – odpowiadał.

Sąd 2009 
„Z materiału dowodowego nie wynika, aby 
doszło do jakiegoś incydentu, który sprowoko-
wałby milicjantów do użycia siły wobec Pio-
tra Majchrzaka. Zdaniem Sądu taką pro-
wokacją nie mogło być noszenie przez Piotra 
Majchrzaka opornika, albowiem jak wynika 
z zeznań świadków milicjanci albo w ogóle 
na to nie reagowali, albo kazali odpinać opor-
nik zatrzymanej osobie, a co najwyżej sami 
go zrywali. Nie był to jednak powód do stoso-
wania przemocy fizycznej”.

Wojtek
Maj 1982 r., piąty miesiąc stanu wojenne-
go. W więzieniach internowani, w TV pro-
paganda odmienia słowo „normalizacja”. 
W kraju kipi. Podziemie zapowiada: „Zima 
wasza, wiosna nasza”. 1 maja ludzie wycho-
dzą na ulice. Dwa dni później, w 3 Maja, de-
monstracje jeszcze większe. Wszyscy czeka-
ją, co zdarzy się trzynastego. 

W Poznaniu manifestanci modlą się naj-
pierw u Dominikanów, potem idą pod dwa 
stalowe krzyże, pomnik zabitych w 1956 r. 
(odsłonięto je w czasie karnawału Solidarno-
ści). Tak było 13 lutego, gdy zomowcy ciężko 
pobili Wojciecha Cieślewicza. Zmarł trzy ty-
godnie później. Był pierwszą śmiertelną ofia-
rą stanu wojennego w Poznaniu, miał 29 lat. 
Piotr Majchrzak był na tej demonstracji. Wi-
dział, jak tłukli Cieślewicza, sam dostał pałką. 
Wtedy matka wystraszyła się na dobre. Miała 
mu powiedzieć: – Bo nie wrócisz jak Wojtek. 

Sąd 2009
„Przeprowadzone w niniejszej sprawie postę-
powanie nie wykazało jednak ponad wszelką 
wątpliwość, iż sprawcami śmiertelnego pobi-
cia Piotra Majchrzaka byli funkcjonariusze 
Milicji Obywatelskiej lub innych państwo-
wych organów ścigania. 
Sąd podkreśla, iż zarówno postępowanie 
karne prowadzone w latach 1982–1984, 
a zatem w realiach PRL, jak również postę-
powanie karne prowadzone w roku 1992 już 
po odzyskaniu przez Polskę pełnej suweren-
ności, nie doprowadziły do imiennego ustale-
nia sprawców pobicia Piotra Majchrzaka”.

Sen
11 maja Teresa Majchrzak idzie na zebra-
nie do szkoły młodszego syna. Nauczyciel-
ka ostrzega, że w mieście będzie dużo patro-
li milicji i apeluje, by młodzież nie szła pod 
Krzyże. „Boże, żebym zdążyła ostrzec Pio-
tra”, pomyślała matka. Pobiegała do domu, 
nie spytała nawet o oceny młodszego syna. 

Piotra nie było. Wpadł na krótko, gdy by-
ła w szkole. Zostawił na stole prawo jazdy 
i książeczkę wojskową, spytał braci o obiad 
i powiedział, że wróci pod wieczór. – Przez 
zebranie w szkole nie zdążyłam z obia-
dem, miała być obiadokolacja – mówi Te-
resa Majchrzak. Dzień wcześniej chciał na 
obiad kluski, jego ulubione. Gdy gotowała, 
grał „Marsz żałobny” Szopena. – Czemu tak 
smutno grasz? – spytała. – Bo lubię Szopena. 

Objęła go za szyję. – Piotr, ostatni raz cię 
proszę, zdejmij ten opornik. Gdyby coś ci się 
stało, nie wytrzymam tego – rozpłakała się. 

Na biurku leżały „Dziady” i książki hi-
storyczne. – A może będę w takiej historii? 
– odpowiedział.

– Ci, co zapisali się w historii, zginęli. 
– Ale ja nie zginę. Przecież noszę różaniec. 
Tak pamięta dziś tamten dialog.

A może będę...
Cd. ze str. I

daj mi syna!”. Gdy umarł, esbecy obstawili 
dom. Wezwali ją z mężem na przesłuchanie. 
Prokurator pytał: co robił Piotr, gdzie cho-
dził, z kim się kontaktował? I tak przez kil-
ka godzin. Nie wytrzymała. – Będzie pan wi-
siał! – wykrzyczała mu w twarz. Słyszała po-
tem, że podobno odszedł z prokuratury. 

Chciała rozmawiać z kierownikiem restau-
racji, przed którą pobito Piotra. Ktoś zawia-
domił SB: przyszedł esbek i powiedział, że 
jak nie przestanie nagłaśniać sprawy, „zginie 
mąż i drugi syn”. 

Sąd 2009
„Nie można również wywodzić odpowie-
dzialności funkcjonariuszy Milicji Obywatel-
skiej za śmierć Piotra Majchrzaka na podsta-
wie takich okoliczności, jak próby wpływania 
na przebieg  uroczystości pogrzebowych, czy 
rozmowa pomiędzy Teresą Majchrzak a ano-
nimowym funkcjonariuszem Służby Bezpie-
czeństwa, do której doszło po śmierci Piotra 
Majchrzaka. 
Sąd podkreśla, iż wskazane okoliczności mo-
gą wskazywać na fakt, iż ówczesnym wła-
dzom zależało na zatuszowaniu sprawy 
śmierci Piotra Majchrzaka i nie nadawaniu 
jej rozgłosu, po to, aby nie doszło do ewentu-
alnych zamieszek społecznych”. 

Zdjęcia
Zdjęcia są zniszczone, pogięte. Teresa Maj-
chrzak oglądała je tyle razy. Na jednym Piotr 
ma kilka lat, z pistoletem-zabawką i w kow-
bojskim kapeluszu. Dalej: na kucyku, z Rad-
kiem na wersalce, nad morzem. 

Fotografia: „Kochanemu Piotrowi na pa-
miątkę Anita”. I jeszcze: „Nie zapomnij 
o mnie”. Anita ma jasne długie włosy, sple-
cione z tyłu; trzyma książkę. Na innym zdję-
ciu siedzi koło niego na ławce. Podobno była 
bardzo zakochana. Była na pogrzebie, płaka-
ła. Potem długo ich odwiedzała.

Sąd 2009. Postscriptum
Sąd Apelacyjny uchylił wyrok Sądu Okręgo-
wego, kazał prowadzić proces od nowa. Uza-
sadniał: – Niezależnie od tego, że Sąd Okrę-
gowy nie sprostał wadze sprawy i wszystkim 
wymaganiom, to musi budzić zastrzeżenia 
jego ocena historyczna dowodów. Wyrok 
ten abstrahuje od realiów działalności opo-
zycyjnej, prowadzonej w Poznaniu w czasie, 
kiedy zginął Piotr Majchrzak, a więc w po-
czątkach stanu wojennego. 
I dalej: – Nie może być tak, że obecnie sąd 
opiera się na sfałszowanych dowodach, ze-
branych w czasie postępowania prowadzo-
nego w latach 80.

Bilet
Kilkadziesiąt kroków od miejsca, gdzie pobito 
Piotra, zatrzymuje się tramwaj. Do domu miał 
dwa przystanki. W kurtce, którą oddano rodzi-
nie, był bilet na 10 przejazdów. Do skasowania 
został jeszcze jeden. �
� Stanisław zasada

ło się, że tamten ktoś nie przyszedł). – Gdy-
by zostali dłużej... – będzie żałować później 
(chciała im zrobić kolację). Gdy wychodzi-
li, było po wpół do ósmej. Godzinę później 
Piotr pożegnał się z kolegą w centrum. Szedł 
na przystanek. Musiał przejść koło restau-
racji „WZ” (istnieje do dziś) i sąsiadujące-
go z nią kościoła Najświętszego Zbawiciela. 
W tym samym czasie był tam patrol ZOMO. 
Tu ślad się urywa. Ciąg dalszy można od-
tworzyć z dużym prawdopodobieństwem. 

Atmosfera w mieście przed „trzynastym” 
była napięta. Idący o zmierzchu chłopak 
musiał zwrócić uwagę zomowców. Zoba-
czyli opornik. Jest na to pośredni dowód: 
na oddanej rodzinie z prosektorium dżinso-
wej kurtce był ślad po wyrwanym oporniku 
(ktoś włożył go do kieszeni). 

Zomowcy wyparli się, że legitymowali 
Piotra. Zeznali, że słyszeli tylko odgłos upa-
dającego na chodnik ciała. Ale w służbowej 
notatce jeden z nich zapisał adres babci Pio-
tra, u której chłopak był zameldowany. Adres 
taki Piotr miał w dowodzie. Zomowcy ze-
znali później, że to sanitariusz pogotowia 
wyciągnął z kieszeni nieprzytomnego szkol-
ną legitymację. Ale w niej Piotr miał wpisa-
ny adres rodziców (na ten adres wysłano po-
tem ze szpitala telegram). Czyli: zomowiec 
musiał mieć w ręku dowód Piotra z adresem 
babci. Czyli: legitymował go. 

Karetka zabrała nieprzytomnego Piotra. 
Miał rany na twarzy, stłuczony mózg, odbitą 
nerkę. Lekarze niewiele mogli zrobić.

Sąd 2009
„Noszenie przez Piotra Majchrzaka oporni-
ka, co według wnioskodawców miało stano-
wić bezpośredni powód pobicia go przez mi-
licjantów, nie stanowi działalności na rzecz 
niepodległego bytu Państwa Polskiego. 
Za działalność niepodległościową prowadzo-
ną w latach osiemdziesiątych XX wieku moż-
na uznać wiele przejawów aktywności pole-
gającej przykładowo na organizowaniu dzia-
łalności struktur opozycji, organizowaniu de-
monstracji, drukowaniu i kolportażu perio-
dyków czy ulotek”.

Groźba
Głowa w bandażach. Twarz i ręce pobite. 
Rozcięty policzek, oko prawie na wierzchu. 
Lekarz powiedział: – Jeden procent życia. 

Z lekarzem było dwóch cywilów. – To wy-
ście go zamordowali! – krzyczy na nich.

Lekarz: – To pani powiedziała.
Nie chciał jej wpuścić na salę. Uklęknęła, 

błagała, że musi do syna. Nie wie, jak udało 
jej się wyrwać. Leżał przy drzwiach. Rzuci-
ła się na łóżko. 

Że jest w szpitalu, dowiedziała się o trze-
ciej po południu. „Syn Piotr leży na oddzia-
le intensywnej terapii” – czytali telegram. 
Potem on umierał przez siedem dni. Ona 
od zakonnic zdobyła wodę z Lourdes, by go 
uzdrowiła; pojechała do Lichenia; wbiegła 
do kościoła i zaczęła krzyczeć: „Maryjo, od-

VIII

Wieczorem wszyscy w domu czekali, dłu-
go. Radek, młodszy o trzy lata, mówił, że po-
łoży się na jego łóżku, jakby chciał go ściąg-
nąć myślami. W końcu zasnął. O półno-
cy – tak to wspomina Teresa Majchrzak – 
zdrzemnęła się i miała sen: Matka Boża uno-
si do góry głowę Piotra. Zrywa się i mówi:  
– On nie wróci.

– Przestań! – mąż znów zganił.
O szóstej, gdy kończy się godzina milicyj-

na, Teresa Majchrzak biegnie do budki z te-
lefonem. Dzwoni po szpitalach i komisaria-
tach. Nigdzie ani śladu.  

Sąd 2009
„Nieudolny sposób prowadzenia postępowa-
nia przygotowawczego w latach 1982–1984 
nie może przesądzać o jednoznacznej woli 
niewykrycia sprawców, czy też o woli ukry-
cia sprawców przez organy prowadzące po-
stępowanie. Niedociągnięcia śledztwa mo-
gły być w znacznej mierze spowodowane nie-
właściwym postępowaniem niedoświadczo-
nych funkcjonariuszy służby patrolowej mi-
licji, którzy jako pierwsi przybyli na miejsce 
zdarzenia”.

Urodziny 
Trzy miesiące wcześniej nie wrócił na noc. 
Czekał na tramwaj, zatrzymał się gazik. 
Do godziny milicyjnej zostało pół godzi-
ny, stwierdzili, że nie zdąży do domu, zabrali 
go na komisariat. W celi pijacy i on. Ktoś za-
śpiewał „Boże, coś Polskę” (myślał, że pro-
wokacja). Wywlekli go, zerwali łańcuszek 
z Matką Boską, pobili. – Mamo, wlepili mi 
kolegium większe niż twoja pensja – rzucił 
się jej na szyję, gdy wrócił rano. Miał trzy dni 
na zapłacenie. Pożyczyła pieniądze. 

Gdy się rozebrał, zobaczyła, że jest fioleto-
wy od sińców. 

Kilka dni później miał urodziny, zaprosił 
dziewczynę i kolegów. Prosił, żeby upiekła 
więcej ciasta. Sam zrobił szarlotkę. 

Sąd 2009 
„Negatywnie należy również ocenić postawę 
prowadzących postępowanie przygotowaw-
cze prokuratorów, którzy nie wyjaśnili roz-
bieżności w zeznaniach milicjantów przyby-
łych bezpośrednio na miejsce zdarzenia. 
Jednakże z tego faktu nie można wyprowa-
dzić wniosku, iż swoim zachowaniem chro-
nili oni rzeczywistych sprawców śmierci Pio-
tra Majchrzaka, którymi byli funkcjonariu-
sze MO. Błędy ujawnione w toku postępowa-
nia przygotowawczego mogły bowiem wyni-
kać ze słabego przygotowania merytoryczne-
go prokuratorów prowadzących i nadzorują-
cych to śledztwo, których przerósł ciężar ga-
tunkowy tej sprawy”.

Zomowcy
Co wiadomo na pewno: tamtego wieczoru 
Piotr z kolegą odwiedzili Halinę, koleżankę 
z podstawówki. Halina pamięta, że spieszy-
li się, byli z kimś umówieni (potem okaza-
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Piotr Majchrzak, zdjęcie z legitymacji szkolnej; 
fot. z lewej: Majchrzak (w białej kurtce) z kolegą  

podczas wakacji nad morzem, 1981 r.


