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Michał Siwiec-Cielebon

Zagłada kierowniczej warstwy narodu, owego „kwia-
tu społeczeństwa”, dokonana w Katyniu i innych 
miejscach kaźni – tych znanych, jak mińskie Kuro-

paty, charkowskie Piatichatki czy Dergacze, kijowska By-
kownia, Twer, a także tych mniej znanych, jak Chersoń, 

czy wreszcie tych, o których dzisiaj wciąż wiemy niewiele, 
czy nie wiemy nic – późniejszą tragedię Polski nie tylko 
otwierała, ale ją ułatwiała. Nie był to prolog przypadkowy, 
acz dzięki postawie tzw. wolnego świata wspaniale wpi-
sał się w sowieckie plany wobec Polski i Europy. Jednym 
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Kariera „katyńskiego kłamstwa”

Pod określeniem „zbrodnia katyńska” rozumiemy dzisiaj martyrologię obywateli 
polskich zamordowanych w ZSSR na mocy tzw. dyrektywy sowieckiego Politbiura 
z 5 marca 1940 r. Ta decyzja przywódców Związku Sowieckiego skazała na śmierć 
22 tys. obywateli II RP. Ale przecież z zagadnieniem tym łączy się rugowanie i pró-
ba zagłady polskości na ziemiach wschodnich II RP, które w wyniku agresji ZSSR 
z 17 września znalazły się pod panowaniem Sowietów, łączą się też losy Polaków 
poległych i pomordowanych na Wschodzie w wyniku sowieckich deportacji i eks-
terminacji. A więc nie tylko tych, w większości jeńców sowieckiego obozu w Koziel-
sku, których groby odkryte zostały niedaleko Smoleńska, lecz także jeńców dwóch 
kolejnych najbardziej znanych i największych obozów dla jeńców Polaków po 1939 r., 
Starobielska i Ostaszkowa. A także więźniów przetrzymywanych przez władze so-
wieckie w więzieniach i aresztach na polskich Kresach Wschodnich, czyli, jak to 
wtedy określano, na zachodniej Białorusi i zachodniej Ukrainie. Łączą się wreszcie 
i bezdyskusyjnie losy Polski, zniewolonej po 1944 r. przez system sowiecki. 

Od 20 lat możemy otwarcie mówić o ludobójstwie, któremu na imię Zbrodnia Katyń-
ska. Już nic za to nie grozi. Mówmy więc prawdę, nie dając się wciągać w polityczne 
gierki kosztem naszej narodowej tożsamości. Skoro nie udało się komunistom unice-
stwić pamięci, to zadbajmy o to, aby ta pamięć trwała.
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z jego najtragiczniejszych dziedzictw jest pokutujące jeszcze tu i ówdzie w polskim 
społeczeństwie przyzwolenie na „kłamstwo katyńskie”.

Droga do prawdy nadal przed nami

Droga do prawdy katyńskiej jest długa, bowiem nadal jest więcej pytań niż od-
powiedzi. Chociaż znamy podstawowy zrąb faktów, choć po latach cynicznego 
przemilczania i ukrywania informacji o sprawcach i okolicznościach spadkobiercy 
morderców przyznali się do haniebnego „dzieła”. Haniebnego w naszych oczach, 
oczach narodu, który tą zbrodnią został dotknięty. Haniebnego w oczach wolnego 
i cywilizowanego świata, który jednak w imię „świętego spokoju” i pozornie „wyż-
szych konieczności” potrafi ł zgadzać się przez wiele lat na milczenie w sprawie Ka-
tynia, na przemilczanie istoty i skali zjawiska.

I dzisiaj „kłamstwo katyńskie” ma się znacznie lepiej niż „kłamstwo oświęcim-
skie”. Pojęcie tego ostatniego jako czegoś nagannego już dawno zakorzeniło się 
w publicznym obiegu. A „kłamstwo katyńskie” nadal jest dla wielu naturalną dro-
gą relatywizowania naszych dziejów, usprawiedliwiania życiowych wyborów, za-

pewniania sobie wygodnych karier czy po prostu dla „uza-
sadniania” zajmowanych kiedyś postaw, przyjmowanych 
czy podejmowanych „gier”... I to wszystko w suwerennej 
Polsce, w której od ponad 20 lat ofi cjalnie wiadomo, kto, 
co, jak i kiedy.

13 kwietnia 1943 r. świat obiegła wieść o masowym 
mordzie dokonanym na polskich ofi cerach w Katyniu. 
Ta tragiczna prawda dotknęła Polaków w ciężkiej sytu-
acji okupacji niemieckiej, kiedy losy państwa i narodu 
były trudne do przewidzenia, nawet dla tych, którym 
przyświecały najpiękniejsze nadzieje. W dodatku o tym 
odkryciu ofi cjalnie poinformowali świat Niemcy. Wo-
bec próby wykorzystania przez propagandę hitlerowską 
faktu masowej zagłady polskich jeńców w ZSSR zarów-
no społeczeństwo w kraju, dotykane na co dzień aktami 
eksterminacji czy po prostu okupacyjnej brutalności hi-
tlerowców, jak i przebywający na emigracji rząd, musie-
li przyjąć postawę godną. Postawę nieeliminującą Pol-
ski z kręgu krajów koalicji antyhitlerowskiej, ale równo-
cześnie niezapominającą o tragedii, jaka dotknęła 
naród z rąk obecnego „sojusznika”. Tymczasem równo-
cześnie z ujawnieniem mordu rozpoczęła się polityczna 
wielka gra między ZSSR a pozostałymi koalicjantami. 
Gra tzw. sprawą polską, czyli przyszłością polskiego te-
rytorium i obywateli, w której Polska i Polacy, niestety, 
nie byli jednym z grających, a coraz bardziej stawali się 
elementem gry.

Miesiąc po ofi cjalnej informacji niemieckiej z 13 kwiet-
nia 1943 r. o odkryciu katyńskich grobów, w Warszawie 
prezes Zarządu Głównego Polskiego Czerwonego Krzy-
ża Wacław Lachert wypowiedział znamienne słowa: 
„Mogiłami jest znaczona historia Polski – takiej mogiły 
jeszcze nie było”. Miał rację nie tylko w kontekście jej 
masowości i skomasowania dowodów okrutnej śmier-
ci, bo wszak masowość i technologię hitlerowskiego lu-
dobójstwa odkrywali Polacy dopiero w latach później-
szych, w miarę poznawania dziejów obozów zagłady 
i ich więźniów. Ale słowa Lacherta były wręcz prorocze 
także pod innym względem. Bowiem nie tylko nie zna-
liśmy takiej wielkiej mogiły, jak katyńskie groby, ale 
także nie zdawaliśmy sobie sprawy jako społeczeństwo, 
jakie ta mogiła niesie reperkusje dla Polski i Europy. 
Jak fakt jej powstania i odkrycia zaciąży na losach Pola-
ków przez kolejne dziesięciolecia. I jak bezwzględnie 
wykorzystywany będzie w politycznych rozgrywkach 
nawet w czasach, kiedy Polska stała się państwem su-
werennym. Do dzisiaj.

Do dzisiaj, bo czymże, jak nie próbą manipulacji 
i dzielenia Polaków jest sprawa zaproszenia lub nie pre-
zydenta czy premiera rządu RP na obchody 70. rocznicy 
zbrodni katyńskiej, określania, kto powinien w tych ob-
chodach uczestniczyć, a kto nie, kto jest reformowalny... 
zdaniem władz Rosji, które najwidoczniej czują się spad-
kobiercami myśli i ideologii przyświecającej decyden-
tom z 5 marca 1940 r. i próbują nadal rozgrywać tę kartę. 
Sprawa Katynia powinna Polaków łączyć, nie dzielić, 
a jednak 20 lat po odzyskaniu przez nasze społeczeń-
stwo prawa do samostanowienia byliśmy świadkami 
gorszącej dyskusji wśród polskich polityków, czy było to 

Masowy mord GPU na Polakach w lesie katyńskim. Miejsce wylotu kuli po strzale w tył głowy na czaszce 
polskiego oficera

Zdjęcie lotnicze lasu katyńskiego wykonane w czasie ekshumacji wiosną 1943 r.
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ludobójstwo, czy nie. Niestety, w polityce od lat funkcjo-
nuje swoisty paradoks, że jeżeli komuś fakty nie odpo-
wiadają, to tym gorzej dla faktów.

Dziś (nie) wiemy więcej

Cała złożoność prawdy o agresji ZSSR z 17 września 
1939 r. nadal z trudem przebija się do świadomości pew-
nych środowisk. Wciąż jeszcze usłyszeć można ówczesne 
propagandowe kłamstwo o tym, że Armia Czerwona nio-
sła wtedy obronę i pomoc mieszkańcom zachodniej Biało-
rusi i Ukrainy. Tylko że w miarę poznawania faktów 
o tym, co i jak działo się na polskich Kresach Wschodnich 
w latach 1939–1941, musimy dzisiaj postawić pytanie, czy 
owe pomoc i opieka musiały przyjąć formy masowych 
mordów i deportacji? Przecież od dawna wiemy, że do-
tknęły one także obywateli II RP narodowości niepolskiej, 
Ukraińców, Białorusinów, później także Litwinów, a na-
wet Żydów, z których wielu manifestowało – przynaj-
mniej na początku – bardzo pozytywny stosunek do so-
wieckich „oswobodzicieli”. 

Dzisiaj tzw. lista katyńska obejmuje coraz więcej na-
zwisk, ale nadal nie wiemy, albo mamy tylko śladowe in-
formacje o losach kilku tysięcy więźniów, którzy zginęli 
z tego samego rozkazu co odnalezieni w grobach Katynia, 
Charkowa czy Miednoje. Sowieci niejednokrotnie przeno-
sili jeńców z obozu do obozu, włączali do transportów jeń-
ców nieobjętych listami czy spisami, wyłączali innych 
i wywozili do więzień, na dalsze badania, przesłuchania, 
a wreszcie do innych miejsc kaźni. W efekcie nawet wśród 
tych, których nazwiska znamy z list ekshumowanych 
w Katyniu, zdarzają się przypadki trudne do jednoznacz-
nego zweryfi kowania, co jednak nie podważa faktu, że 
wymordowanych jeńców było ponad 14 tysięcy. Tych, któ-
rzy wywiezieni zostali z więzień na Kresach Wschodnich 
do więzień w Rosji sowieckiej, na sowieckiej Białorusi czy 
Ukrainie, było ponad 7 tysięcy. Wiedza o ich losach nadal 
jest fragmentaryczna. Wciąż brak jest wielu podstawo-
wych dokumentów i informacji pozwalających wskazać 
miejsca ich ostatniego spoczynku. Nadal o wielu nie wie-
my prawie nic. Nawet ustalone dzięki ujawnieniu więk-
szości list wywozowych nazwiska z racji powrotnej trans-
krypcji ich z alfabetu rosyjskiego nie zawsze można jedno-
znacznie zidentyfi kować. I co chyba najistotniejsze dla 
oczyszczenia atmosfery politycznej – nadal w przypadku 
rosyjskich decydentów brak jest wyraźnej woli pomocy 
w wyjaśnieniu wątpliwych kwestii. Wystarczy wskazać na 
dzieje rosyjskiego śledztwa w „sprawie katyńskiej”, a ra-
czej na jego wynik – konsekwentne utajnianie przed Pola-
kami. Trudno jakoś uwierzyć, że 70. rocznica katyńskiego 
mordu będzie okazją do przełomu w postawie rosyjskich 
władz.

Więcej podobieństw niż różnic

Przez wiele lat w społeczeństwo polskie sączono jad 
propagandowych kwantyfi kacji i gradacji śmierci. Dla ko-
munistycznej propagandy śmierć żołnierza spod Lenino 
nie była równa tej spod Monte Cassino. W ślad za przyna-
leżnością do „właściwych i jedynie słusznych” opcji, armii 
czy organów szła chwała epoki; dla tych, którzy nie znaleź-

li się w miejscu i czasie właściwym, pozostawiano zapomnienie. Jedynie czasem, 
niejako półgębkiem, wspominano, że też byli. Wszystko zresztą zależało od kon-
tekstu wydarzeń politycznych i od doraźnych potrzeb rządzącej partii.

Podobnie było z oceną wrześniowej agresji. Ta niemiecka, hitlerowska, była 
jednoznacznie zła i okrutna. Ta o ponad dwa tygodnie późniejsza – sowiecko-ro-
syjska – z reguły była chwalona. Jako mądra zapobiegliwość i opiekuńczość Stalina 

Ciało zamordowanego podpułkownika. W dniu wykonywania zdjęcia jego nazwisko nie było jeszcze ustalone

Starannie badane są wszystkie dowody i papiery odnajdywane przy każdych zwłokach. Na podstawie 
odnalezionej korespondencji, fotografii i innych dowodów można było w wielu wypadkach ustalić nazwisko 
i stopień wojskowy ofiary
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wobec mieszkańców Kresów Wschodnich RP niepolskiej narodowości; jako 
słuszny krok dziejowy. Jeżeli już pojawiały się głosy wątpliwości, przypominające 
o represjach, które dotknęły zamieszkujących tam Polaków, z reguły obwarowane 
były „uzasadnieniami” o wrogości tych ostatnich wobec ZSSR. W wykonaniu 
Niemców nawet przypadkowe represje, nie mówiąc o faktycznych aktach ekster-
minacji, były zbrodniami wojennymi. W wykonaniu Sowietów nawet najgorsze 
zbrodnie były tylko „błędami i wypaczeniami”, ale najczęściej uzasadnionymi 
„dziejowymi koniecznościami” i splotem okoliczności. Te kalki pojęciowe, mimo 
odchodzenia pokolenia świadków okupacyjnych wydarzeń oraz pokolenia ZMP, 
wychowanego i przesiąkniętego propagandą lat 50. i dalszego PRL, jeszcze dzisiaj 
nierzadko odbijają się w społecznym odbiorze historii jak w krzywym zwierciadle.

Spróbujmy jednak ujednolicić obserwacje doświadczeń. Dzisiaj wiemy o nie-
mieckich planach eksterminacyjnych wobec Polaków, a przypomnijmy, że są one 
o wiele lat wcześniejsze niż plan zagłady Żydów. I jako pierwsze były realizowane. 
Czymże, jak nie wstępem, czyli pierwszymi elementami niemieckiego General-
plan Ost, były Intelligenzaktion, czyli akcje przeciwko polskiej inteligencji, zwłasz-
cza tej zamieszkującej ziemie włączone do III Rzeszy. Zgodnie z niemiecką duszą, 
nawykłą do porządku i pewnej systematyczności, podzielone według poszczegól-
nych prowincji, np. Pommern, Schlesien itd. A dalej Ausserordentliche Befrie-
dungsaktion, czyli osławiona Akcja AB, której symbolem stało się aresztowanie 
i wywiezienie do obozów koncentracyjnych profesorów uczelni krakowskich. 
Wiele kolejnych seryjnych wręcz represji tylko powielało owe wzorce i kontynu-
owało je. Zapamiętajmy jeszcze czas: jesień 1939 r. – wiosna 1940 r.

Bardzo podobnie do wydarzeń po niemieckiej stronie okupacyjnego kordo-
nu w masowych sowieckich aresztowaniach, deportacjach czy mordach główne 
ostrze represji także skierowane było przeciwko inteligencji: urzędnikom, praw-
nikom, lekarzom, nauczycielom. Oczywiście także przeciwko osadnikom woj-

skowym i wszelkim aktywnym elementom polskiego 
społeczeństwa. Gdzieś w tle pojawiało się groźne słowo 
„ubezhołowienie” – ubezgłowienie, czyli pozbawienie 
głowy. I nie chodziło o to, aby ścinać głowy tym, których 
ujęto. To oni byli zbiorową „głową” społeczeństwa. Mia-
no ich zatem zlikwidować, aby pozbawić społeczeństwo 
tej głowy, a w efekcie łatwiej podporządkować sobie 
plebs „bez głowy”.

Przypominając inne formy represji wobec narodu pol-
skiego, warto zwrócić uwagę na fakt, że obydwaj okupan-
ci starali się wykorzystać podbite społeczeństwo do pracy 
na rzecz swoich celów ekonomicznych i wojennych. Pa-
miętajmy, że wszystko zaczęło się w 1939 r. od sierpnio-
wego paktu o nieagresji, podziale stref wpływów między 
ZSSR i III Rzeszę, a zewnętrzną jego emanacją była wspól-
na defi lada wojsk obydwu państw w Brześciu nad Bu-
giem. Ale przecież na tym nie skończyła się współpraca 
obydwu „bratnich” krajów. Dosyć przypomnieć zimową 
konferencję specjalistów policji politycznych obydwu kra-
jów w Zakopanem na przełomie 1939 i 1940 r. i co naj-
mniej dwie inne edycje wymiany policyjnych doświad-
czeń. Na podbitych ziemiach Polski dyskutowano też 
o zwalczaniu aktów wymierzonych przeciwko obydwu 
okupantom przez Polaków po obu stronach kordonu.

Kwiat społeczeństwa... a ludzie z krwi i kości

Inżynierowie, lekarze, nauczyciele, prawnicy, urzędni-
cy i wojskowi... Przede wszystkim ci ostatni – zarówno za-
wodowi, jak i rezerwiści – bo przecież właśnie zdecydowa-
na większość z nich trafi ła do sowieckiej niewoli. Szacuje 
się, że łącznie w wyniku działań wojennych w ręce wroga 
wpadło ok. 240–250 tys. żołnierzy (głównie szeregowych, 
ale było wśród nich ok. 10 tys. ofi cerów), a także poli-
cjantów i innych funkcjonariuszy państwa polskiego. 
Wszyscy skazani zostali na eksterminację właśnie za to, że 
byli lojalnymi obywatelami Rzeczypospolitej. Wbrew poli-
tycznym spekulacjom czy lansowanym niekiedy tezom 
nie była to tylko zemsta Stalina za klęskę ZSSR w wojnie 
lat 1918–1920. Bo przecież gdyby tak było, to dlaczego wy-
mordowano tych młodych, z pokolenia dojrzewającego 
i zdobywającego samodzielność już w niepodległej Rze-
czypospolitej?

Zanim jednak doszło do ostatniego aktu dramatu, naj-
pierw umieszczono ich w kilkunastu obozach przejścio-
wych, gdzie następnie rozpoczęto staranną selekcję. Trwa-
ła ona przez kolejne miesiące, aby ostatecznie doprowa-
dzić do zgromadzenia zdecydowanej większości ofi cerów 
w obozach w Starobielsku i później także w Kozielsku, 
a funkcjonariuszy służb bezpieczeństwa, żołnierzy Korpu-
su Ochrony Pogranicza oraz większości zatrzymanych 
z innych grup w Ostaszkowie. W wyniku dalszych działań 
organów bezpieczeństwa ZSSR na ziemiach polskich 
w więzieniach na okupowanych Kresach Wschodnich 
znalazło się dalsze kilka tysięcy ofi cerów i pracowników 
aparatu państwowego II RP, a także przedstawicieli inteli-
gencji, ziemian, osadników wojskowych. Łączna liczba 
obywateli Polski zgładzonych na podstawie dyrektywy 
z 5 marca 1940 r. to ok. 22 tys. ludzi. Jednak nie tylko ma-
sowość jest tutaj istotna, lecz także „jakość” zamordowanych. 

Zwłoki  generała brygady Smorawińskiego z Lublina. Tożsamość ustalona na podstawie papierów odnalezionych 
przy zamordowanym
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To ona całkowicie potwierdza, że zamiarem władz ZSSR 
nie była tylko zemsta za przegraną sprzed 20 lat, ale 
przede wszystkim pozbawienie Polski jak największej 
grupy przedstawicieli warstwy kierowniczej narodu. Przy-
wódców zdolnych kierować budową czy odbudową pań-
stwa, działaczy mogących porwać naród do „wybicia się 
na niepodległość”, dowódców mających doświadczenie 
w prowadzeniu do walki i zwycięstwa czy wreszcie na-
uczycieli mających przekazywać kolejnym pokoleniom 
prawdę o tym, czym jest Polska.

Nie tylko w propagandzie, czyli jak to się robiło

Córka pułkownika X i katyńskiej wdowy miała ser-
deczną przyjaciółkę. Na ścianie rodzinnego domu wisiał 
portret pana domu, który nigdy z wojny nie powrócił, tu 
i ówdzie leżały inne pamiątki, a atmosfera przesycona 
była miłością do męża i ojca. Pułkownikowa szanowała 
wszystkich, była osobą bardzo dobrą i serdeczną. Nie 
przeszkadzało jej, że koleżanką córki jest prosta dziew-
czynka, córka pijaka z sąsiedztwa, z czasem – partyjnego 
działacza, niskiego zresztą szczebla. Nie przerażało puł-
kownikowej nawet to, że przyjaciółka córki podjęła pracę 
w milicji. Nie wiedziała tylko – i do śmierci się nie do-
wiedziała – że owa milicja to w rzeczywistości był Urząd 
Bezpieczeństwa, a później Służba Bezpieczeństwa. Nie 
wiedziała, że jednym z pretekstów do „wykorzystania 
operacyjnego” stało się sąsiedztwo i dziewczęca, a póź-
niej kobieca przyjaźń. Przyjaźń, dzięki której kilka lat 
później przyjacielem panny X został ówczesny major 
KBW, potem nawet podpułkownik, który w mundurze 
chadzał tylko dwa razy w roku – na 7 i 12 października 
(kolejno: święto organów bezpieczeństwa Polski Ludo-
wej – MO i SB; dzień „ludowego” WP).

Pułkownik M. na tyle zdobył względy panny X, że 
w latach późniejszego PRL bliski stał jej się pogląd, iż uko-
chany ojciec mógł co prawda zginąć na wojnie, ale dowo-
dów na to, kto go zabił, nie ma. Bo ona wie, ze źródeł „do-
brze poinformowanych”, że Niemcy dla zatuszowania 
swoich zbrodni zrobili niejedną prowokację. A poza tym 
przecież nazwiska taty nie było na „katyńskiej liście” 
i w ogóle był w innym obozie. Być może wpływ na tę po-
stawę panny X miał także fakt młodzieńczej przynależno-
ści do ZMP. Ale znacznie bardziej prawdopodobne jest to, 
że na takie wątpliwości wpłynęła dziwna wizyta, jaką 
w mieszkaniu pań X złożył pewien obcy człowiek. Mówił 
on rzeczy dziwne. Że właśnie niedawno wrócił z Syberii 
(był podobno wojennym zesłańcem i, jak twierdził, miesz-
kali tam jeszcze Polacy – a były lata 60.) i że spotkał tam 
pułkownika X. Bo jeńcy zostali ewakuowani na Wschód, 
żeby nie dostali się w ręce hitlerowskich siepaczy. I że być 
może także pułkownik zostanie zwolniony, jeżeli rodzina 
zachowa lojalną postawę. Bo przecież ZSSR „nie opłaca” 
się trzymać ludzi, którzy już nie są produktywni i tylko 
trzeba im dawać jeść. Panie uwierzyły. Cóż bowiem jest 
piękniejsze niż... nadzieja?

Major K. był chrzestnym ojcem córki swojego kolegi, 
majora S. Ten ostatni zmarł młodo jeszcze przed wojną, 
zatem do Katynia trafi ć nie mógł. Co innego K., który 
już przed wojną opuścił garnizon, bowiem zdarzyła mu 

Sceny z ekshumacji, wiosna 1943 r.
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się pozamałżeńska przygoda, owocem której było dorodne dziecię płci męskiej. 
Major przypłacił ów grzech zablokowaniem możliwości awansu i koniecznością 
przejścia na boczny tor jako komendant Powiatowej Komendy Uzupełnień. 
Oczywiście zapłacił z góry alimenty na 10 lat, zapewniając nowo narodzonemu 
dziecku i jego matce dosyć godziwy byt, jak na przedwojenne warunki życiowe 
prostej rodziny. 

Traf chciał, że córka majora S. i syn majora K. podjęli pracę w tym samym za-
kładzie. Ona była zwykłą urzędniczką, on bardzo „ważnym” przewodniczącym ra-
dy zakładowej jedynych związków zawodowych. I od początku panna S. stała się 
obiektem złośliwości i szykan ze strony młodego K. Mawiał wtedy: „Jak widzę te 
dzieci sanacyjnych ofi cerków...”. Do czasu jednak. Po jakiejś zakładowej imprezie, 
podczas której tęgo pito, postanowił zapytać o ojca jego chrześnicę. A że spożyty 
alkohol powodował pewną wylewność, zaczął opowiadać, jak to „mówili mu 
w komitecie” (siedzibie partii rządzącej), że ten jego taki-owaki ojciec „sobie siedzi 
gdzieś w Anglii”. Panna S. nie wytrzymała. Nie tylko wyprowadziła go z błędu, ale 
uczyniła to dosyć dosadnie. Kiedy pan K. usłyszał, że jego ojciec nie jest taki-
-owaki, ale jako bohater „gryzie ziemię w Katyniu”, wytrzeźwiał momentalnie. 
Jeszcze zapytał, jeszcze się upewniał... I więcej nigdy nie poruszył tego tematu, ale 
także... nie uczynił żadnej aluzji do dzieci sanacyjnych wojskowych. Pannę S. i cór-
ki dwóch innych wojskowych pracujące w tym samym zakładzie omijał dużym 
łukiem. A jeżeli już coś załatwiały w radzie zakładowej, to wychodził, zlecając zała-
twienie swojej pomocnicy.

Nad córką przodownika Policji Państwowej V roztacza-
no opiekę w pracy i w domu. Była młodą wdową z dziec-
kiem, zatem znalazł się i nowy kandydat na męża, oczy-
wiście z „właściwym pochodzeniem” i szybko zdomino-
wał rodzinę. W efekcie wdowa po przodowniku zmarła 
poniewierana przez zięcia jako „sanacyjna policjantka”, 
przy milczącej postawie córki, zaś sama córka znalazła 
swoje miejsce w szeregach „jedynie słusznej przewodniej 
siły narodu”, gdzie dosyć aktywnie dotrwała do 1989 r. 
Do PZPR należała zresztą cała rodzina, a przedstawiciele 
młodszego pokolenia budowali później Polskę „ludową” 
w szeregach Wojskowej Służby Wewnętrznej, by w suwe-
rennej na powrót RP znaleźć się w szeregach Wojskowych 
Służb Informacyjnych. Po przyznaniu przez Jelcyna, że 
zbrodni na polskich jeńcach dokonało NKWD i ujawnie-
niu list wywozowych z obozów, na których znalazło się 
także nazwisko przodownika V, jego córka przyznała 
w rozmowie z jednym historykiem, że jej postawa nie by-
ła właściwa. Ale nie umiała odpowiedzieć na proste pyta-
nie: dlaczego cała rodzina człowieka zamordowanego 
przez komunistów w ZSSR za to, że był Polakiem, należała 
do partii komunistycznej i satelickiej wobec ZSSR.

I tak dotknięte stratą najbliższych rodziny stawały się 
ofi arami nie tylko bezpośrednich represji, jak ci, których 
deportowano czy w różny sposób prześladowano, ale 
także ofi arami manipulacji. Bo jak inaczej nazwać ów 
„dyskretny” monitoring ich postaw i próby wpływania 
na te postawy? W ten sposób zbrodnia rodziła zbrodnię. 
I tylko pozornie owe wtórne represje były mniej dotkli-
we, a ów nadzór mniej szkodliwy. Przecież niejednokrot-
nie wpływał na całe życie rodzin, zwłaszcza w małych 
prowincjonalnych środowiskach, gdzie możliwe było 
wychwycenie i zmanipulowanie całych struktur powią-
zań międzyludzkich.

Data wymazana z kalendarza

Rodziny dotknięte katyńską tragedią nie chciały wy-
mazać z pamięci swoich bliskich, nie chciały zapomnieć 
o okolicznościach, bardziej lub mniej domniemanych, ich 
śmierci. Jednak w miarę upływu lat chciały normalnie 
żyć. Czasem założyć nowe rodziny, czasem tylko uregulo-
wać sprawy w dokumentach, w aktach własności. Jed-
nym z podstawowych ograniczeń narzuconych przez wła-
dze komunistyczne była niemożność wskazywania w spo-
rządzanych sądownie metrykach zgonu daty śmierci in-
nej niż 1941 r. W każdym razie absolutnie nie 1940 r. 
Wdowa po poruczniku Y walczyła długo w sądzie o praw-
dziwy zapis. Oświadczono jej jednak, że albo rok 1941, al-
bo nie ma metryki. I nie pomogły nawet argumenty, że 
ona, więźniarka Oświęcimia i Ravensbrück, domaga się 
prawdy. Ba, sędzia powiedział jej, że skoro doznała zbrod-
ni hitlerowskich, to powinna wiedzieć, że także w przy-
padku śmierci jej męża „zrobili to Niemcy”. Także z upa-
miętnianiem faktu katyńskiej śmierci na nagrobkach by-
ło trudno. Kiedy rodzina pułkownika S. umieściła na ta-
blicy informację o jego śmierci w 1940 r., dziwnym trafem 
„coś” uderzyło w tablicę i uszkodziło ją właśnie w sąsiedz-
twie cyfry „0”. I tak jeszcze dwa razy, aż w końcu rodzina 
umieściła datę 1941, taką jak w sądowej metryce zgonu. 

Doły katyńskie
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Wówczas tablica przestała mieć „pecha” do uszkodzeń. 
A data? Zmieniona została dopiero po 1990 r.

Zamówienie Mszy św. za pomordowanych w Katyniu 
w prowincjonalnym kościele graniczyło nierzadko z cudem. 
Wszystko oczywiście zależało od proboszcza czy księdza 
przyjmującego intencje, ale przy takim brzmieniu intencji 
niektórzy duszpasterze bywali bardzo ostrożni. A kiedy na 
cmentarzu w niewielkim miasteczku wywieszono w dzień 
Wszystkich Świętych symboliczną klepsydrę z prośbą o mo-
dlitwę w intencji Ofi ar Zbrodni Katyńskiej, cmentarz zaroił 
się od esbeków, którzy cierpliwie obserwowali i fotografowa-
li wszystkich podchodzących do krzyża. A kiedy tylko nie by-
ło już przy nim nikogo, nekrolog zerwali.

Umieszczenie na wystawie poświęconej wojnie 1939 r. 
– a zorganizowanej w 1982 r. w prowincjonalnym Domu Kul-
tury – mapy z zaznaczonymi strzałkami informacjami o agre-
sji sowieckiej z 17 września doprowadziło do przyjazdu cen-
zorów z wojewódzkiego miasta oraz kilkuosobowej ekipy 
funkcjonariuszy SB. I już nigdy więcej, aż do 1989 r., żadnej 
podobnej wystawy w owym Domu Kultury nie chciano orga-
nizować. Publiczne mówienie o zbrodni katyńskiej na szkol-
nych lekcjach naraziło nauczyciela na tzw. konsekwencje za-
wodowe, zaś ucznia na obniżenie oceny z zachowania. W in-
nej szkole było argumentem za wyrzuceniem ucznia jako 
„elementu antysocjalistycznego” ze szkoły. Oczywiście z „wil-
czym biletem”, co spowodowało, że przez trzy lata nie mógł 
kontynuować edukacji w żadnej szkole w PRL.

Kamienie wołać będą

Zmordowanych w sowieckich kaźniach w ramach kom-
pleksu Zbrodni Katyńskiej łączy wyraźnie jedno – prawie 
wszyscy, niezależnie od wcześniejszych postaw i życiowych 
dróg, od zamiłowania do służby wojskowej lub tylko wypeł-
niania obywatelskiego obowiązku, kiedy nadeszła godzina 
próby, stanęli na wysokości zadania. Zaledwie nieliczni ugię-
li się wobec presji sowieckich służb, wobec propagandy, wo-
bec pokus zrobienia karier w przyszłej „sowieckiej” Polsce. 
Większość wytrwała wierna przysiędze, nawet za cenę do-
pełnienia ich losu w katyńskim lesie i innych miejscach. 
A choć przez lata usiłowano wmawiać nam „słuszność” po-
stawy Berlinga, to przecież także zdecydowana większość 
społeczeństwa, a zwłaszcza rodzin katyńskich, pozostała 
wierna swojej przeszłości i swoim korzeniom. Tak jak ONI 
pozostali wierni Polsce, tak rodziny i społeczeństwo pozosta-
ło wierne Ich Pamięci. Od 20 lat możemy otwarcie mówić 
o ludobójstwie, któremu na imię Zbrodnia Katyńska. Już nic 
za to nie grozi. Mówmy więc prawdę, nie dając się wciągać 

w polityczne gierki kosztem naszej narodowej tożsamości. Skoro nie udało się komu-
nistom unicestwić pamięci, to zadbajmy o to, aby ta pamięć trwała.

Katyńskie rozstrzeliwania rozpoczęły się 3 kwietnia i trwały do połowy maja. 
Zatem niech to będzie szczególny czas dla oczyszczenia i budowania naszej zbioro-
wej pamięci. Nie możemy pozostawić sprawy pamiętania o nich tylko ich najbliż-
szym. Wszyscy powinniśmy być ich godnymi następcami. Prymas Tysiąclecia mó-
wił: „Gdy gaśnie pamięć ludzka, dalej mówią kamienie”. Zatem budujmy im po-
mniki, z kamienia, ze spiżu... Ale nie pozwólmy, aby nasza pamięć o nich gasła. 
Niech najważniejszymi pomnikami będą nasze serca. Bo nawet jeżeli nie każda 
rodzina ma „swojego” katyńczyka, to przez to, czego dokonali w obliczu groźby 
największej, zagrożenia życia, poprzez swą Wierność Rzeczypospolitej, stali się bli-
scy nam wszystkim.
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