
dodatek powstał 
we współpracy 

z instytutem 
pamięci 

narodowej 

Szkolenie spadochronowe „cichociemnych” 
w Wielkiej Brytanii. Na zdjęciu: skoczek po lądowaniu.

foT. narodowe archiwum cyfrowe

70 lat temu, w nocy 
z 15 na 16 lutego 1941 roku, 
nad okupowaną Polską 
wyskoczyła z samolotu 
pierwsza ekipa 
„cichociemnych”. 
Pierwsza trójka z grona 
starannie wybranych 
żołnierzy, którzy mieli 
wesprzeć walkę 
w okupowanym kraju. 
Oto opowieść o ludziach, 
którzy – jak mówił 
gen. Kazimierz Sosnkowski 
– mieli być „strażą przednią” 
wyzwolenia Polski. 
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Cd. ze str. I

Tymi pierwszymi, którzy zostali zrzuceni do kra-
ju w nocy z 15 na 16 lutego 1941 r., byli major 
Stanisław Krzymowski – pseudonim „Kostka”, 
rotmistrz Józef Zabielski – pseudonim „Żbik” 
i kurier polityczny Czesław Raczkowski – pseu-

donim „Orka”. Później skakali następni, aż do grudnia 1944 r. 
W Polsce służyli w wywiadzie, dywersji, partyzantce. Kilku-
dziesięciu wzięło udział w Powstaniu Warszawskim. 

Byli elitą. Organizowali, dowodzili. Stale w ruchu, stale w na-
pięciu. Musieli przezwyciężać strach, nie wpadać w panikę, ra-
dzić sobie w każdej sytuacji. 

Było ich w sumie trzystu szesnastu. Ponad jedna trzecia 
z nich zginęła podczas wojny lub po niej – z rąk Niemców, a po-
tem Sowietów i polskich komunistów.

Bluzka 
Wstążka jest kremowo-biała. Na jednym końcu nieco szersza, 
ale równo obszyta. Wiążąc nią włosy, trzeba mocno je okręcić, 
inaczej jedwab się zsuwa. Wstążka wisi w mojej szafie. Noszę ją 
1 sierpnia. To prezent od Janiny Kazimierskiej-Herman, która 
od swojego męża Kazimierza dostała kiedyś spadochron. „Ja-
neczko, może uszyjesz sobie bluzeczkę?” – powiedział do żony 
wtedy, w 1942 r., gdy wrócił do domu z kolejnej akcji. Mąż, 
członek AK, na placówce pod Łowiczem przejmował skocz-
ków, a czasem na własnych plecach przenosił ich później przez 
nurt Bzury. Pewnego dnia wyszedł, jak zawsze – i nie wrócił.

Materiał był mocny, cenny. Janina uszyła bluzkę u krawcowej, 
w warszawskim zakładzie przy ul. Towarowej 20. Bluzka by-
ła delikatna, z mnóstwem guziczków obleczonych materiałem. 
Kojarzyła się jej z miłością. Dlatego włożyła ją, gdy szła walczyć 
w Powstaniu Warszawskim. Mówiła, że w niej chciała umrzeć  
– jak wcześniej umarł ukochany mąż i synek. Ale przeżyła. 

Zmarła dwa lata temu.

Bluzka przetrwała wojnę i dziś znajduje się w zbiorach Muze-
um Powstania Warszawskiego. Wstążka z pozostałego kawałka 
materiału – jest u mnie. Skrawek spadochronu, skrawek jednej 
z wielu historii – o odwadze, miłości i nadziei. 

Na każdą z tych historii składały się losy wielu osób: skoczka, 
jego instruktorów, przejmujących go akowców, „ciotek” (tak na-
zywano zespoły kobiece, które uczyły go życia pod okupacją), 
pilotów samolotów. Nad jedną misją pracowało wielu ludzi. 
Wszyscy ryzykowali, w tym samym celu – żeby wygrać wojnę.

Pierwszy skok
„Było nas trzech. Szliśmy do samolotu raźno i wesoło, jakbyśmy 
mieli odbyć najzwyczajniejszy lot pasażerski. Zimowy wieczór 
zapadał szybko nad Anglią po dniu nieco mroźnym i wietrz-
nym. Wiatr ustał i niebo było zaścielone chmurami. Czas odlo-
tu odpowiedni. Pogoda niezła” – pisał we wspomnieniach Józef 
Zabielski, zrzucony w pierwszej grupie „cichociemnych”.

Zabielski miał wtedy prawie 40 lat. Czyli, jak na ówczesne 
standardy, był panem w średnim wieku – „cichociemni” mie-
li zwykle po dwadzieścia kilka, trzydzieści lat. Zabielski był też 
doświadczonym żołnierzem: brał udział w wojnie 1920 r., jako 
ochotnik. Po klęsce wrześniowej w 1939 r., a potem po upadku 
Francji trafił z jednostką pancerną gen. Maczka do Szkocji. Po-
tem pojawiła się szansa na powrót i służbę w okupowanej Polsce. 

Do skoku podchodził dwukrotnie. Za pierwszym razem, 
w grudniu 1940 r., ekipa siedziała już w samolocie i cieszyła się 
na święta Bożego Narodzenia w Polsce, gdy okazało się, że nie 
starczy paliwa na powrót. Kolejna próba – tym razem udana – 
nastąpiła w lutym 1941 r. 

„O czym myślimy? – pisał Zabielski, rekonstruując później 
swoje przeżycia. – Pamięć cofa się, jak samochód nagle pchnię-
ty zderzeniem. Przeszliśmy przed lotem tylko sześciotygodnio-
wy kurs. Właściwie nie mieliśmy szkolenia. Myśl goni myśl. Je-
steśmy pierwsi zrzutkowie. Chodzę po samolocie, choć chcę 

się od tego powstrzymać. Widzę zgiętego nawigatora. Z boku 
bombowca świeci się małe światło. Skąpe”.

I dalej: „Czas teraźniejszy plącze mi się z przeszłym, a nawet 
z zaprzeszłym, chociaż wiem, że panuję nad sobą. Czuję brak 
okna w samolocie. Piloci poinformowali nas, że akurat przele-
cieliśmy Kanał [La Manche]. Jest ogromnie ciemno. I teraz – 
właśnie teraz – przychodzi do głowy dziwaczna myśl: uczono 
nas na wszystkich kursach skakać przez dziurę w dnie samolo-
tu. A tu raptem, kiedy mamy za kilka godzin odbyć nasz właś-
ciwy bojowy skok, okazuje się, że ten samolot nie ma dziury 
w podłodze. Po co nas uczono skakać przez dziurę?”.

Kolejną niespodzianką był przenikliwy chłód w samolocie. 
Zabielski oceniał, że fakt, iż w chwili skoku był zgrabiały z zim-
na, odebrał mu 25 proc. jego sprawności fizycznej. Skakał zimą, 
na ziemię skutą mrozem – i nogi ugrzęzły mu w zlodowaciałym 
śniegu. Skutek: złamanie, w kilku miejscach. 

To wszystko jeszcze było jednak niczym wobec faktu, że 
skoczków zrzucono omyłkowo nie nad Generalną Gubernią 
(planowo mieli lądować koło Włoszczowej), ale pod... Cieszy-
nem, na terenach wcielonych do Rzeszy. Nikt na nich nie cze-
kał, a oni nie mieli początkowo pojęcia, gdzie się znaleźli. W po-
bliskiej gospodzie trafili na Niemców. Sami więc udając Niem-
ców, jakoś dojechali do Bielska. Ze względu na połamane nogi 
Zabielski został w niemieckim hotelu, sporo ryzykując. Potem, 
z przygodami, przedostał się do Generalnej Guberni.

W Polsce spędził kilkanaście miesięcy, z przydziałem do do-
wództwa Okręgu Kieleckiego ZWZ-AK. W 1942 r. jako emi-
sariusz Komendy Głównej AK wrócił do Anglii drogą lądową: 
przez Niemcy, Szwajcarię, Francję, Hiszpanię i Portugalię. Miał 
litewski paszport. Ze swojej podróży złożył raport, pełen tak 
drobiazgowych informacji, jak czas postoju pociągu na stacjach, 
możliwość rewizji itd. Kilkakrotnie przedostawał się przez „zie-
lone granice”, skakał z pociągu, zmieniał wygląd. 

To tylko jedna historia, opowiedziana w skrócie – wielu „ci-
chociemnych” mogłoby opowiedzieć podobne. Dlatego, choć 
pierwsza ekipa szkolona była krótko, później selekcja kandyda-
tów i ich szkolenie były już bardziej surowe.

Kandydat
Gałęzie winorośli, otulające przejście do willi, są jeszcze suche; 
nie czuć zbliżającej się wiosny. Inaczej ptaki, one coraz śmielej 
odzywają się w ogrodzie. W domu oszałamiający zapach kwitną-
cych hiacyntów nie pozostawia wątpliwości, że zima się kończy. 

Stefan Bałuk, jeden z ostatnich żyjących dziś „cichociem-
nych”, siada w fotelu. Na kominku obok rodzinne zdjęcia 
(wśród nich z księciem Karolem). – Moja wizytówka – mó-
wi gospodarz. Pod nazwiskiem i stopniem wojskowym (gene-
rał brygady w stanie spoczynku) widnieje jedno słowo: „cicho-
ciemny”. Przynależność, która zmieniła jego życie i zadecydo-
wała o losach wojennych i późniejszych. 

Choć i wcześniej – od 6 września 1939 r., kiedy zgłosił się na 
ochotnika do batalionu pancernego w Lublinie – nie było to ży-
cie banalne. Aresztowania przez Sowietów, ucieczka z okupowa-
nego kraju na Węgry, długa droga do polskich wojsk we Francji, 
a potem Wielkiej Brytanii... Już jako „cichociemny” (w stopniu 
podporucznika) wziął udział w Powstaniu Warszawskim. Zrzu-
cony został niewiele wcześniej, bo w kwietniu 1944 r. – jakby 
on, warszawiak, miał wrócić na czas do swojego miasta. 

Powstanie to jednak inna opowieść. Dziś Stefan Bałuk, rocz-
nik 1914, opowiada o tym, jak trafił do elitarnej grupy, która 
miała „podpalić Europę”.

– Oficerowie przeznaczeni do służby w kraju byli wybierani 
spośród najlepszych, najbardziej inteligentnych – wspomina. – 
Faktycznie liczył się tu mózg i to inteligencja decydowała o dal-
szych losach. Selekcja była natomiast bardzo surowa, ponieważ 
z tych około 2400 ochotników kurs z pozytywnym wynikiem 
skończyło tylko ponad 600. A spośród nich 540 zostało prze-
znaczonych do służby w kraju i czekało na swoją kolejkę zrzutu. 
Jak wiadomo, w czasie wojny skoczyło 316, w tym jedna kobie-
ta, Elżbieta Zawacka. 

Propozycja
Rekrutacja zwykle wyglądała tak: kandydatom, uważnie wcześ-
niej obserwowanym, składano propozycję podczas objętych ta-
jemnicą rozmów na osobności. Zwykle mieli niewiele czasu na 
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podjęcie decyzji. I zwykle się nie wahali. Służba w kraju wyda-
wała się nie tylko obowiązkiem, ale też ekscytującą możliwością. 

Kazimierz Człapka skoczył do Polski w lutym 1943 r. Zanim 
został „cichociemnym” i zanim w ogóle trafił na szkolenie, słu-
żył w polskim lotnictwie w Wielkiej Brytanii. Tak opisywał mo-
ment rekrutacji: „Któregoś z takich dni dowódca eskadry mi-
jając mnie na wybiegu, nie poprzestał na potrząśnięciu prawą 
dłonią z wyprostowanym kciukiem, co – według przyjętego 
obyczaju – oznaczało powitanie, ale zawołał, abym na chwilkę 
wpadł do niego do kancelarii. (...) Musiałem na niego chwilkę 
zaczekać. Gdy tylko wszedł, walnął mnie w łopatkę (miał cho-
lernie silną rękę) i od razu, bez żadnych wstępów, zapytał, czy 
chcę lecieć do Polski. Odpowiedziałem pytaniem: »Czemu 
nie?«. To go widocznie trochę rozzłościło (w tych czasach każ-
dy »wódz« był dbały o pełny stan liczebny swej jednostki), bo 
kazał mi się jeszcze przez parę minut namyślić. Myślałem więc 
– tak jak mi kazał – i odpowiedziałem po raz drugi: »Czemu 
nie?«. Wtedy machnął z rezygnacją ręką i na tym się skończyło”.

Minęło trochę czasu. Człapka wspominał: „Aż pewnego 
dnia wezwano mnie do Londynu. Tu dopiero wyjaśniło się, 
o co chodzi. Chodziło mianowicie o to, aby na starym gracie, 
Whitleyu [brytyjski typ bombowca, służący także jako samo-
lot transportowy – red.], polecieć do Polski, zrzucić tam jakiś – 
bardzo ponoć cenny – sprzęt i samemu... również wyskoczyć. 
(...) W pierwszej chwili aż mi z emocji włosy stanęły dęba. To 
mi dopiero nowina! Gdy się jednak bliżej zastanowiłem nad 
propozycją, wydała mi się niezwykła i pociągająca. Toteż odpo-
wiedziałem uradowany: OK!”.

Sukces, czyli głowa 
Po przyjęciu propozycji rozpoczynało się forsowne szkolenie. 

Stefan Bałuk wspomina: – Rano, przed śniadaniem, odbywa-
liśmy bieg na kilkanaście kilometrów. Tak się rozpoczynał nasz 
dzień, a wstawaliśmy o 6.30 rano. Zanim dostaliśmy śniadanie, 
musieliśmy się namęczyć, żeby te kilometry przebiec. Nie była 
to zabawa. Mało tego, te wszystkie kursy, wysadzania mostów, 
robienia dywersji, to wszystko było zorganizowane w taki spo-
sób, żeby jak najbardziej ćwiczyć także ciało. 

Ale chodziło nie tylko o sprawność fizyczną. Bałuk: – W całej 
służbie „cichociemnych” o sukcesie decydowała głowa. Pierw-
sze słowa, jakie usłyszeliśmy od pułkownika Stefana Mayera, 
kiedy nas przyjmował do szkoły oficerów wywiadu, brzmiały: 
„Pamiętajcie, że oficer wywiadu, kiedy sięga po broń, to koń-
czy się jako oficer wywiadu. Wy macie mózg i mózgiem musi-
cie pracować”.

– Budzono więc nas w środku nocy i pytano, jak się nazy-
wasz. Bo przecież po przejściu przez wydział legalizacji otrzy-
maliśmy nowe, fałszywe nazwisko i zawód – wspomina Stefan 
Bałuk. – Mało tego, byliśmy także poddawani tzw. kursom spe-
cjalnym, które polegały na tym, że wywożono nas do lasu i zo-
stawiano ze scyzorykiem w ręku i tak musieliśmy przez tydzień 
przeżyć. 

W 1940 r. w Ringway pod Manchesterem powstał polsko- 
-brytyjski ośrodek spadochronowy. Tam kandydaci na „cicho-
ciemnych” przechodzili kurs spadochronowy. 

Stefan Bałuk: – Oczywiście, otrzymywaliśmy tam też zapra-
wę fizyczną, której częścią była słynna przewrotka. Trzeba ją 
było zwykle zrobić po skoku. Do ćwiczeń służyła tzw. huśtaw-
ka, na której żołnierz siadał, był rozkołysany, a w pewnym mo-
mencie wszystko się urywało i leciało się na ziemię, robiąc właś-
nie te wszystkie przewrotki...

„Małpi gaj”
Inny kandydat, Leszek Starzyński, tak wspomina moment, kie-
dy dowiedział się o zwyczajach panujących w tym „małpim 
gaju”: 

„Przed samym odjazdem Kazik, stary spadochroniarz, dawał 
mi ostatnie rady. 

– W »małpim gaju«, uważasz, jest taki cholerny przyrząd; 
nazywa się trapez opuszczany. Przywiązują cię do trapezu, ty się 
huśtasz, a instruktor kręci korbą i winduje cię do góry. Jak cię 
już dobrze podkręci, to się pyta, czy widać Leven. Jak mu po-
wiesz, że jeszcze nie widzisz, on kręci dalej. Jak mu powiesz, że 
miasto widzisz jak na dłoni, on wtedy krzyczy: »G...o pan wi-
dzisz!« i też nie przestaje kręcić. Jak już wyżej nie można, pusz-
cza korbę, a ty lecisz w dół. 

– Lecę w dół?! A na czym się ląduje?
– Na czym? Na pysku, oczywiście. Chyba że instruktor ćwi-

czy lądowanie do tyłu. Wtedy lądujesz nie na pysku, ale...
– Rozumiem. Ale co mam mówić, gdy instruktor się pyta, 

czy widać Leven?

– Wszystko jedno co. Instruktor i tak nie słucha.
– No, to po co ty mi to wszystko mówisz?
– Żebyś wiedział! – objaśnił mnie Kazik”.
Podczas szkolenia nie obywało się bez kontuzji. Zdarzały się 

złamania, a nawet wypadki śmiertelne. Niektórzy z kandyda-
tów sami się wycofywali, niektórych uznawano za zbyt nerwo-
wych. Droga do skoku był długa i bolesna. 

Starzyński wspomina, że Anglicy na skoki wkładali podusz-
ki między kombinezon a spodnie. On też chciał, ale okazało się, 
że Polakom nie wypada szukać takiego komfortu: „Gdyby był 
oficjalny zakaz, może bym sobie coś takiego skombinował, ale 
skoro »nie wypada« – to trudno. Trzeba cierpieć”. 

Archiwum
Londyn, luty 2011 roku.

Studium Polski Podziemnej mieści się przy Leopold Road 
w zachodnim Londynie. Malowniczy, późnowiktoriański dom 
otoczony jest niedużym ogródkiem, w którym mimo trwającej 
jeszcze zimy zaczynają odzywać się ptaki. 

Przez okno archiwum widać trawnik, nęcący zielenią i świe-
żością. Na półkach setki teczek i dokumentów, zbiory foto-
grafii. Wśród nich – osobiste teczki „cichociemnych”. I tych le-
gendarnych, jak Adam Pług „Borys” (twórca słynnego batalio-
nu „Parasol”) czy Jan Piwnik „Ponury” (dowódca partyzan-
tów z Gór Świętokrzyskich, a potem spod Nowogródka), i tych 
mniej znanych. 

W teczkach – przebieg służby, pokwitowania, notatki o de-
pozycie (stąd wiemy, że Pług zostawił w Anglii pelerynę gu-
mową i buty z cholewami). A także opis charakteru żołnierzy. 
Na przykład Pług: „Lubi być i rozmyślać sam”. Piwnik: „Zde-
cydowany, o pełnej determinacji i b. wysokim idealizmie”. Nie-
które adnotacje mogą dziś wydawać się nawet zabawne, jak te 
o zaliczce w związku z „podróżą do Kraju drogą lotniczą” – gdy 
wiemy już, co to była za podróż i jaka droga (słowo „Kraj” pisa-
no wtedy zwykle wielką literą).

O najsłynniejszych „cichociemnych” – jak Jan Nowak Jezio-
rański czy Kazimierz Iranek-Osmecki – wiemy dużo; można 
znaleźć o nich obfite informacje biograficzne, choćby w inter-
necie. O innych, takich jak młodziutki plutonowy Kazimierz 
Człapka, który na propozycję skoku do Polski wzruszył ramio-
nami i odpowiedział: „OK!”, możemy właśnie z tych dokumen-
tów dowiedzieć się więcej. 

Są też zdjęcia. Na zdjęciu w archiwum Studium Polski Pod-
ziemnej młody chłopak: szczupła twarz, odstające lekko uszy. 
Człapka miał wtedy dwadzieścia parę lat. Opinia o nim: „Inteli-
gentny, karny, lojalny. W warunkach bojowych spokojny i opa-
nowany. Patriotyzm bez zastrzeżeń. Ogólnie b. dobry”.

Człapka brał udział w kampanii wrześniowej, potem trafił do 
obozu internowanych na Węgrzech, przedostał się do Anglii. 
Do Polski skoczył 20 lutego 1943 r., wylądował w okolicach 
Opoczna. Wcześniej, 11 lutego, podpisał deklarację następują-
cą: „Zobowiązuję się słowem honoru, że do końca wojny:� > 

Jedno z niewielu zdjęć, pokazujących lądowanie „cichociemnych” w Polsce: żołnierze AK przyjmują skoczków na placówce „Rozmaryn” w Okręgu Kielecko-Radomskim AK; wrzesień 1944 r. 
Od prawej: skoczek ppor. Zenon  Sikorski „Pożar” (z talerzem), skoczek plut. Kazimierz Śliwa „Strażak”, żołnierz 1. kompanii 4. Pułku Piechoty Legionów AK „Tommy” (Anglik, uciekinier 
z oflagu), Jan Ogrodnik „ Jasiu”, Eugeniusz Jakubek „Wacek”, NN, NN, Andrzej Borkowski „Sławek”, Jerzy Kisiel „Ciapa”, Mieczysław Szumilewicz „Mietek”, NN.

„Cichociemni” 
w liczbach
2413 	�kandydatów przyjęto na kurs 

szkolenia „cichociemnych”
1605 	żołnierzy ukończyło kurs 
1579 	zakwalifikowano do skoku
1316 	zrzucono do Polski
1112 	�zginęło (w tym 9 podczas 

lotu lub na skutek wypadku 
podczas skoku, 10 zażyło truciznę  
po aresztowaniu przez gestapo, 94 w walce,  
9 padło ofiarą mordów sądowych w PRL)

1191 	� brało udział w Powstaniu Warszawskim  
(18 z nich zginęło)

1221 	�otrzymało order Virtuti Militari, najwyższe 
polskie odznaczenie czasu wojny
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> zachowam całkowitą tajemnicę co do drogi, jaką przerzu-
cony zostanę do Kraju. Nie będę nadużywał alkoholu. Przyjmę 
każdy zaproponowany mi w Kraju przydział”.

Walka
W Polsce przydziałem Kazimierza Człapki okazała się praca ra-
diotelegrafisty. „Do tej pracy nigdy nie było wielu amatorów, bo 
szkolenie trwało długo i było nudne, a potem codzienna, nie-
efektowna praca, bez jakichś widocznych wyników. (...) W rze-
czywistości praca nasza nie była bynajmniej pozbawiona dresz-
czu emocji, nadziei i spięć, jak praca każdego żołnierza. Bo czyż 
nie daje specyficznej satysfakcji świadomość, że jest się ciągle 
tropionym, najbardziej poszukiwanym przez wywiad wroga? 
Pewność, że telegrafiści niemieccy siedzą bite 24 godziny na 
podsłuchu, że Gestapo zawsze trzyma w pogotowiu specjalny 
oddział pościgowy? I wreszcie: że to do ochrony mojej radio-
stacji i mojej »cennej osoby« jest zawsze gotowy nasz oddział, 
by mnie ostrzec na czas lub przyjąć walkę jako ostateczne roz-
strzygnięcie?” – napisał Człapka we wspomnieniach. 

Kiedy wybuchło Powstanie Warszawskie, podobnie jak wie-
lu „cichociemnych” był akurat w stolicy. Obsługiwał radiostację 
na warszawskim Żoliborzu. Człapka: „W okresie Powstania ro-
boty miałem masę. Było nas tylko trzech telegrafistów na cały 
Żoliborz, a dyżurować musieliśmy całą dobę. Zaledwie co trze-
cią noc każdy z nas mógł się przespać 6 godzin. Mimo wszystko 
czułem się szczęśliwy, że mogę walczyć na polskiej ziemi”.

„Zostałem ranny, szedłem przez kanały, grzebałem w rui-
nach, by wydobyć ciała poległych kolegów, którzy nie napiszą 
nic o swoich przeżyciach” – dodawał.

30 września 1944 r., kiedy padł Żoliborz, Człapka razem z in-
nymi powstańcami trafił do niewoli. Gdy jego obóz jeniecki zo-
stał wyzwolony, 11 maja 1945 r. stawił się na nowo w Oddzia-
le VI [Specjalnym – red.] Sztabu Naczelnego Wodza, gotowy 
do dalszej służby. Ale trafił do lotnictwa, już nie do Polski.

Rysunek
W jego teczce, w archiwum przy Leopold Road, znajduje się 
list napisany starannie na cienkiej bibułce pod koniec sierpnia 
1945 r. „Czołem Panie Majorze – melduje się w nim Człapka. 
– Zostałem wreszcie wciągnięty do RAF, lecz nie jako »latają-
cy«, lecz jako »ziemny«. Stanę się znów latającym po kursie 
odświeżającym. W międzyczasie dostałem dowództwo pluto-
nu (160 ludzi) byłych jeńców wojennych. Sami chorążowie,  
no i trochę się boję tego, ponieważ są tam również starzy moi 
instruktorowie oraz koledzy. Postaram się, aby jakoś to szło”. 

List ozdobiony jest wizerunkiem pikującego orła, precyzyj-
nie naszkicowanego ołówkiem i piórkiem – to znak spadochro-
nowy, ustanowiony w 1941 r. przez Naczelnego Wodza generała 
Władysława Sikorskiego. Sikorski powiedział wtedy z patosem: 
„Gdy przyjdzie chwila, jak orły zwycięskie spadniecie na wroga 
i przyczynicie się pierwsi do wyzwolenia naszej Ojczyzny”.

Patrząc, z jaką starannością na rysunku sprzed 66 lat Człapka 
naszkicował orła, można sądzić, jak ważny był dla niego ten list. 
Może brakowało mu dawnego dowódcy, może trudno mu było 
odnaleźć się w powojennej już Anglii, która – podobnie jak in-

ni zachodni alianci – nie miała zamiaru walczyć dalej o wolność 
Europy Środkowej? Ale chyba postanowił specjalnie się nad so-
bą nie rozczulać: „Postaram się, aby jakoś to szło”. 

Człapka wydaje się modelowym „cichociemnym”: młody, by-
stry, nieznoszący monotonii, chętnie podejmujący wyzwania. 
A także pełen energii, wiary, humoru i, również, wrażliwości. 

Gryps
„Cichociemny” przechodził z rąk do rąk od chwili naboru 
w Wielkiej Brytanii aż do końca wojny. Także powrotna po-
dróż lądowa Zabielskiego, z Polski do Londynu, choć nadzwy-
czajna, nie mogłaby się odbyć, gdyby nie łącznicy i przewod-
nicy. Człapka sam wspomina o akowcach, gotowych walczyć 
w obronie jego i radiostacji. 

Czasem byli to ludzie nieznani, anonimowi. Czy któryś 
z „cichociemnych” zapamiętał męża Janiny Kazimierskiej, któ-
ry przeprawiał ich przez Bzurę? A czasem – najbliżsi. Jak żo-
na Józefa Zabielskiego, Wanda, która trafiła na Pawiak. Niemcy 
chcieli wiedzieć jedno: gdzie jest jej mąż. Nie powiedziała.  

Trudno sobie wyobrazić, jak czuł się Zabielski, czytając gryps 
od żony z Pawiaka, przemycony przez podziemie i adresowa-
ny do jej współpracowników w AK: „Zawiadomcie męża, żeby 
ukrył się choć pod ziemią. Szukają go i za wszelką cenę chcą go 
dostać. Wyznaczona została nagroda pieniężna za jego głowę. 
Gestapo rozesłało za nim listy gończe i fotografie po całej Pol-
sce. Widziałam to wszystko w czasie pierwszego mego badania. 
Błagam, ukryjcie syna, on jeden musi żyć – został sierotą. Ba-
dali mnie w Gestapo w alei Szucha. Przez trzy dni bito mnie, je-
stem cała sina. Chcieli koniecznie dowiedzieć się, gdzie jest mój 
mąż. Nie zdołali mnie złamać. Zakładano mi na głowę stalowy 
hełm wywołujący straszliwy ból. Wytrzymam wszystko, jeże-
li mąż nie da się złapać. Jeżeli on wpadnie, nie odpowiadam za 
siebie i mogę się załamać. On musi żyć dla Januszka [syna]”.

Nie pomogły starania podziemia i łapówki wręczane gesta-
powcom. Nie udało się wyciągnąć Wandy. Po strasznych prze-
słuchaniach trafiła do obozu koncentracyjnego Auschwitz, 
gdzie wkrótce zmarła. Zabielski przeżył wojnę. 

Wiadomość
Możliwość spotkania z bliskimi po kilkuletnim rozstaniu 
była z pewnością motywacją – czy może nagrodą – dla wielu 
„cichociemnych”. Wprawdzie nawiązywanie kontaktów z ludź-
mi z dawnego życia było zabronione, ale w szczególnych sytua-
cjach można było uzyskać specjalne pozwolenie dowództwa. 

Dostał je także Stefan Bałuk. Chciał dowiedzieć się cze-
goś o żonie, z którą pożegnał się w Polsce we wrześniu 1939 r. 
Wspomina: – W Anglii nie miałem o niej żadnej wiadomości. 
Wzięliśmy ślub 6 września 1939 r., a zaraz po ślubie, po apelu, 
aby wszyscy mężczyźni zdolni do noszenia broni opuścili War-
szawę, ruszyłem na piechotę w kierunku Lublina. Kiedy szyko-
wałem się do skoku, zabrałem ze sobą swoje oszczędności z An-
glii i swoją odprawę. Miałem tyle gotówki, że mogłem całą moją 
rodzinę w Polsce utrzymać. Kiedy jednak zobaczyłem się z mo-
im ojcem, na podstawie specjalnego zezwolenia, dowiedziałem 
się, że moja żona ma już innego męża i córkę – opowiada zwięź-
le. – Wtedy stałem się obojętny na wszystkie inne rzeczy...

Nawet jeśli na „cichociemnego” nie czekały tak dramatyczne 
wiadomości, powrót do Polski bywał szokiem: po kilku latach 
niemieckiej okupacji (a na Kresach, wcześniej, także sowie-
ckiej) było to inne miejsce. Nieporównywalne nie tylko z tym, 

co zostawiali w 1939 r., ale także z w miarę komfortową służbą 
w Wielkiej Brytanii. Funkcjonując w okupowanym kraju, ży-
li w nieustającym napięciu, ciągle z ryzykiem fatalnego błędu – 
tak wyglądała ich codzienność. 

Pomoc „ciotek”, kobiet, które wprowadzały skoczka w oku-
pacyjne realia, była nieoceniona. Musiały zajmować się one nie 
tylko kolejnymi „cichociemnymi”, ale także nieustająco organi-
zować im bezpieczne lokale, wyżywienie, ekwipunek. 

Służba
Służyli na całym terytorium okupowanej Polski – kto i gdzie, 
o tym można przeczytać w książkach, a także na kilku poświę-
conych im stronach internetowych. Niektórych rozkaz rzu-
cił aż poza Kresy Wschodnie – poza granicę polsko-sowiecką 
z 1939 r. – gdzie pracowali, w Mińsku albo Kijowie, w struktu-
rze wywiadowczo-dywersyjnej pod nazwą „Wachlarz”. Podczas 
Powstania Warszawskiego walczyło aż 91 „cichociemnych”, 
czyli niemal jedna trzecia wszystkich skoczków. 

Wykonywali bardzo różne działania: od wywiadu po dywer-
sję i walkę partyzancką, w której zwykle dowodzili większymi 
zgrupowaniami partyzanckimi. Byli, jak byśmy to dziś powie-
dzieli, profesjonalnie wyszkolonymi żołnierzami do zadań spe-
cjalnych. W jednej z AK-owskich depesz, dotyczących „zapo-
trzebowania” na kolejnych „cichociemnych”, czytamy: „Pro-
szę o kolejność zrzutów ludzi: 1 – kierowników i wykonaw-
ców, specjalistów dywersantów, 2 – wyszkolonych oficerów 
wywiadu, 3 – oficerów sztabu oraz specjalistów do dowództw 
krajowych”. 

Wraz z nimi do Polski trafiał także, na potrzeby podziem-
nej walki, sprzęt (w sumie alianci zrzucili dla AK około 670 ton 
sprzętu). A także pieniądze: w specjalnym pasie noszonym 
przez skoczka mieściło się 40 tys. dolarów, przeznaczonych 
dla AK.

Ale, prócz tego wszystkiego, znaczenie „cichociemnych” mia-
ło także wymiar moralny. Generał Kazimierz Sosnkowski, Na-
czelny Wódz w latach 1943-44, tak żegnał się ze skoczkami: 
„Idziecie jako straż przednia do Kraju. Macie udowodnić, że 
łączność z Krajem jest w naszych warunkach możliwa”.

hhh
Po wojnie na Zachodzie ponownie znalazło się ponad  
80 „cichociemnych”; niektórzy wracali potem do Polski, 
począwszy od drugiej połowy lat 50. 

Ci, którzy bezpośrednio po wojnie zostali w kraju, byli nara-
żeni na komunistyczne represje, aresztowania i śmierć – ostat-
nia śmiertelna ofiara na liście poległych i zamordowanych 
„cichociemnych” to więzień, który zmarł w mokotowskim wię-
zieniu w 1953 r. Jako ostatni z nich wolność odzyskał Adam Bo-
ryczka, pierwszy szef Kedywu (Kierownictwa Dywersji) Okrę-
gu Wilno AK, a potem kurier WiN-u: była już połowa lat 60. 

Ci, którzy dziś jeszcze żyją – a jest ich zaledwie kilku – i któ-
rym stan zdrowia na to pozwala, starają się spotykać co roku, 
w rocznicę pierwszego skoku.    � Patrycja Bukalska

 

Korzystałam z antologii „Drogi Cichociemnych” oraz książki ii
Stefana Bałuka „Commando Cichociemni”, a także z zasobów 
archiwum Studium Polski Podziemnej w Londynie. Za okazaną 
mi pomoc ze strony pracowników Studium bardzo dziękuję. 

Cichociemni
Cd. ze str. III

„Cichociemni” podczas szkolenia w Wielkiej Brytanii, lata 1942–1944. Na zdjęciu z lewej: por. „Starba” – Stefan Bałuk i kpt. „Łobuz” – Benon Łastowski.  
Z prawej: sprawdzian przetrwania w lesie bez żywności, tzw. „kurs korzonkowy” – przygotowywanie posiłku z królika.
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Kandydaci mieli ciężkie szkolenie, także 
w obsłudze różnych rodzajów broni, mu-
sieli przejść szereg kursów uzupełniających 
i wykonać skok ze spadochronem. Nie każ-
dy o tym wie, ale niektórzy oficerowie lotni-
ctwa, jak np. płk Jan Biały ps. „Kadłub”, ćwi-
czyli również na zdobycznych samolotach 
niemieckich.

Ile lat miał najstarszy „cichociemny”?ee
Najstarszym był gen. Tadeusz Kossakow-
ski, ps. „Krystynek”, w chwili skoku miał 
56 lat. Najmłodszy, sierżant Kazimierz Śliwa 
– pseudonim „Strażak II”, urodził się w roku 
1925 i w chwili skoku miał 19 lat. Żyje, 
mieszka w kraju. Najczęściej byli to ludzie 
bardzo młodzi. Przeciętna wieku to było 
dwadzieścia kilka lat.

Jakie zadania wykonywali ee
w konspiracji?

Zwykle zajmowali się dywersją. Pierw-
si skoczkowie zostali przydzieleni do pionu 
tzw. walki bieżącej, to była struktura działa-
jąca pod nazwą Związek Odwetu. Wielu tra-
fiło też do „Wachlarza”: operacji wywiadow-
czo-dywersyjnej, prowadzonej od 1941 r. na 
zapleczu niemieckiego frontu wschodnie-
go, na terenach położonych na wschód od 
granicy polsko-sowieckiej z 1939 r.; działal-
ność „Wachlarza” sięgała po Mińsk i Kijów. 
Później przerzucano do Polski głównie spe-
cjalistów z różnych dziedzin: tzw. legalizacja 
(produkowanie fałszywych dokumentów) 
czy łączność, lotnictwo, broń pancerna oraz 
wywiad. Z punktu widzenia aliantów naj-
ważniejszy był właśnie wywiad. 

Wielu skoczków wracało do Polski po ee
kilku latach nieobecności. Ponowne ze-
tknięcie z krajem było trudne? Trafiali 
do innego miejsca niż to, które 
zostawili.

Lepiej powiedzieć chyba o powodach, dla 
których wybrali pracę w okupowanym kra-
ju. Oczywiście, na pierwszym miejscu była 
służba ojczyźnie, byli to ludzie z pokolenia 
wychowanego w duchu bardzo patriotycz-
nym. Ale mieli też motywacje bardziej pro-
zaiczne: po prostu chcieli robić coś sensow-
nego, podczas gdy na Wyspach Brytyjskich 
się nudzili – do roku 1944 nie było jesz-
cze drugiego frontu w Europie. Niektórzy 
chcieli też zobaczyć pozostawione rodziny, 
żony, dziewczyny... Ale zasadniczym moty-
wem był patriotyzm: chcieli czynnie walczyć 
z wrogiem. 

Ostatnia ekipa „cichociemnych” zosta-ee
ła zrzucona w grudniu 1944 r. Jakie 
miała zadanie? Los Polski wydawał się 
już przesądzony.

Ostatni skok odbył się w nocy z 26 na 
27 grudnia 1944 r., ekipa wylądowała w No-
wosądeckiem koło Szczawy. Składała się 
głównie z oficerów łączności. Ich zadaniem 
było przygotowanie działalności podziem-
nej w nowych warunkach, czyli po zajęciu 
Polski przez armię sowiecką. Wśród nich 
byli podporucznicy: Przemysław Bystrzycki, 
Bernard Bzdawka, Stanisław Mazur, Broni-
sław Czepczak-Górecki, Jan Matysko i ka-

Służba Zwycięstwu Polsce, przemianowana 
potem na Związek Walki Zbrojnej. Dyrek-
tywy z Francji musiały do niej docierać, kraj 
potrzebował też specjalistów do walki bieżą-
cej. Polskie władze wojskowe wystąpiły do 
aliantów o przydzielenie samolotu bombo-
wego. Ale tymczasem, w czerwcu 1940 r., na-
stąpiła szybka kapitulacja Francji i sztab Na-
czelnego Wodza trafił na Wyspy Brytyjskie. 
Tam wznowiono prace nad utworzeniem 
nowej specjalnej formacji. W sztabie gen. Si-
korskiego powstał nowy Oddział Specjalny 
(zwany Oddziałem VI lub Krajowym), któ-
rego szefem został pułkownik Józef Smo-
leński. I to on ostatecznie przeforsował całą 
sprawę w sztabie i przystąpił do realizacji za-
łożeń opracowanych przez Wydział Studiów 
i Szkolenia Spadochronowego Oddziału III 
Sztabu Naczelnego Wodza; w jego składzie 
byli ppłk Wilhelm Heinrich, kapitanowie Jan 
Górski i Maciej Kalenkiewicz, oraz lotnicy 
kpt Lucjan Fijuth i ppłk Stanisław Olszewski.

Czy idea przerzucania specjalnie szko-ee
lonych żołnierzy taką drogą była no-
watorska? We wspomnieniach „cicho-
ciemnych” można przeczytać, że im sa-
mym pomysł zrzucenia do kraju na 
spadochronie wydawał się 
zaskakujący.

Pomysł był niezwykły. Odległość robiła swo-
je. O czymś podobnym myśleli również 
Brytyjczycy, którzy w ramach nowo powo-
łanej struktury – Kierownictwa Operacji 
Specjalnych (Special Operations Executive, 
SOE) – chcieli prowadzić tajne akcje dywer-
syjne przeciw Niemcom w krajach okupo-
wanej Europy. Powstała więc polska sekcja 
SOE. A przede wszystkim trzeba było powo-
łać ośrodki szkolenia dywersyjnego i spado-
chronowego. W październiku 1940 r. w bry-
tyjskim ośrodku spadochronowym koło 
Manchesteru przeprowadzono pierwszy 
polski kurs. Trwał dwa tygodnie i ukończyło 
go 12 oficerów, wśród nich Kalenkiewicz.

Kim byli? Czy możemy naszkicować ee
portret typowego „cichociemnego”?

Przede wszystkim chodziło o nabór mło-
dych ochotników o dobrej kondycji fizycz-
nej, inteligentnych, przedsiębiorczych i z sa-
modyscypliną, do tego świadomych ryzy-
ka, jakie mieli ponosić. Twardych i odważ-
nych. Początkowo nabór odbywał się w 4. 
Brygadzie Kadrowej Strzelców stacjonującej 
w Szkocji, na bazie której powstała później 
słynna Samodzielna Brygada Spadochrono-
wa pod dowództwem gen. Stanisława Sosa-
bowskiego. Ale nabór ochotników prowa-
dzono też w innych oddziałach, właściwie 
we wszystkich formacjach, zarówno na Wy-
spach Brytyjskich, jak i później w Afryce czy 
na Bliskim Wschodzie.

Stanisław Bałuk, jeden z ostatnich ży-ee
jących „cichociemnych”, mówił mi, że 
w naborze chodziło zwłaszcza o to, 
aby to byli ludzie inteligentni. Spraw-
ność fizyczna była elementem waż-
nym, ale dodatkowym.

Tak, zgadza się. Chodziło głównie o zgra-
nie inteligencji z warunkami fizycznymi. 

KRZYSZTOF 
A. TOCHMAN, 

historyk:  
Każdy „cichociemny”, który 

po 1945 r. pozostał w Polsce, 
był narażony na represje 

władz komunistycznych. Byli 
inwigilowani, szantażowani, 

więzieni. Dwunastu 
zamordowano, w większości 
w sfingowanych procesach. 

Ponad trzydziestu trafiło  
do sowieckich łagrów.

Pee atrycja Bukalska: „Cichociemni” 
byli wielkim polskim osiągnięciem 
w czasie II wojny światowej. Ale droga 
nie była łatwa: dużo czasu upłynęło, 
zanim kapitanowie Maciej Kalenkie-
wicz i Jan Górski przekonali zwierzch-
ników i potem Brytyjczyków do tego 
pomysłu. Dlaczego?

Krzysztof Tochman: Realizacja idei 
trwała długo, choć jej początki datują się 
jeszcze przed wojną: pierwsze grupowe sko-
ki odbyły się w Legionowie-Wieliszewie 
w 1937 r. Przegrana wojna polska 1939 r. 
i zainstalowanie się rządu w Paryżu, a póź-
niej w Londynie i konieczność utrzymywa-
nia łączności z okupowanym krajem zmu-
szała do działania. Kalenkiewicz i Górski już 
w grudniu 1939 r. wystąpili do Naczelnego 
Wodza z projektem ustalenia stałej łączności 
z krajem. Chodziło o przedostanie się pod 
okupację niemiecko-sowiecką drogą po-
wietrzną, przez lądowanie alianckiego samo-
lotu na tajnym lądowisku w Polsce lub przez 
skok ze spadochronem. Obaj oficerowie 
opracowali kilka referatów dla przybliżenia 
sprawy, w którą głęboko wierzyli. Jednocześ-
nie zgłosili grupę 16 ochotników-oficerów, 
którzy chcieli wziąć udział w pierwszym sko-
ku. Sami też umieścili się na liście.

Naprzeciw wyszły im polskie władze, wte-
dy w Paryżu, które też myślały o usprawnie-
niu łączności. W kraju już od końca wrześ-
nia 1939 r. działała organizacja podziemna, 

Piękni, 
               dwudziestoletni

pral Jan Parczewski, na czele z majorem Ada-
mem Mackusem, dowódcą radiostacji dys-
pozycyjnej Naczelnego Wodza Nr 06.

Był to chyba bardzo trudny skok? ee
Wcześniej skakali po zwycięstwo, 
a tym razem sytuacja była beznadziej-
na, nie bardzo było wiadomo, czego 
się spodziewać.

Tak, tym bardziej że początkowo skoczko-
wie ci w większości pozostali izolowani, bo 
wkrótce, w połowie stycznia, ruszyła sowie-
cka ofensywa. Później jednak wzięli udział 
w konspiracji powojennej: w organizacji 
„NIE” oraz w WiN-ie. Ale wszyscy do końca 
wierzyli w zwycięstwo i słuszne idee.

Co działo się z „cichociemnymi” po ee
1945 r.?

Każdy „cichociemny” był narażony na repre-
sje sowieckie i polskich władz komunistycz-
nych. A zostało ich wtedy w kraju jeszcze po-
nad stu – po tym, jak kilkudziesięciu zginę-
ło w walce pod okupacją niemiecką, a kilku-
dziesięciu, którzy uczestniczyli w Powstaniu 
Warszawskim, poszło najpierw do niewoli, 
a po wyzwoleniu obozów jenieckich przez 
armie alianckie znalazło się w Londynie. Po 
1945 r. część „cichociemnych”, widząc, jaka 
jest sytuacja, zdecydowała się samodziel-
nie na ucieczkę na Zachód, przekradając się 
do zachodnich stref okupacyjnych w Niem-
czech lub na południe – do Włoch i stacjo-
nującego tam II Korpusu Polskiego. Każ-
dy, kto potem pozostał w kraju, był narażony 
na prześladowania. Dwunastu „cichociem-
nych” zostało zamordowanych przez pol-
skich komunistów, w większości w sfingowa-
nych procesach. Kilkudziesięciu zostało wy-
wiezionych do sowieckich łagrów. Jak wyni-
ka z najnowszych badań, wszyscy pozostali 
w kraju byli inwigilowani przez Urząd Bez-
pieczeństwa i Służbę Bezpieczeństwa, pra-
wie do 1989 r. Proponowano im współpracę, 
szantażowano... Znamy niestety kilkadzie-
siąt, ponad 40 takich przypadków, gdy „ci-
chociemny”, wojenny bohater, ulegał szanta-
żowi i szedł na współpracę z bezpieką, z róż-
nych przyczyn. Kilku uczyniło to całkiem 
dobrowolnie, zgłaszając swoje usługi, pobie-
rając wynagrodzenie. Jeden przyjechał na-
wet z Zachodu...

Ale niezależnie od tego, czy zostali w Pol-
sce, czy na Zachodzie, ich powojenny los nie 
był łatwy. Gdyby po 1945 r. Polska nie zna-
lazła się pod sowiecką dominacją, ale pozo-
stała krajem wolnym, tworzyliby zapewne 
elitę nowej armii polskiej. Ale stało się ina-
czej. Tymczasem, pamiętajmy, byli to ludzie 
w większości bardzo młodzi, którzy eduka-
cję zakończyli siłą rzeczy na maturze. Nie 
mieli zawodu. Musieli się na nowo wszyst-
kiego uczyć.    h

KRZYSZTOF A. TOCHMAN jest historykiem, >>
pracownikiem Biura Edukacji Publicznej IPN 
w Rzeszowie. Autor „Słownika biograficznego 
cichociemnych” (dotychczas wydano trzy 
tomy) i 2-tomowej książki „Z ziemi obcej do 
Polski. Losy żołnierzy PSZ na Zachodzie, którzy 
powrócili do kraju po II wojnie światowej”. W IPN 
prowadzi m.in. projekt badawczy poświęcony 
„cichociemnym” i ich powojennym losom.
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Jej służba

ste). Wspominała: „Muszę opowiedzieć Władysławowi Sikor-
skiemu i jego pracownikom o tym, co dzieje się w Polsce, oni 
rozumieli z tego niewiele. (...) Poza tym mam przedstawić po-
gląd »Grota« na służbę wojskową kobiet. Generał bardzo ją 
doceniał, wiedział, że Armia Krajowa bez kobiet po prostu nie 
mogłaby działać. Ale myśmy nie miały praw żołnierskich, nie 
mogłyśmy być oficerami z władzą dyscyplinarną”. Jak ważne 
było przyznanie praw kobietom-żołnierzom AK, okaże się po 
upadku Powstania Warszawskiego.

Frau Kubica, Madame Riviere 
Wyruszyła więc z kolejnym zadaniem jako Elizabeth Kubica, 
po drodze zmieniając się w madame Elise Riviere; w Anglii po-
jawiła się już jako Elizabeth Watson. „Cichociemny” Kazimierz 
Bilski (w Londynie pracował w Oddziale VI Sztabu Naczelne-
go Wodza, odpowiedzialnym m.in. za łączność z Polską) tak 
wspominał jej wyprawę: „Na owe czasy przybycie »Zo« do 
nas stanowiło niezwykłe wydarzenie, była ona bowiem pierw-
szą emisariuszką-kobietą, i to o bardzo dużych pełnomocni-
ctwach”. Oczekiwano jej niecierpliwie, a „»Zo« szła przez Eu-
ropę jak wicher. Każda wieść o jej podróży, nadawana z punk-
tów przejściowych, była spóźniona i odwrotnie – każde nasze 
polecenie o skierowanie »Zo« przybywało do baz już po jej 
odjeździe”. 

Nie było to jednak tak proste, jak wynikało z relacji Bilskiego. 
Zawacka wyruszała kilkakrotnie (najpierw w grudniu 1942 r.), 
zawracała, trzykrotnie usiłowała przejść Pireneje. Za czwartym 
razem dotarła do Barcelony, a potem przez Madryt i Gibral-
tar, okrętem płynącym w konwoju, 4 maja dotarła do Londy-
nu. Trwało to w sumie około 12 tygodni. Pamiętajmy: jest rok 
1943, wojna.

Bilski wspominał: „Przed nami stała niewiasta średniego 
wzrostu, blondynka, pełna życia i temperamentu... Spojrzała na 
nas przez okulary i z dużą pewnością siebie powiedziała: – A to 
właśnie panowie prowadzą łączność z nami! W powiedzeniu 
tym było coś, czego nie mogliśmy wziąć ani za wyraz radości, 
ani entuzjazmu. Miało ono po prostu charakter wymówki!”. 
Potem „z niezmożoną energią egzaminowała całe biuro. Szu-
kała naszych błędów, niedopatrzeń, pomyłek. Wnikała w każdą 
sprawę, w każdą zawiłość (...). Bez przerwy wynajdywała coraz 
to trudniejsze zagadnienia i niesamowite zawiłości. Stale narze-
kała na zaniedbanie, słabe wyniki w pracy itp.”.

Wybiegając w przyszłość, zaznaczmy, że tak ujęta charaktery-
styka osobowości Zawackiej pozostała aktualna. O czym prze-
konali się także jej przyjaciele – oraz my, jej współpracownicy, 
kilkadziesiąt lat później.

Skok do Polski
W Londynie pracowała intensywnie, zapoznając z sytuacją 
w kraju emigracyjne władze cywilne i wojskowe (m.in. Sikor-
skiego; miała z nim tylko jedno spotkanie, podczas którego zo-

Odeszła 10 stycznia 2009 r.; gdyby dożyła 
19 marca tegoż roku, miałaby równo 100 lat. 
Podczas wojny odznaczona dwukrotnie Or-
derem Wojennym Virtuti Militari i pięciokrot-
nie Krzyżem Walecznych, a po 1989 r. Orde-

rem Orła Białego i tytułem Kustosza Pamięci Narodowej, przy-
znawanym przez IPN. Kim była? I dlaczego mówiła, że jej życie 
było szczęśliwe?

W chwili, gdy przyszła na świat, jej rodzinny Toruń należał 
jeszcze do zaboru pruskiego. Uczyła się w niemieckiej szkole 
i do 11. roku życia nie mówiła po polsku. Wiele lat później, pod-
czas II wojny światowej, znajomość niemieckiego stanie się nie-
ocenioną umiejętnością. Ale to przyszłość. Na razie jej osobo-
wość kształtuje rodzina: Elżbieta jest najmłodszą z siedmior-
ga dzieci urzędnika sądowego; matka zajmuje się wychowa-
niem tej gromadki. Rodzice, choć niezamożni, dbają o kształ-
cenie dzieci.

W Niepodległej
Wszechstronnie uzdolniona, w 1927 r. Elżbieta kończy polskie 
już gimnazjum humanistyczne w Toruniu; cztery lata później 
uzyskuje absolutorium na Wydziale Matematyczno-Przyrodni-
czym Uniwersytetu Poznańskiego. To początek fascynacji pra-
cą pedagogiczną. Wcześniej, w 1930 r., zaczyna się jej „przygo-
da”, która potrwa do końca życia i którą nazywać będzie służ-
bą ojczyźnie. A wszystko zaczęło się od akademickiego huf-
ca Przysposobienia Wojskowego Kobiet. „Ruch pewiacki za-
garnął mnie bez reszty. To było takie całkowite zaprzedanie się 
idei” – wspominała w jednym z wywiadów przyszła instruktor-
ka PWK.

Równolegle zdobywała kolejne stopnie pedagogiczne 
(uprawnienia do uczenia matematyki w gimnazjach prywat-
nych i państwowych, z wykładowym polskim i niemieckim) 
oraz pewiackie stopnie instruktorskie, łącznie z najwyższym: 
oficer dyplomowany. Na obozach PWK poznawała wybitne 
kobiety. Miały one doświadczenia wojenne z lat 1914-20 i wy-
nikające z nich przeświadczenie, że kobiety też należy przygo-
tować do pomocy, gdyby konieczna stała się obrona świeżo wy-
walczonej niepodległości.

W Garczynie pod Kościerzyną, na obozie, Zawacka pozna-
ła Marię Wittekównę – oficera Polskiej Organizacji Wojskowej, 
założycielkę PWK, późniejszą komendantkę Organizacji Przy-
sposobienia Wojskowego Kobiet, a w latach 1939-45 szefa Woj-
skowej Służby Kobiet w Komendzie Głównej AK (w 1991 r. ja-
ko pierwsza kobieta w dziejach polskiego wojska otrzyma ona 
awans na generała; Zawacka – w 2006 r., jako druga).

 Na kolejnych obozach Elżbieta Zawacka nawiązywała przy-
jaźnie, bezcenne później w konspiracji. Uczyła i prowadziła 
działalność pewiacką w różnych miejscach: w Sompolnie, Oto-
rowie, Toruniu, Tarnowskich Górach. W 1937 r., po uzyskaniu 
najwyższego stopnia instruktorskiego, została komendantką 
Rejonu Śląskiego PWK.

W okresie międzywojennym w Polsce przeszkolono oko-
ło miliona dorosłych kobiet – do pomocniczych służb na wy-
padek wojny: sanitarnej, obrony przeciwlotniczej, przeciwpo-
żarowej. Wiele z nich znajdzie się później w konspiracji, a po 
tzw. wyzwoleniu – w działalności naukowej i społecznej. Ale 
to przyszłość. Teraz nadchodzi sierpień 1939 r. Rozkaz mobili-
zacyjny zastaje Zawacką 26 sierpnia na obozie instruktorskim 
w Spale. Wraca do Katowic. Za chwilę zacznie się jej kolejna 
służba: wojenna.

„Zo” z „Zagrody”
Działa szybko. „Skoszarowałam tyle instruktorek, ile się dało, 
w mundurach z plecakami. Reszta powoli zjeżdża z wakacji. 
1 września nalot na Katowice. Dostałam 2 września rozkaz, 
aby opuścić miasto”. Garstka pewiaczek pod dowództwem Za-
wackiej – umundurowanych, zorganizowanych (ewenement 
w morzu bezładnie przemieszczających się cywilów) – zaczy-
na wędrówkę. Docierają do Lwowa, tu meldują się komen-

„Miałam szczęśliwe życie”  
– tak zwykła mówić Elżbieta Zawacka, 

legenda konspiracji i jedyna kobieta 
w gronie „Cichociemnych”.

 
Hanna Maciejewska-Gracz  

Tomasz Chinciński

dantce Wittekównie. Wkrótce Lwów otaczają Niemcy, potem 
22 września miasto zajmują Sowieci. Zawackiej udaje się wy-
dostać, dociera do Torunia. To początek niezwykłego splotu 
szczęśliwych okoliczności i fantastycznej wprost umiejętno-
ści wychodzenia z opresji, które będą jej towarzyszyć w kolej-
nych latach.

Czuje się żołnierzem. W październiku 1939 r. rusza do War-
szawy, by zameldować się do dalszej służby. Nawiązuje kon-
takt z Marią Zawodzińską, działającą już w Służbie Zwycięstwu 
Polski (przemianowanej potem na Związek Walki Zbrojnej, 
a w 1942 r. na Armię Krajową). 2 listopada 1939 r. zostaje za-
przysiężona przez Janinę Karasiównę, szefa łączności konspira-
cyjnej SZP. Przyjmuje pseudonim „Zelma”.

Wraca na Śląsk jako szef łączności w sztabie Podokręgu Za-
głębia Dąbrowskiego. Odtąd z konspiracyjną łącznością bę-
dzie związana przez całą okupację – jako szef łączności na Ślą-
sku i jako kurierka „Zagrody” (Wydziału Łączności Zagranicz-
nej Komendy Głównej ZWZ-AK; inne kryptonimy to „Ze-
nobia”, „Łza”, „Załoga”). Tu będzie nosić pseudonim „Zo”. Od 
1 lipca 1942 r., poszukiwana listem gończym przez gestapo, peł-
ni funkcję zastępczyni kierowniczki „Zagrody”. Do Wydziału 
tego należało organizowanie dróg przerzutu poczty i wysłanni-
ków Komendanta Głównego AK do sztabu Naczelnego Wo-
dza w Londynie.

Nie rezygnuje z tajnej pracy pedagogicznej i własnego do-
kształcania się. Uczy w warszawskim Gimnazjum Żeńskim im. 
Żmichowskiej, studiuje pedagogikę społeczną w tajnej Wolnej 
Wszechnicy Polskiej.

W okupowanej Europie
We wszystkich biografiach eksponowany jest fragment jej ży-
ciorysu, gdy przemierza okupowaną Europę jako emisariuszka 
dowództwa AK, zmierzając do Anglii. Potem zaś jej szkolenie 
jako „cichociemnej” – jedynej kobiety w gronie 316 – i powrót 
do kraju, na spadochronie. Ona sama, gdy o tym opowiadała, 
przyznawała, owszem, że były to epizody ważne, ale jako ważne 
zadanie dla konspiracji.

A jednak były to historie niezwykłe, nawet jak na tamten czas. 
Bo nie było to zwykłe przenoszenie poczty kurierskiej – emisa-
riusz znał treść przewożonych wiadomości, mógł je wyjaśniać, 
interpretować. „Zo” została wybrana ze względu na znajomość 
języków (prócz niemieckiego znała także angielski, francuski 
i hiszpański), a przede wszystkim – doświadczenie kurierskie: 
wielokrotne wyjazdy do Berlina, zorganizowanie komórki łącz-
ności zagranicznej działającej na szlaku Berlin–Alzacja–Szwaj-
caria, Berlin–Lotaryngia–Francja (do kwietnia 1942 r. ponad 
100 razy przekraczała różne granice). Przełożeni widzieli też, że 
radzi sobie w sytuacjach ekstremalnych.

„Zo” miała dwa zadania: usprawnienie łączności kurierskiej 
na trasie Londyn–Warszawa i ustalenie statusu żołnierskiego 
kobiet służących w WSK w ramach AK (co nie było oczywi-

Elżbieta Zawacka w latach 30.  
oraz w maju 2003 r.
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stała odznaczona trzykrotnie Krzyżem Walecznych, do kolej-
nego spotkania nie doszło wskutek katastrofy gibraltarskiej), 
zabiegała przy tym o prawa kobiet-żołnierzy. Uczyła też kandy-
datów na „cichociemnych” zasad konspiracji w Polsce i szkoliła 
kobiety-żołnierzy na specjalnych obozach.

To nie była łatwa misja. Natrafiła na opór materii: niechęć 
czy niemożność zrozumienia specyfiki krajowej, trudniej-
szą niż pokonanie Pirenejów. Zorientowawszy się w bezce-
lowości dalszego pobytu w Londynie (jedynie zabiegi o pra-
wa kobiet-żołnierzy okazały się owocne: prezydent Rzeczy-
pospolitej wydał dekret o ochotniczej wojskowej służbie ko-
biet), zabiegała o powrót do Polski. Odbyła przyspieszony 
kurs spadochronowy, podczas którego zwichnęła nogi w obu 
kostkach. Ale „zabandażowali mi te nogi na sztywno i w no-
cy z 9 na 10 września polecieliśmy do Polski”. Zrzut o kryp-
tonimie „Neon 4” miał miejsce w placówce odbiorczej „Sol-
nica”; to majątek Osowiec na Mazowszu: 3 skoczków, 6 za-
sobników, 1 paczka.

Znów w Polsce, podjęła służbę w „Zagrodzie” – którą prze-
rwała ogromna wsypa w marcu 1944 r., spowodowana zdradą. 
Niemcy aresztowali około stu żołnierzy „Zagrody”. Dowódz-
two” ocalało – „Zo” i „Marcysia” (Emilia Malessa, 1909-1949, 
szef „Zagrody”). Po wsypie „Zo” musiała odbyć „kwarantannę” 
w klasztorze niepokalanek koło Sochaczewa – w roli postulant-
ki spędziła cztery miesiące.

A potem nastał 1 sierpnia 1944 r. „Nareszcie nadszedł dzień, 
na który w męce i w zaciętości czekaliśmy pięć, jakże nieskoń-
czenie długich lat. Warszawa walczy!” („Biuletyn Informacyj-
ny”, 2 sierpnia). „Zo” otrzymuje przydział do Komendy Głów-
nej AK, jako referentka szefostwa Wojskowej Służby Kobiet; 
walczy.

Gdy Powstanie upada, trzeba podjąć decyzję: czy kobiety 
z WSK idą do niewoli, jako żołnierze AK, czy też do cywila al-
bo dalszej pracy podziemnej? „Zo” otrzymuje rozkaz wyjścia 
z miasta z cywilami i kontynuowania konspiracji. Jej zadaniem 
jest powiązanie zerwanej łączności zagranicznej. Po dotarciu do 
Krakowa nawiązuje kontakt radiowy z Londynem, osobiście 
sprawdza trasy kurierskie; przygotowuje przerzut do Szwajca-
rii emisariusza Jana Nowaka Jeziorańskiego (późniejszego sze-
fa RWE).

W „wyzwolonym” kraju
19 stycznia 1945 r. gen. Leopold Okulicki wydaje rozkaz roz-
wiązania AK: „Żołnierze Armii Krajowej! Daję Wam ostatni 
rozkaz. Dalszą pracę i działalność prowadźcie w duchu odzy-
skania pełnej niepodległości Państwa i ochrony ludności przed 
zagładą. Starajcie się być przewodnikami Narodu i realizatora-
mi niepodległego Państwa Polskiego. W tym działaniu każdy 
z Was musi być dowódcą”. To fragment testamentu Polski Pod-
ziemnej, który Zawacka będzie potem realizować przez dalsze 
życie.

Po demobilizacji zagląda do Torunia, ale szybko wraca do 
Warszawy, by nawiązać kontakty z kolejną konspiracją niepod-
ległościową. Działa w Delegaturze Sił Zbrojnych (oczywiście 
łączność i kolportaż) Obszaru Zachodniego oraz w Zrzeszeniu 
Wolność i Niezawisłość. Podejmuje również drugie studia ma-
gisterskie, a następnie doktoranckie – pedagogika społeczna. 
Przedwojenna i okupacyjna współpraca z Marią Wittekówną 
trwa; w 1946 r. usiłują „wskrzesić” działalność Przysposobienia 
Wojskowego Kobiet w Państwowym Urzędzie WFiPW. Ale to 
już inna Polska.

Dawna „Zo” była nauczycielką, wraca więc do szkolnictwa: 
uczy w Łodzi, Toruniu, Olsztynie. Ale tu dopadają ją władze. 
Prawie ukończona praca doktorska zostaje zarekwirowana pod-
czas rewizji 5 września 1951 r. w olsztyńskim mieszkaniu Za-
wackiej. Tego dnia zostaje aresztowana przez UB i osadzona 
w więzieniu mokotowskim pod zarzutem szpiegostwa. Wsku-
tek odwołań i rewizji wyroki ulegają zmianom: najpierw 5 lat, 
następnie 7, w końcu 10. Siedzi w Fordonie, Grudziądzu, Boja-
nowie. 24 lutego 1955 r. zostaje zwolniona dzięki amnestii i za-
czynającej się już „odwilży”.

Na nowo odnajduje się dzięki pasji pedagogicznej. Z uporem 
wraca do doktoratu (temat: „Szkoła korespondencyjna i jej 
uczniowie”). Kształcenie dorosłych staje się jej specjalnością. 
Broszurka wydana w 1995 r. nakładem autorki: na okładce ty-
tuł, „Kształcenie zdalne”, a w środku myśli o dydaktycznym wy-
korzystaniu filmu, radia, telewizji, telepedagogice, wielomedial-
nym kształceniu zdalnym. Doktorat broni w 1965 r., z trudem 
– oficer AK wciąż nie jest mile widziany przez władze PRL.

„Historyk” na celowniku SB
Z biegiem lat opanowuje ją jeszcze jedna idea: utrwalanie pa-
mięci o konspiratorach, szczególnie kobietach z wszelkich for-
macji (AK, polska armia na Zachodzie i na Wschodzie, konspi-
racja powojenna). 

Już po wyjściu na wolność w 1955 r. uznaje, że formą opo-
ru i sposobem na przetrwanie w PRL może być zachowanie tej 
pamięci. Zaczyna indywidualnie: dociera do koleżanek z przed-
wojennego PWK i wojennej WSK, namawia do spisywania 
wspomnień. Mieszkając przez pewien czas w Gdańsku, organi-
zuje „niedziele pewiaczek”. W jej prywatnym archiwum przy-
bywa relacji. Chce dotrzeć do jak największej liczby wetera-
nów; nie tylko dowódców, także tych, których udział był nawet 
epizodyczny.

Jako pracownik naukowy – gdańska Wyższa Szkoła Peda-
gogiczna, następnie Uniwersytet Gdański i UMK w Toruniu 
– rozumie, że samo gromadzenie relacji to za mało. W poło-
wie lat 70. zaczyna przygotowywać monografię „Zagrody”. La-
tem 1976 r. udaje się jej wyjazd do Londynu (rektor UMK po-
świadcza jej wyjazd służbowy). Przez dwa miesiące Zawacka 
szuka materiałów związanych z „Zagrodą” w archiwum Stu-
dium Polski Podziemnej i w Muzeum gen. Sikorskiego. Spo-
rządza trzy teczki notatek i fotokopie kilkuset dokumentów. 
Ale nie będzie jej dane ich wykorzystać: gdy wraca, we wrześ-
niu 1976 r., celnicy na Okęciu konfiskują wszystkie materiały – 
uznane za szkodliwe dla interesów PRL.

Wiadomość o konfiskacie trafia do toruńskiej SB. Zaczyna-
ją się kolejne szykany, również ze strony uczelni. Polski Komi-
tet UNESCO w Warszawie nie zatwierdza jej kandydatury na 
szefa, mającego powstać w Toruniu, Polskiego Ośrodka Na-
ukowo-Informacyjnego w zakresie kształcenia zdalnego. Nie 
uwzględniono rekomendacji Międzynarodowej Rady Kształce-
nia Korespondencyjnego. Nie powołano planowanego Ośrod-
ka. Władze UMK opracowały strukturę mającego powstać In-
stytutu Pedagogiki, ale bez planowanego Zakładu Andragogiki, 
którym miała kierować Zawacka.

To nie koniec. SB zakłada kwestionariusz ewidencyjny 
o kryptonimie „Historyk”. Nęka ją telefonami, konfiskuje po-
cztę. Esbecy nachodzą ją w mieszkaniu, wypytują rodzinę i są-
siadów. W 1976 r. zostaje wezwana na komisariat, na przesłu-

chanie – w tym czasie esbecy nielegalnie zakładają podsłuch 
w jej mieszkaniu.

Skutek – to choroba serca. W 1978 r. Zawacka przechodzi na 
emeryturę. SB zawiesza inwigilację, na pewien czas. A to jest 
znowu okres intensywnego zbierania relacji i zabiegania w Ko-
misji Weryfikacyjnej Koła Żołnierzy AK w Londynie o przy-
znanie Krzyża AK dla 546 żołnierzy Pomorskiego Okręgu. Swe 
działania musi skrzętnie ukrywać – to kolejna konspiracja. Li-
sty słane do Londynu giną, dlatego każdy sporządza w czterech 
kopiach i wysyła na cztery różne adresy. Z odznaczeniami do-
ciera do kombatantów osobiście lub za pośrednictwem zaufa-
nych osób.

Plany bez końca
Korzystając z szansy, jaką stwarza rok 1980, angażuje się w or-
ganizowanie autentycznych struktur kombatanckich. Wchodzi 
do prezydium Rady Głównej Kombatantów AK przy NSZZ 
„Solidarność”, kieruje Komisją Historyczną tej rady. 

13 grudnia 1981 r. funkcjonariusze SB i MO nie zastają jej 
w domu – przed internowaniem ratuje ją pobyt w sanatorium. 
SB ponownie zakłada jej kwestionariusz ewidencyjny, krypto-
nim „Penelopa”. Poniekąd trafny: „Zo” ma przecież kontakty 
z niepokornym „elementem”, akowcami, jest inicjatorką Spo-
łecznego Stowarzyszenia Obrony Praw Człowieka w Toruniu, 
jest też wykładowcą tajnego „latającego uniwersytetu”.

W 1987 r. w Toruniu, w piwnicy kamienicy przy ul. Koper-
nika, zawiązuje się Klub Historyczny przy toruńskim Oddzia-
le Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego, zajmujący się dzieja-
mi pomorskiej AK. To kolejna inicjatywa Zawackiej: „Powsta-
ła nagła potrzeba – wspominała później – przyspieszenia pra-
cy, znalezienia dojścia do ogółu jeszcze żyjących konspiratorów 
i wtedy pojawił się pomysł powołania Klubu”. 

Nowe projekty wypełniają jej czas. „Ona ma niekończące się 
plany, jeszcze jednego nie skończy, a już dziesięć na Nią czeka. 
Ja tak na oko liczyłam, Ona ma plany na 30 lat” – pisze w jed-
nym z listów Irena Jagielska-Nowakowa (podczas okupacji 
łączniczka szefa sztabu Okręgu Pomorskiego AK). W toruń-
skim mieszkaniu Zawackiej powstaje projekt pierwszego statu-
tu Stowarzyszenia Żołnierzy AK (dziś Światowy Związek Żoł-
nierzy Armii Krajowej).

„Nasza służba trwa”
Ale najukochańsze jej „dziecko” to Fundacja „Archiwum Po-
morskie”, początkowo tylko „Armii Krajowej” (legalnie funk-
cjonująca od 1990 r.), a z czasem „Archiwum i Muzeum AK 
oraz Wojskowej Służby Polek” oraz „Memoriał im. Marii 
Wittek”. 

Poświęca temu całą energię; wciąga wolontariuszki (głów-
nie kombatantki), społeczników (naukowcy z Torunia i Gdań-
ska), etatowych pracowników, młodzież. W jej zamyśle ma to 
być – i jest nadal – instytucja żywa, gdzie nie tylko gromadzone 
są dokumenty, ale spotykają się ludzie różnych pokoleń. I tak 
będzie, dopóki żyją weterani i osoby umiejące przekazać kolej-
nym generacjom pamięć o latach 1939-45 i następnych.

Pomysł powołania Fundacji powstaje w atmosferze zbliża-
jącego się przełomu końca lat 80.; Elżbieta Zawacka uznaje, że 
najważniejszym celem jest teraz zorganizowanie Archiwum 
Armii Krajowej przy Stowarzyszeniu Żołnierzy AK, do które-
go mogłaby przekazać również swe zbiory. Powstaje Funda-
cja Archiwum i Muzeum AK im. Stefana „Grota” Roweckiego 
w Warszawie; niestety, nie rozwija działalności. To sprawia, że 
Zawacka – wraz z profesorami Stanisławem Salmonowiczem 
i Grzegorzem Górskim – tworzą w Toruniu Fundację „Archi-
wum Pomorskie Armii Krajowej”.

hhh
Dziś Fundacja działa nadal jako swego rodzaju społeczny insty-
tut naukowy – choć nie ma już jej ducha sprawczego. Gromadzi 
materiały, organizuje sesje naukowe, wystawy i zajęcia dla mło-
dzieży, upamiętnia ślady działań konspiracyjnych, przygotowu-
je wydawnictwa (ponad 50 tomów opracowań i biuletyn). Re-
alizuje testament Elżbiety Zawackiej: „Nasza służba trwa”.

Tak, to jednak było szczęśliwe życie.  � h

HANNA MACIEJEWSKA->> Gracz jest historykiem-archiwistą. W latach 
1992-99 pracownik, następnie przez kilka lat społecznie wiceprezes 
Fundacji „Archiwum i Muzeum Pomorskie Armii Krajowej oraz 
Wojskowej Służby Polek”. 

Dr TOMASZ CHINCIŃSKI jest historykiem. Był pracownikiem Fundacji >>
„Archiwum i Muzeum Pomorskie Armii Krajowej oraz Wojskowej Służby 
Polek”, a następnie IPN. Obecnie pracuje w Muzeum II Wojny Światowej 
w Gdańsku. Ostatnio wydał książkę „Forpoczta Hitlera. Niemiecka 
dywersja w Polsce w 1939 roku” (2010).

„Przed nami stała niewiasta 
średniego wzrostu, blondynka,  
pełna życia i temperamentu... 
Spojrzała na nas przez okulary 
i z dużą pewnością siebie 
powiedziała:  
– A to właśnie panowie  
prowadzą łączność z nami!”
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Moja życiowa                
przygoda

w Polsce pomagały nam tzw. ciotki, panie 
wyszkolone w tym kierunku, które przej-
mowały nas po skoku. Szło się na tzw. go-
rący adres, gospodarze zdawali sobie spra-
wę, kogo goszczą. Do tego dochodziła tzw. 
znajomość terenu: w mojej sytuacji to było 
tak, że jako warszawiak przejechałem War-
szawę tramwajem raz i drugi, i już wiedzia-
łem, co się zmieniło. Jeśli chodzi o ubrania, 
to były one kupowane na tzw. ciuchach we 
Francji, dostarczane do Londynu, a potem 
do Glasgow. Nie znajdowała się na nich naj-
mniejsza nawet naszywka mogąca świad-
czyć o francuskim pochodzeniu. Choć na-
turalnie zdarzały się sytuacje jak ta, gdy mój 
kolega wyciągnął nagle w tramwaju z kiesze-
ni bilet metra londyńskiego...

Jak wyglądały Pana pierwsze chwile ee
w Polsce? 

Mój pierwszy gorący adres to była ul. Nato-
lińska, u jednej z „ciotek”. Zjawiłem się i za-
pytałem „Czy nie kupi pani skarpetek?”, ta-
kie było hasło. A „ciotka”, miała na imię 
Jaga, odpowiedziała: „Chodź, chodź, nie za-
wracaj głowy skarpetkami”. Potem podnio-
sła słuchawkę telefonu i powiedziała do ko-
goś: „Przyszła Zosia i przyniosła tę spódni-
cę, którą tak bardzo chciałaś kupić”. Poszła 
wieść, że „cichociemny” jest na stanie. Za-
raz potem zdarzyły się rzeczy śmieszne. Po-
jechaliśmy z „ciotką” Jagą na Żoliborz, przez 
pół miasta. Miało tam być miejsce dla mnie 
u państwa Staszewskich na Mickiewicza. 
Gdy mieliśmy zapukać, zza drzwi dobie-
ga gwar. Pani Staszewska zagrała zaskocze-
nie, krzyknęła: „Jak się masz Stefan, Joasia 
będzie zachwycona!” – mówiła tak o swo-
jej córce. Wchodzę do pokoju i widzę kil-
ka dziewczyn, kilku chłopców, bo Joasia 
gościła przyjaciół. Do kogo podejść? Któ-
ra to Joasia? Widzę, że pani domu jest blon-
dynką, to założyłem, że córka też jest blon-
dynka. Podszedłem, powiedziałem: „Cie-
szę się, że cię widzę, dawno żeśmy w siat-
kę nie grali” i już jakoś poszło. Rozmawiam 
dalej z Joasią, żeby rozładować atmosfe-
rę, ale widzę, że jeden z chłopców strasznie 
mi się uważnie przygląda. Okazało się jed-
nak, że był tylko zazdrosny, Joasia była jego 
dziewczyną. Spotkałem go potem w Po-
wstaniu Warszawskim.  

Na Pana wizytówce jest napisane: ee
„cichociemny”. Czy to dla Pana nadal 
ważna przynależność? 

To była moja największa życiowa 
przygoda.   h 

Pee atrycja Bukalska: Panie Generale, 
jak trafił Pan do „cichociemnych”?

Stefan Bałuk: Byłem jednym z tych, do 
których dotarł nabór nakazany przez gen. Si-
korskiego, a wszystko zaczęło się od SOE, 
Kierownictwa Operacji Specjalnych, któ-
re powołał  Churchill. Zwrócił się do swo-
ich ministrów: „Rozkazuję wam podpalić 
Europę”. To rozpoczęło działania SOE, czy-
li kierownictwa walki specjalnej. SOE mia-
ło wzmocnić ruch oporu w Europie i współ-
pracowało z Oddziałem VI Sztabu Naczel-
nego Wodza, tzw. oddziałem współpracy 
z Krajem.

Zostałem powołany, jak się potem okaza-
ło, ze względu na umiejętności laboratoryj-
no-fotograficzne. Mianowicie jednym z wy-
działów towarzyszących SOE był tzw. wy-
dział legalizacji. Ukończyłem kurs oficerów 
wywiadu, który funkcjonował pod przy-
krywką kursu administracji wojskowej. Zwy-
kle trwał on 8 miesięcy, ale w moim przy-
padku trwał 4 miesiące dłużej, bo zostałem 
zwerbowany do współpracy z prof. Hartma-
nem, znakomitym chemikiem, który wykła-
dał nam chemię wywiadowczą. 

Czy jako kandydaci, rekrutowani do ee
„cichociemnych”, wiedzieliście od ra-
zu, o jaką służbę chodzi?

W moim przypadku zaciąg do służb spe-
cjalnych wyglądał mniej więcej tak: które-
goś dnia szef sztabu pułku, w którym słu-
żyłem w Szkocji, wezwał mnie do biura 
i mówi: „W następną sobotę masz zamel-
dować się w Dundee, w komendzie miasta. 
Tam się z tobą spotkają dwaj oficerowie”. 
„O co chodzi, panie rotmistrzu?” – ośmie-
liłem się zapytać. Odparł: „Nie wiem, chcą 
cię wezwać na jakiś kurs administracji woj-
skowej, coś takiego”. W Dundee czekało na 
mnie dwóch oficerów. Jednym z nich był 
pułkownik Stefan Mayer, szef szkoły ofice-
rów wywiadu. Kurs administracji był przy-
krywką dla szkoły prowadzonej przez Ma
yera oraz przez specjalistów z danych branż. 
Wykłady odbywały się w absolutnej tajem-
nicy w odizolowanym budynku w Glasgow. 
Oczywiście, sama akcja zgłoszenia się do 
służby w kraju, czyli zostania spadochronia-
rzem Armii Krajowej, odbywała się na zasa-
dzie ochotniczej.

Skąd nazwa? Słyszałam wersję, że ee
stąd, iż zwerbowani żołnierze znikali 
ze swoich oddziałów nagle, po cichu.

Popularna nazwa tej służby pojawiła się wte-
dy, kiedy przyszli „cichociemni” dokonywa-

Nie jestem przesądny. Gdybym był, to mu-
siałbym ze trzy razy w ciągu tej wojny zginąć. 
Trzy razy byłem o krok od śmierci, a jednak 
wszystko kończyło się dobrze. 

Czy podczas ciężkiego szkolenia miał ee
Pan wątpliwości? 

Jeśli komuś taka służba nie odpowiadała, to 
wracał do swojej jednostki bez żadnych re-
perkusji ze strony dowództwa. Zresztą czasa-
mi powody odmowy były uzasadnione. Pa-
miętam Stasia Krasińskiego, który również 
otrzymał propozycję służby w kraju i po roz-
mowie z pułkownikiem zrezygnował. Po-
wiedział: „U mnie jest taka sytuacja, że mnie 
pół Warszawy zna, jak ja się tam pojawię, to 
będę zaraz rozszyfrowany”.  

W żadnym momencie nie myślał Pan ee
o rezygnacji? 

Kwestia odwagi – bo to się z tym wiąże – 
jest skomplikowana: jeśli ktoś powie, że się 
nie boi, to łże. Po prostu łże. To niemożliwe, 
aby organizm człowieka w sytuacji, gdy jest 
przymuszany do czegoś, nie buntował się 
przeciw temu. To naturalna sytuacja, na nią 
nie ma lekarstwa. Może być tylko silna wola 
i opanowanie, to się kładzie na drugą sza-
lę. Dzięki temu można pełnić służbę, wyko-
nać zadanie.

Był już rok 1944. Czego się Pan spo-ee
dziewał w Polsce? 

Spodziewałem się tego, na co mnie już 
w Anglii przygotowano. Na kursach infor-
mowano nas o warunkach życia pod oku-
pacją, mieliśmy też dostęp do gazet wyda-
wanych przez Niemców. Mieliśmy kenkar-
ty [okupacyjne dowody tożsamości – red.], 
wiedzieliśmy, jak to wszystko wygląda. Ta 
cała nauka odbywała się w Szkocji. Natu-
ralnie, po wylądowaniu było szokującą rze-
czą, że jak idzie patrol niemiecki ulicą, to 
trzeba mu zejść z drogi. Albo nie wsiadać 
do pierwszej części tramwaju, bo jest prze-
znaczona dla Niemców itd. W aklimatyzacji 

STEFAN BAŁUK, 
„cichociemny”:  

Jeśli ktoś powie, że się nie 
boi, to łże. To niemożliwe, 

aby organizm człowieka 
w sytuacji, gdy jest 

przymuszany do czegoś, nie 
buntował się przeciw temu. To 
naturalna sytuacja, na nią nie 
ma lekarstwa. Może być tylko 

silna wola i opanowanie, na 
drugiej szali. Dzięki temu 
można wykonać zadanie.

li różnych akcji szkoleniowych, jak np. napa-
dy na bank czy na pocztę w Anglii. Natural-
nie przebiegały one za wiedzą władz brytyj-
skich, ale nie były one uświadamiane tym, 
których dotyczyły. Taki dyrektor banku nie 
wiedział, że to imitacja napadu. Akcje odby-
wały się wieczorami, po ciemku, z zachowa-
niem tajności, po cichu. Utarła się nazwa, że 
jest to działanie cicho-ciemne, a zatem i żoł-
nierzy zaczęto nazywać „cichociemnymi”. 

Pamięta Pan swój skok do Polski? ee
Skoczyłem za trzecim podejściem, dopie-
ro za trzecim razem dotarliśmy na miejsce 
w odpowiednich do skoku warunkach. Za 
pierwszym razem leciałem w grudniu 1943 r. 
i nad Jugosławią zapalił się jeden z silników 
liberatora [bombowca – red.]. Pilot oka-
zał się znakomitym fachowcem i ugasił sil-
nik w ten sposób, że z dużej wysokości przy-
pikował, aż pęd powietrza zgasił pożar. Jed-
nak droga na tak długim dystansie na trzech 
pozostałych silnikach była niemożliwa, sa-
molot musiał przelecieć 1500 km z Brindisi 
we Włoszech do Polski i drugie tyle z po-
wrotem, a do awarii doszło na początku lotu. 
Musieliśmy zawrócić.

Za drugim razem nadlecieliśmy nad Pol-
skę, przelecieliśmy nad placówką odbioru 
i wydawało nam się, że jesteśmy u celu. Ale 
nad ziemią była taka wielka mgła, że pilot 
uznał, iż nie ma warunków do zrzucenia nas. 

Dopiero trzecia moja podróż zakończy-
ła się w powiecie wołomińskim koło Warsza-
wy. Miałem tzw. skok ustany, czyli nie mu-
siałem się przewracać tak, jak ćwiczyliśmy 
w Anglii; przewrotka służyła ochronie krę-
gosłupa. Już po chwili trzymał mnie w ra-
mionach jeden z moich przyszłych kolegów, 
który kierował tą placówką odbioru.

We wspomnieniach „cichociemnych” ee
często pojawia się wątek przesądów 
przed skokiem. Podchodząc trzy razy, 
nie czuł Pan, że nie powinien Pan 
skakać? 

STEFAN BAŁUK (ur. 1914) jest obecnie 
generałem w stanie spoczynku.  
W latach 30. wstąpił ochotniczo do Szkoły 
Podchorążych Kawalerii w Grudziądzu,  
ale został zwolniony ze względów 
zdrowotnych. W 1939 r. student prawa UW. 
Po przedostaniu się na Zachód żołnierz 
10. Brygady Kawalerii Pancernej, od 1942 r. 
szkolony na „cichociemnego” (na zdjęciu 
obok podczas szkolenia spadochronowego).  
W Polsce od kwietnia 1944 r., w Wydziale 
Legalizacji Komendy Głównej AK.  
Uczestnik Powstania Warszawskiego,  
autor zdjęć dokumentujących Powstanie 
(pseudonim m.in. „Starba”, „Kubuś”).  
Po wojnie w antykomunistycznym 
podziemiu, więziony.  
Autor kilku książek wspomnieniowych. 
Mieszka na warszawskim Żoliborzu.
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