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„Wieczór z Józefem Czapskim. W 25. rocznicę śmierci malarza, pisarza, żołnierza, więźnia Starobielska i Griazowca”. Fot. Piotr Życieński (IPN)
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Józef Czapski. Z sowieckiej niewoli do Paryża
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Znalazł się wśród garstki polskich oficerów, którzy niemal w ostatniej chwili
uniknęli śmierci z rąk NKWD. To zdeterminowało całe jego życie.

 

Na terenie Związku Sowieckiego poszukiwał swoich kolegów z obozu w Starobielsku, a później walczył o
ujawnienie prawdy i upowszechnienie wiedzy o sprawcach mordu i ofiarach. Zapewne też do końca jego dni
dręczyło go pytanie: dlaczego to właśnie on uniknął egzekucji? Odpowiedź na nie otrzymał dopiero u schyłku
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życia.

W kontekście zbrodni katyńskiej często pojawia się postać Józefa Czapskiego – kosmopolitycznego
arystokraty, intelektualisty, malarza, pisarza, publicysty, niezmiernie ważnego świadka i jednocześnie jednego
z najbardziej wytrwałych strażników pamięci o zamordowanych polskich oficerach.

Kraj nasz, niezapomniany, Białoruś, został za nami wraz z domem rodzinnym. Polska stała się jedyną ojczyzną,
wrośliśmy w nią przez rok 1920 i nasze studia w Krakowie, wyprawa paryska (1924–1931) związała nas ściślej
z grupą malarzy, kolegów mego brata, przyjaciół wspólnych, jak z drugą rodziną. Po latach wędrówek
stanęliśmy w Warszawie u progu, jak nam się zdawało, nowego życia. Ale te pierwsze lata pracy, już
organicznej, w kraju okazały się ostatnimi Polski niepodległej, dla mego brata ostatnimi latami w Polsce – tak
później Maria Czapska wspominała styl życia artystycznej bohemy w czasach II Rzeczypospolitej, które wiedli

z bratem Józefem1.

 

Autoportret  Józefa  Czapskiego  z

obozu w Griazowcu z 1941 r. Fot.

Centralne  Muzeum  Jeńców

Wojennych  w  Łambinowicach-

Opolu

 

„Jesteśmy w niewoli sowieckiej, nic więcej nam już nie grozi…”
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Wraz z wybuchem wojny Józef Czapski jako oficer rezerwy został zmobilizowany i pojechał z Warszawy
do Krakowa, gdzie w stopniu rotmistrza dołączył do 8. Pułku Ułanów. Pod koniec września 1939 r. na granicy
województwa lwowskiego został wzięty do niewoli przez Sowietów. Armia Czerwona niezgodnie z prawem
międzynarodowym przekazywała jeńców organom NKWD – już 19 września 1939 r. utworzono Zarząd
do spraw Jeńców Wojennych (UPW) NKWD. Początkowo Czapski został osadzony w Starobielsku w obwodzie
woroszyłowskim. Na obóz dla jeńców przeznaczono zabudowania dawnego klasztoru oraz kilka budynków
w mieście. Warunki aprowizacyjne utworzonych naprędce obozów (starobielskiego, kozielskiego
i ostaszkowskiego) były daleko niewystarczające na przyjęcie 126 tys. osób – taką liczbę jeńców na początku
października 1939 r. ustaliła rosyjska historyk Natalia Lebiediewa, badająca temat od lat dziewięćdziesiątych

XX w.2

Wskazanych jeńców przeniesiono do obozu
w Juchnowie (Pawliszczew Bor). W tej grupie
znalazł się rtm. Józef Czapski. Z Pawliszczewa
Boru trafił do obozu w Griazowcu. W sumie
z obozu w Starobielsku ocalało
siedemdziesięciu oficerów. W Griazowcu
ocaleni ze Starobielska spotkali paruset
kolegów z Kozielska i Ostaszkowa.

„Dzięki dobrowolnym gońcom kartki wyrzucane przez żołnierzy naszych, wziętych do niewoli sowieckiej,
z pociągów i ciężarówek, docierały do Warszawy. Jedna z nich trafiła do rąk moich, bezdomnej wówczas i bez
adresu. Kartka zmięta, wypruta z jakiegoś szwu: «Jesteśmy w niewoli sowieckiej – pisał brat – nic więcej nam
już nie grozi». Wzrosłe w pojęciach XIX w. my – siostry, żony i matki jeńców – sądziłyśmy podobnie. Niebawem
nadeszły listy z trzech wielkich rosyjskich obozów jenieckich. I nam również pozwolono pisać do nich. […] Ale
następne listy, kierowane pod dawnym adresem, wracały do nas z francuską pieczątką inconnu, albo rosyjską,

która brzmiała: «wyjechał, nie podawszy adresu»”3 – tak Maria Czapska opisała niepokój, który narastał
stopniowo wśród rodzin oficerów wziętych do niewoli sowieckiej.

Jak dziś wiadomo, na początku marca 1940 r. zapadła decyzja Biura Politycznego KC WKP(b) o zamordowaniu
tysięcy polskich więźniów i jeńców przetrzymywanych w obozach kozielskim, starobielskim i ostaszkowskim;
spośród jeńców pozostawiono przy życiu tylko 395. Wśród skazanych na rozstrzelanie byli przede wszystkim
oficerowie i policjanci, żołnierze w służbie czynnej, rezerwiści i emerytowani wojskowi, członkowie partii



politycznych i ludzie całkowicie apolityczni – głównie Polacy, ale też Żydzi, Białorusini i Ukraińcy.

O k ł a d k a  k s i ą ż k i  J ó z e f a

Czapskiego Na nieludzkiej ziemi.

Wydanie  z  drugiego  obiegu  na

podstawie:  wyd.  II,  rozszerzone.

Editions Spotkania, Paryż 1989

 

„W praktyce decydowano nie o tym, kogo rozstrzelać, lecz komu ocalić życie, wpisując jego dane na listę

wywożonych do obozu juchnowskiego.”4

Wskazanych jeńców przeniesiono do obozu w Juchnowie (Pawliszczew Bor). W tej grupie znalazł się rtm. Józef
Czapski. Z Pawliszczewa Boru trafił do obozu w Griazowcu. W sumie z obozu w Starobielsku ocalało
siedemdziesięciu oficerów. W Griazowcu ocaleni ze Starobielska spotkali paruset kolegów z Kozielska
i Ostaszkowa. Czapski, udzielając wywiadu w 1943 r., spekulował:

„Nasuwa się pytanie, na podstawie jakiego kryterium zostali oni wybrani. Zastanawiałem się często nad
tym pytaniem i przyszedłem do przekonania, że nie było żadnej wyraźnej podstawy politycznej czy innej,
aby uratować życie 70 oficerom, których ze Starobielska przewieziono do Griazowca. Jedynym kryterium
była tu zupełna dowolność, która robi wrażenie przypadku. Była tam cała gama stopni i przekonań, od
generała [Jerzego] Wołkowickiego do szeregowca, od ludzi, którzy zrobili sobie «krasny ugołok»,

do skrajnych zwolenników ONR.”5
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Rodziny jeńców zostały skazane na bezowocne rozważania, zwłaszcza wobec rozpowszechnienia w kwietniu
1940 r. przez władze niemieckie fałszywej pogłoski o transportach jeńców z Kozielska ze Związku Sowieckiego
do Rzeszy. Maria Czapska tak wspominała dochodzące do niej wieści od brata:

„[…] nastąpiło siedem miesięcy zupełnego milczenia. Dopiero w październiku 1940 roku nadeszły pierwsze
listy z Griazowca nad Wołogdą. […] Od października 1940 do czerwca 1941, czyli do ofensywy Hitlera
na Rosję, nawiązała się ponownie korespondencja nasza z obozem griazowieckim. Na pytania dotyczące
zamilkłych od kwietnia 1940 roku kolegów, jeńcy Griazowca nie znajdowali żadnej odpowiedzi. Od jesieni
1941 roku wiedzieliśmy z radia o formującej się w Rosji armii polskiej, a przez Czerwony Krzyż z Genewy,

Kairu, Lizbony dochodziły do nas znaki pamięci i tęsknoty od zachowanych przy życiu.”6

 

Poszukiwania na nieludzkiej ziemi

Krótko po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej w czerwcu 1941 r., nastąpiło szybko  – 30 lipca
1941 r. – podpisanie przez Rząd RP na Uchodźstwie układu z ZSRS. Zgodnie z nim, władze sowieckie wyraziły
zgodę na utworzenie na swoim terytorium Armii Polskiej. Przywrócenie stosunków dyplomatycznych
wiązało się z ogłoszeniem „amnestii” dla wszystkich obywateli polskich znajdujących się w ZSRS, także jeńców
wojennych. 17 sierpnia 1941 r. rozpoczęła prace polsko-sowiecka komisja wojskowa, której zadaniem było
formowanie Armii Polskiej. Obowiązki dowódcy objął gen. Władysław Anders, wypuszczony z sowieckiego
więzienia. Czapskiego przewieziono do Buzułuku, gdzie stacjonował sztab Armii Andersa. Został mianowany
kierownikiem Biura Poszukiwań Zaginionych w Związku Sowieckim Oficerów i Żołnierzy (później, w 1942 r.,
nazwano tę funkcję pełnomocnikiem ds. niezwróconych jeszcze jeńców).

„[…] kiedy wszyscy zgłosiliśmy się do tej Armii, już podejrzewaliśmy, że los nasz jest w stosunku do reszty
naszych kolegów uprzywilejowany. Już wtedy zaczęliśmy spisywać nazwiska z pamięci i ułożyliśmy pierwszą
listę zaginionych starobielszczan, kozielszczan i ostaszkowców”

– napisał we wspomnieniach Czapski7. Poszukiwał jakiejkolwiek informacji o jeńcach i więźniach polskich,
spotykając się z sowieckimi funkcjonariuszami NKWD i NKGB w Moskwie, Czkałowie, Kujbyszewie. Między
innymi rozmawiał z Leonidem Rajchmanem oraz szefem Gułagu Wiktorem Nasiedkinem. Poszukiwania
Czapskiego przebiegały równoległe do dyplomatycznych rozmów na najwyższym szczeblu między władzami
polskimi a sowieckimi, dotyczących m.in. losu 15 tys. polskich oficerów i policjantów z obozów w Starobielsku,



Ostaszkowie i Kozielsku.

W pierwszych dniach kwietnia 1940 r. władze
NKWD otrzymały kopie not werbalnych
ambasady niemieckiej, w wyniku których
do obozu w Juchnowie przewieziono około
dwustu osób. Józef Czapski został
przetransportowany w ostatniej grupie,
liczącej piętnaście osób, dopiero 12 maja
1940 r.

Jednak podjęte działania ostatecznie okazały się bezskuteczne8. Wspomnienia Czapskiego z poszukiwań
zostały później wydane pod tytułem Na nieludzkiej ziemi, a ich autor pisał je m.in. w szpitalu w Meszhedzie
w Iranie, dokąd dotarł 3 września 1942 r. Pisał je przez kilka lat, aż do 1947 r. Był jednym z ostatnich żołnierzy
osiemdziesięciotysięcznej Armii Polskiej, która opuściła Związek Sowiecki w wyniku fatalnych warunków
bytowych oraz niemożności osiągnięcia porozumienia władz polskich z Józefem Stalinem. Żołnierzom tym

towarzyszyli członkowie ich rodzin (37 tys. osób)9.

Niektóre fragmenty Na nieludzkiej ziemi powstały z notatek spisanych na gorąco na miejscu w Sowietach
jeszcze w okresie 1941‒1942. Inne są późniejszymi wspomnieniami Czapskiego.

„Im dalej wchodziłem w książkę, tym bardziej czułem, że nie jestem wolny, że piszę nie to, co chcę, ale to, co
muszę. […] Pochodząc z Białej Rusi, kończyłem szkołę w Petersburgu. Zaraz po rewolucji październikowej
byłem jeszcze dwukrotnie, w latach 1918 i 1919, w tymże Petersburgu […]. Pisząc o moim ostatnim roku
pobytu w Związku Sowieckim (1941–1942), o moich poszukiwaniach tysięcy zaginionych kolegów,
powracałem myślą do dawnych moich wędrówek po Rosji w początkach reżymu sowieckiego; wtedy
poszukiwałem także zaginionych. […] W miarę pisania nie słabła we mnie, ale narastała świadomość
tragicznej przeciwstawności Polski i Rosji, naszych koncepcji, naszych dróg historycznych. Narastało poczucie

śmiertelnego zagrożenia Polski.”10

 



Józef Czapski (1943)

 

Czapski, podobnie jak reszta Armii Andersa, przemierzył w latach 1942‒1943 szlak wojenny przez Irak,

Palestynę, Egipt i dotarł do Włoch11. O tym, że odkryto groby części zaginionych, dowiedział się w 1943 r.
Wówczas udzielił wywiadu dla „Orła Białego”, w którym powiedział m.in.:

„Wszelkie produkty niemieckiej propagandy przyjmować musimy ze zrozumiałą ostrożnością. Jednakże
szczegółowość informacji, zgoda władz niemieckich na zbadanie sprawy przez delegację
Międzynarodowego Czerwonego Krzyża, ogólnikowe zaprzeczenie sowieckie, a przede wszystkim brak
wieści o zaginionych przez całe trzy lata nie pozwalają na optymizm. Z ostatecznym sądem wypada
zaczekać na wyniki prac wspomnianej komisji Czerwonego Krzyża. W każdym razie nie mogą one służyć za
usprawiedliwienie terroru niemieckiego, tak samo, jak barbarzyństwa niemieckie nie mogą łagodzić

naszego sądu o tragedii kozielsko-starobielskiej-ostaszkowskiej.”12

 

Wspomnienia starobielskie

Wspomnienia starobielskie Czapski skończył pisać w Palestynie w 1943 r., tuż po odkryciu grobów katyńskich
i zerwaniu przez Stalina stosunków dyplomatycznych z Rządem RP na Uchodźstwie. Opisał tam warunki
panujące w obozie, nastroje, starał się podawać jak najwięcej informacji o osadzonych tam oficerach. Mimo
że we wspomnieniach tych nie było nawet wzmianki o Katyniu, to widmo podobnego losu jeńców Starobielska,
niewypowiedziana tego sugestia, spowodowało, że cenzura brytyjska nie pozwoliła na druk w obawie przed
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pogorszeniem relacji ze Stalinem. Dopiero po walkach o Monte Cassino w 1944 r. Polacy otrzymali zgodę
na wydanie Wspomnień starobielskich w „Bibliotece Orła Białego” w 2. Korpusie we Włoszech. W 1945 r.

ukazały się również we Włoszech po francusku i włosku ze wstępem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego13.

Świadectwo Czapskiego potwierdziły całkowicie ustalenia rosyjskiej badaczki Natalii Lebiediewej, badającej
pół wieku później dokumentację wytworzoną przez Zarząd do spraw Jeńców Wojennych NKWD. Poza
warunkami bytowymi Czapski opisał także nastroje i postawy osadzonych oficerów:

„Przez pierwsze tygodnie nie były zorganizowane elementarnie ani łaźnie, ani odwszalnie, ani
wystarczające odżywianie. Za to wszędzie na podwórzach, nawet w łaźni miejskiej poustawiane marne
głośniki radiowe od rana do nocy ryczały, chrypiały, jak w całej Rosji, »kawałki« propagandowe, antypolskie,
przeplatane… Chopinem. […] Cały ten tłum nurtowała rozpacz i dławiło upokorzenie. Każdy z początku
czuł się samotny i zamknięty w swoim bólu. Nie wiedzieliśmy przecież wówczas nic prawie, poza
wstrząsającymi pogłoskami, o całkowitym zniszczeniu Warszawy, gdzie tylu z nas miało swoje rodziny, o
setkach miast i wsi spalonych. Słyszeliśmy jedynie codziennie niezliczone oszczerstwa o Polsce, kpiny

z wojska polskiego, którymi karmiło nas radio.”14

Mimo tych nastrojów była wąska grupa osób, które potrafiły zachować godność i nadać nawet pewien ton
dzięki silnej osobowości. Ludzie ci zdecydowanie odmawiali współpracy z władzami obozu, nie płaszczyli się
przed jego administracją. Dzięki ustaleniom Lebiediewej wiemy, że do takich osób należał Czapski. Choć sam
przemilczał we Wspomnieniach starobielskich epizody jego dotyczące, to z zachowanej dokumentacji
administracji obozowej wynika, że kiedy kierownictwo zwróciło się doń z propozycją przygotowania gazetki
ściennej, stanowczo odmówił. Argumentował, że współpraca z administracją obozu jest niemożliwa
do pogodzenia z honorem polskiego oficera, gdyż ZSRS ugodziło jego kraj nożem w plecy15. W sporządzonej
jesienią 1940 r. opinii o Czapskim poza skrótowo ujętym życiorysem napisano:

„W obozie […] zachowuje się jako zawzięty patriota polski i zwolennik odbudowy Polski. Wobec Związku

Radzieckiego jest nastawiony wrogo.”16

Działania Czapskiego, zakwalifikowanego jako przeciwnika, były śledzone przez NKWD i NKGB także po
opuszczeniu przezeń ZSRS. Lebiediewa w rosyjskich archiwach odnalazła dokument z 26 czerwca 1944 r.,
w którym szef wywiadu NKGB Paweł Fitin informował KC WKP(b) o „antysowieckiej” działalności
na Środkowym Wschodzie grupy „prometeistów”, złożonej z przedstawicieli inteligencji i wojskowych, przede
wszystkim oficerów „służby kulturalnej”. Wymienił w raporcie mjr. Józefa Czapskiego, którego



scharakteryzował jako malarza pochodzącego z rodziny arystokratycznej17.

 

Wieża strażnicza w Starobielsku –

rysunek  Józefa  Czapskiego.  Fot.

Centralne  Muzeum  Jeńców

Wojennych  w  Łambinowicach-

Opolu

 

Rozpoznanie „przeciwnika” przez sowieckie służby było jak najbardziej trafne, gdyż Czapski
bezkompromisowo kontynuował nagłaśnianie sprawy mordu na polskich oficerach. Robił to niezależnie od
artystycznej profesji niemal do końca życia. Kolejnym punktem na mapie jego wojennej wędrówki były
Włochy, gdzie, jak wspomniałam, wyszło pierwsze wydanie Wspomnień starobielskich. Z kolei we francuskim

„Gavroche” opublikował artykuł Prawda o Katyniu18.

W 1946 r. dotarł do Paryża i współtworzył Instytut Literacki, by wraz z Jerzym Giedroyciem i Gustawem
Herlingiem-Grudzińskim przygotować pismo, które miało poruszać tematy zakazane w „ludowej” Polsce
i stanowić łącznik emigracji z krajem nad Wisłą. Rozległe znajomości Czapskiego, liczne pokrewieństwa
i koligacje rodzinne, tak charakterystyczne dla arystokracji, spowodowały, że pozyskiwał fundusze w pierwszej
fazie tworzenia „Kultury”. Podróżował po Stanach Zjednoczonych z serią odczytów dla Polonii, zbierając
pieniądze na rzecz pisma. Wszelkie wyjazdy owocowały nawiązywaniem przeróżnych znajomości. Był
świadkiem działalności paryskiego pisma i osobą, którą odwiedzali malarze i pisarze z kraju i emigracji. Jako
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były jeniec Starobielska w 1952 r. zeznawał przed amerykańską komisją Maddena.

W czasie odwilży 1956 r. w tekście Katyń i odwilż nawoływał na łamach paryskiej „Kultury” do odszukania
na terenie Związku Sowieckiego także innych miejsc niż katyńskie doły śmierci, do odnalezienia
i doprowadzenia do powrotu Polaków, którzy nadal pozostają tam osadzeni w więzieniach i obozach. Ironicznie

zadawał pytanie: „Czemu to o tym nie chcecie pisać, panowie?” 19

 

Jeńcy polscy uwolnieni z niewoli

sowieckiej  przez  Wehrmacht  w

lipcu  1941  r.  Fot.  Wikimedia

Commons

 

Wyjaśnienie zagadki po pięćdziesięciu latach

Do lat dziewięćdziesiątych XX w. kryteria, według których poszczególnym więźniom darowano życie, nie były
znane. Dopiero po ujawnieniu materiałów z archiwum UPW, Lebiediewa dokładniej zbadała tę sprawę. Na
liście jeńców obozu w Juchnowie, na której odnotowano powody przeniesienia, Czapski figurował pod
numerem 205.

„Czapski Józef s. Jerzego. Ur. 1896, nr sprawy 2369. Rotmistrz bez funkcji”. W rubryce ujawniającej przyczynę
przeniesienia widnieje odnośnik: „ambasada niemiecka”. Obok innych nazwisk widniały napisy: „wniosek V
Wydziału GUGB NKWD ZSRS (wywiad)”, „misja litewska”, „polecenie [Wsiewołoda] Mierkułowa” oraz „Niemiec
z pochodzenia”.

W czasie, kiedy podjęto decyzję o likwidacji obozu w Starobielsku, do NKWD ZSRS nadesłano z Ludowego
Komisariatu Spraw Zagranicznych dodatkowy spis osób, o które upominała się ambasada Rzeszy. Na tej liście
znalazło się także nazwisko Czapskiego. Wpływ niemieckiej dyplomacji sprawił, że w wyniku akcji
„oczyszczania obozów” sprawy ludzi z tego spisu wydzielono, nie przekazując akt osobowych, i tym samym
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nie uznano ich za skazanych.

Jak wynika z dokumentów przytoczonych przez Czesława Madajczyka20, 30 stycznia 1940 r. do radcy
ambasady niemieckiej w Rzymie – barona Johanna von Plessena, zwrócił się hr. Ferdinand du Chastel z prośbą
o pomoc w wydostaniu z niewoli polskiego hrabiego. W tej samej sprawie pisał do barona von Plessena książę
Otto von Bismarck. Baron w swoim liście poinformował, że o Czapskim pisała do niego hr. Palacka, lecz
wystąpienia niemieckiej dyplomacji nie przyniosą oczekiwanych rezultatów, gdyż Czapski był obywatelem
polskim, polskiego pochodzenia. Po pewnym czasie Urząd Spraw Zagranicznych zmienił stanowisko i uznał,
że osoby urodzone na obszarach włączonych do Niemiec podlegają jurysdykcji Rzeszy, która może
występować w obronie ich interesów. Toteż w pierwszych dniach kwietnia 1940 r. władze NKWD otrzymały
kopie not werbalnych ambasady niemieckiej, w wyniku których do obozu w Juchnowie przewieziono około
dwustu osób. Józef Czapski został przetransportowany w ostatniej grupie, liczącej piętnaście osób, dopiero 12
maja 1940 r. Przez lata żył z przekonaniem, że jego ocalenie było dziełem przypadku. Kiedy w 1990 r. poznał
prawdę od Natalii Lebiediewej, był niezmiernie zdumiony – nie utrzymywał bowiem żadnych kontaktów

z władzami niemieckimi, w tym z ambasadą21.

 

Francuskie  wydanie  Wspomnień

starobielskich z 1987 r

 

Kolejne edycje
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Jak wspominał Jerzy Giedroyć w rozmowie z Joanną Podolską:

„Po wojnie panowała we Francji dyktatura myśli lewicowej. Byliśmy tam bojkotowani. Cały nakład Na

nieludzkiej ziemi Czapskiego został wykupiony przez Sowietów.”22

Mimo tych przeszkód lista kolejnych edycji zarówno Wspomnień starobielskich, jak i Na nieludzkiej ziemi jest

imponująca23. Obie publikacje były tłumaczone na wiele języków, m.in.: niemiecki, francuski, włoski, angielski,
ukazały się w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych. W komunistycznej Polsce stały się przebojem
drugiego obiegu wydawniczego, wydawały je m.in. Krąg (1982); Editions Spotkania (1984, 1985), Solidarność
Walcząca (1986). Po przełomie politycznym 1989 r. pojawiły się na polskim rynku wydania oficjalne
przygotowane przez takie wydawnictwa, jak Czytelnik i Znak. W 2012 r. wspomnienia Na nieludzkiej ziemi
ukazały się nawet w języku rosyjskim w Moskwie, wydane przez wydawnictwo „Letnij sad”.
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