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Najbardziej tajemniczy kraj świata…
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O Julienie Bryanie i jego podróżach do Związku Sowieckiego z Tomaszem
Stempowskim, autorem książki „Najbardziej tajemniczy kraj świata”. Związek
Sowiecki w fotografiach i tekstach Juliena H. Bryana 1930–1959, rozmawia dr
Rafał Leśkiewicz, redaktor naczelny portalu przystanekhistoria.pl.
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dr Rafał Leśkiewicz (RL): Julien H. Bryan znany jest w Polsce przede wszystkim jako autor zdjęć
dokumentujących oblężenie Warszawy w 1939 r. Jego zdjęcia z września'39 r. stanowią niezwykle
sugestywny i dosłowny obraz z jednej strony heroizmu Warszawiaków, z drugiej zaś są
świadectwem okrucieństwa Niemców w pierwszych dniach wojny. Album którego jest Pan
Autorem, przedstawia zarówno wcześniejszą jak i powojenną aktywność tego znanego reportera.
Jak to się stało, że Bryan pojawia się w ZSRS i to kilkukrotnie?

Tomasz Stempowski (TS): Zdecydowała jego ciekawość świata i ludzi. W 1930 r. Bryan, był młodym
człowiekiem, który chciał podróżować, robić zdjęcia i filmy. Wybrał Związek Sowiecki, bo jak to ujął w słowach,
wykorzystanych w tytule albumu, był to najbardziej tajemniczy kraj świata. Nie tylko zresztą według niego,
także dla znacznej części amerykańskiego społeczeństwa. Już przed rewolucją Amerykanie fascynowali się
Rosją. Sama wielkość kraju przyciągała ich uwagę. Ponadto – co może wydawać się zaskakujące – dostrzegali
oni podobieństwa między swoją ojczyzną a Rosją. Bryan napisał np.:

„Oba kraje są olbrzymie i bogate, posiadają niezliczone, jeszcze niezagospodarowane zasoby. Oba narody
są pionierami, którzy kochają przygodę, ekspansję oraz wyznaczanie sobie nowych celów. Oba są nadal
blisko czasów Dzikiego Zachodu i drewnianych chatek”.

Ciekawość Amerykanów wzrosła jeszcze po rewolucji. Stany Zjednoczone do 1933 r. nie utrzymywały
oficjalnych stosunków dyplomatycznych ze Związkiem Sowieckim. Przepływ informacji i oczywiście podróże
były utrudnione. Jednocześnie napływające z tego kraju doniesienia były często sprzeczne. Prasa pisała
zarazem o prześladowaniach i nędzy, jak i rozwoju przemysłu i kultury. Działania sowieckiej propagandy
dodatkowo zaciemniały obraz. Trzeba pamiętać, że po krachu w 1929 r. rozpoczął się wielki kryzys, którego
skutki dotknęły milionów Amerykanów. Codziennie mogli oni obserwować kolejki po darmowy posiłek, czemu
Sowieci przeciwstawiali obraz uśmiechniętych robotników pracujących w nowych fabrykach. To niemal
niewiarygodne, ale w ciągu pierwszych ośmiu miesięcy 1931 r. agencja Amtorg w Nowym Jorku,
pośrednicząca w kontaktach gospodarczych między oboma krajami, otrzymała ponad sto tysięcy podań o wizę
od Amerykanów chcących wyemigrować do Związku Sowieckiego. Trudno było rozstrzygnąć, jak naprawdę
wygląda sytuacja w tym kraju. Wydawało się, że aby się tego dowiedzieć, trzeba tam pojechać. Więc gdy w
1930 r. Bryan natknął się w gazecie na ogłoszenie o wyjeździe organizowanym przez specjalistę od Rosji
Maurice’a Hindusa, nie namyślał się długo i pojechał. To, co zobaczył, zafascynowało go na tyle, że wracał tam
przez kolejne siedem lat. Sam stał się ekspertem. Pracował jako przewodnik podobnych wypraw, w jakiej sam
uczestniczył. Wygłaszał również prelekcje o Związku Sowieckim, ilustrowane zrobionymi przez siebie zdjęciami
i filmami, które przyciągały tysiące widzów.



Kobiety  pracujące  przy  budowie

Hotelu  „Moskwa”  w  Moskwie,

1935  r.  Autor  zdjęcia:  Julien

Bryan. Fot. z zasobu IPN, Kolekcja

Juliena Bryana w Warszawie

RL: Zdjęć z pobytu Bryana w Związku Sowieckim jest bardzo dużo. Jakie przyjął Pan
kryteria doboru poszczególnych fotografii do publikacji?

Stany Zjednoczone do 1933 r. nie
utrzymywały oficjalnych stosunków
dyplomatycznych ze Związkiem Sowieckim.
Przepływ informacji i oczywiście podróże były
utrudnione. Jednocześnie napływające z tego
kraju doniesienia były często sprzeczne. Prasa
pisała zarazem o prześladowaniach i nędzy,
jak i rozwoju przemysłu i kultury. Działania
sowieckiej propagandy dodatkowo
zaciemniały obraz.

TS: Nim przystąpiłem do selekcji, przez dłuższy czas poznawałem zbiór. Niestety wiele fotografii z kolekcji jest
słabo opisanych lub w ogóle brakuje informacji, co przedstawiają. Ustalenie tego było bardzo pracochłonne, a
czasami okazywało się niemożliwe. Bryan fotografował Związek Sowiecki przez trzy dekady i poruszał się po
olbrzymim terenie, od Moskwy i Leningradu, przez Białoruś, Ukrainę, Kazachstan, Turkmenię po Kaukaz i
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odległe rejony Syberii. Wykonał w tym czasie tysiące zdjęć. Stanąłem przed dylematem, czy wybrać jakiś
węższy okres czasu lub wątek tematyczny, czy pokazać w przekroju całą kolekcję sowieckich zdjęć Bryana.
Pierwszy wariant dawał szansę na przygotowanie publikacji bardziej spójnej, ale wyłączał z niej wiele
świetnych fotografii. Drugi stwarzał groźbę chaosu, jednak umożliwiał szerszą prezentację dokonań
amerykańskiego fotografa. Wybrałem tę drugą ewentualność, bowiem w mojej ocenie Julien Bryan – choć
nakładem IPN ukazały się już dwa albumy jego zdjęć z września 1939 r. – wciąż pozostaje fotografem
nieznanym i niedocenionym. Chciałem pokazać, jak bogata jest jego twórczość. Zdjęcia zdecydowałem się
zebrać w trzech oddzielnych rozdziałach poświęconych kolejnym dekadom, od lat trzydziestych do
pięćdziesiątych. W każdym z tych okresów sytuacja w Związku Sowieckim była inna, zmieniały się też
przyczyny wizyt Bryana i ich charakter, a co za tym idzie także zdjęcia.

Wybierając fotografie starałem się z jednej strony możliwie wszechstronnie pokazać Związek Sowiecki,
oczywiście w zakresie, w jakim pozwalają na to zachowane zdjęcia, z drugiej chciałem nakreślić sylwetkę
twórczą Bryana. Dlatego w pewnym sensie pozwoliłem decydować jemu samemu. Są takie tematy, na które
zwracał uwagę w każdym odwiedzonym kraju, np. los dzieci, religia, pozycja kobiet, teatr, szkoły, rolnictwo
itp. Uznałem, że muszę uszanować jego zainteresowania. Chciałem także ukazać tradycje fotograficzne, które
go ukształtowały. Bryan był przede wszystkim filmowcem, co skutkowało tym, że o fotografii myślał w
kategoriach sekwencji obrazów. Dobrze pokazują to zdjęcia z lat czterdziestych układające się w rodzaj
fotoreportażu o pracy UNRRA na Białorusi i Ukrainie. Duży wpływ miała na niego także tradycja travelogue’u,
czyli prelekcji na temat różnych krajów, ilustrowanych filmami lub przeźroczami, często kolorowanymi.
Dlatego w albumie zamieściłem reprodukcje ręcznie kolorowanych przeźroczy wykorzystywanych do takich
pokazów, które często są powtórzeniem scen z czarnobiałych fotografii. Oczywiście starałem się wybrać ujęcia
atrakcyjne wizualnie oraz takie, które zawierają treści mogące zainteresować czytelników, jak zdjęcia z
lalkowego przedstawienia propagandowego, w którym Polacy pokazani zostali jako wrogowie.

RL: W jaki sposób zdjęcia z pobytu Bryana w Związku Sowieckim znalazły się w zasobie Instytutu
Pamięci Narodowej?

Świetne są jego fotografie reportażowe i
dokumentalne pokazujące paradoksy
sowieckiej codzienności i wszechobecność
propagandy, np.: fotografia mężczyzn w
zakładzie fryzjerskim w Moskwie w 1935 r.,
którzy sami się golą, lub kadry z tego samego
roku pokazujące kobiety pracujące bez
zabezpieczeń na wysokości przy budowie
hotelu „Moskwa”.



TS: Julienem Bryanem zainteresowaliśmy się ponad dziesięć lat temu. W związku z przypadającą wtedy
okrągłą rocznicą wybuchu II wojny światowej robiliśmy przegląd zdjęć dokumentujących niemiecką napaść na
Polskę w 1939 r. Szybko okazało się, że większość z nich została zrobiona przez żołnierzy Wehrmachtu i
reprezentuje ich punkt widzenia. Wyjątkiem były właśnie świetne zdjęcia Juliena Bryana z oblężenia
Warszawy. W internecie udało się znaleźć stronę International Film Foundation kierowanej przez syna Juliena,
Sama. Nawiązaliśmy kontakt i szybko okazało się, że, tak jak ojciec, jest on bardzo przychylny Polsce i otwarty
na współpracę. Wkrótce IPN podpisał z nim porozumienie, w rezultacie którego do zasobu archiwum Instytutu
trafiły kopie cyfrowe zdjęć Bryana z Polski i Niemiec, których oryginały przechowywane są w Muzeum
Holokaustu w Waszyngtonie. Sam Bryan zdradził też, że w swoim prywatnym archiwum posiada jeszcze
między innym zbiór zdjęć ojca ze Związku Sowieckiego. Ponieważ historia Polski jest silnie związana z tym, co
działo się za naszą wschodnią granicą, byliśmy zainteresowani tym materiałem. Sam Bryan zgodził się
podpisać aneks do wcześniejszej umowy, dzięki czemu mogliśmy zeskanować tę część spuścizny jego ojca i
włączyć cyfrowe kopie zdjęć i dokumentów do zasobu IPN. Podkreślić trzeba szczodrość Sama Bryana, który
zupełnie bezinteresownie zgodził się na skopiowanie należących do niego materiałów i ich wykorzystywanie w
działalności statutowej Instytutu.

RL: Oprócz fotografii w albumie znalazły się trzy artykuły napisane przez Juliena Bryana. Jeden z
nich zatytułowany "Przygody pośród syberyjskich pasterzy reniferów" z 1935 r. ma charakter
reportażu. Dwa pozostałe "Jak zdobywam zdjęcia" i "Gdybym miał to zrobić ponownie" mają
bardziej osobisty wymiar. O czym pisze Bryan w swoich tekstach znajdujących się w albumie?

TS: W „Przygodach pośród syberyjskich pasterzy reniferów” Bryan opowiada o podróży na tereny zamieszkałe
przez Tunguzów (współcześnie nazywanych Ewenkami), którą w 1934 r. odbył w towarzystwie rosyjskiego
etnografa Bernharda Petri, kilka lat później zamordowanego w stalinowskich czystkach. Amerykański fotograf
opowiada o tradycyjnym sposobie życia Tunguzów i o tym, jak zmienia się ono pod wpływem działań
sowieckiej administracji. Opowiada przez pryzmat swoich doświadczeń, opisuje m.in. przyjaźń z
dwunastoletnią Nutką, mistrzynią polowań na wiewiórki, która nie mogła się nadziwić, że on, dorosły
mężczyzna, nie potrafi polować. Tekst pokazuje również, jak Bryan potrafił zmienić punkt widzenia i spojrzeć
na siebie z perspektywy swojego rozmówcy.

„Jak zdobywam zdjęcia” to fragmenty przygotowywanej przez Bryana, ale nieukończonej, książki. Chciał w niej
przedstawić swoje zawodowe doświadczenia związane z podróżami oraz fotografowaniem i filmowaniem w
różnych rejonach świata. W albumie znalazły się fragmenty dotyczące Sowieckiej Rosji.

Ostatni tekst „Gdybym miał to zrobić ponownie” to swoisty poradnik, jak przygotować się do fotografowania w
nieznanym kraju.



Obrzędy  szamańskie  Tunguzów.

120  km  na  północ  od  osady

K a c z u g  w  K r a j u

Zachodniosyberyjskim,  1934  r.

Ręcznie  kolorowane  szklane

przeźrocze. Autor: Julien Bryan. Z

zasobu  IPN,  Kolekcja  Juliena

Bryana  w  Warszawie

RL: Czego nowego możemy się dowiedzieć o Związku Sowieckim przeglądając fotografie
wykonane przez Juliena Bryana? 

Bryan fotografował Związek Sowiecki przez
trzy dekady i poruszał się po olbrzymim
terenie, od Moskwy i Leningradu, przez
Białoruś, Ukrainę, Kazachstan, Turkmenię po
Kaukaz i odległe rejony Syberii. Wykonał w
tym czasie tysiące zdjęć.

TS: Zdjęcia i teksty Bryana mogą nam z pewnością zwrócić uwagę na te aspekty historii, o których zdarza się
nam zapominać. Mamy tendencję do postrzegania Związku Sowieckiego w kategoriach wyłącznie
politycznych, jako pewną całość. Tymczasem Bryan fotografował nie tyle Związek Sowiecki, co mieszkających
tam ludzi. Dzięki temu pokazał panujące w tym kraju zróżnicowanie. Bo co wspólnego miało życie urzędnika
sowieckiego ministerstwa z doświadczeniem tunguskiego hodowcy reniferów. Bryan uwiecznił obu. Już samo
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oddalenie geograficzne miejsc, w których robił zdjęcia, uświadamia, jak bardzo zróżnicowany był to kraj, lub
może raczej, że tak naprawdę było to wiele krajów zebranych pod jedną nazwą. Równocześnie znajdziemy u
Bryana obrazy, które pokazują, w jaki sposób Sowieci starali się te kraje i ludzi zebrać i kontrolować. Widać na
nich przede wszystkim wszechobecną propagandę, która wszystkim obywatelom stara się narzucić obcą im
komunistyczną ideologię. Świetnie widać to na fotografii tunguskich dzieci uczących się w szkole w obwodzie
irkuckim z podręcznika, którego okładka zawiera portret Lenina.

RL: Czy analizując dorobek reporterski Bryana z jego podróży do ZSRS można się pokusić o
stwierdzenie, że Sowiety go fascynowały?

TS: Z pewnością tak. Jak mówiłem, to właśnie wyjazd do Związku Sowieckiego rozpoczął jego karierę
podróżnika i filmowca, a później Bryan wracał do tego kraju wielokrotnie. Zrobił tam tysiące zdjęć, nakręcił
kilka filmów dokumentalnych i napisał o nim parę tekstów. Jednocześnie jednak powinniśmy patrzeć na tę
fascynację w kontekście całej drogi zawodowej Bryana, który robił zdjęcia i filmował na pięciu kontynentach.
Krajom Ameryki Południowej poświęcił na przykład ponad dwadzieścia filmów. Przecież w Polsce był
przynajmniej sześć razy i to właśnie do naszego kraju przyjechał tuż przed śmiercią. Był już wtedy chory i w
podróży towarzyszył mu syn Sam. Związek Sowiecki był więc tylko jedną z jego pasji i chyba nie największą.

RL: Na koniec chciałbym zapytać, które ze zdjęć opublikowanych w albumie jest dla Pana
najciekawsze?

TS: To zdecydowanie najtrudniejsze pytanie. Bryan zrobił tak wiele dobrych zdjęć różnych gatunków, że
wybór jednego jest niemal niemożliwy. Świetne są jego fotografie reportażowe i dokumentalne pokazujące
paradoksy sowieckiej codzienności i wszechobecność propagandy, np.: fotografia mężczyzn w zakładzie
fryzjerskim w Moskwie w 1935 r., którzy sami się golą, lub kadry z tego samego roku pokazujące kobiety
pracujące bez zabezpieczeń na wysokości przy budowie hotelu „Moskwa” albo ujęcia z 1946 r. z Mińska
przedstawiające dzieci w przedszkolu bawiące się pod bacznym spojrzeniem Stalina spoglądającego z
wiszącego na ścianie portretu. Bardzo cenne są fotografie etnograficzne, dokumentujące obyczaje ludów
Kaukazu i Syberii, w tym unikatowe ujęcia z obrzędów szamańskich Ewenków. Są też takie kadry, które
skrótowo charakteryzują szersze zjawiska społeczne, polityczne lub ekonomiczne, jak fotografia
amerykańskich puszek z mlekiem z dostaw UNRRA stojących na półce w sklepie obok portretu Stalina.
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Szkoła we wsi Wierszno-Tuturo w

rejonie  kaczugskim  w  obwodzie

irkuckim,  1934 r.  Autor  zdjęcia:

Julien Bryan. Fot.  z  zasobu IPN,

Kolekcja  Jul iena  Bryana  w

Warszawie

Sam Bryan zdradził też, że w swoim
prywatnym archiwum posiada jeszcze między
innym zbiór zdjęć ojca ze Związku
Sowieckiego. Ponieważ historia Polski jest
silnie związana z tym, co działo się za naszą
wschodnią granicą, byliśmy zainteresowani
tym materiałem.

Mnie jednak najbardziej fascynują portrety. To
właśnie w nich najlepiej widać stosunek
Bryana do drugiego człowieka i chęć
nawiązania z nim rozmowy. Jak kiedyś
powiedział: brał ludzi takimi, jakimi są, nie,
jakimi on chciałby, żeby byli. To widać na
zdjęciach. Twarze portretowanych zdradzają
zaufanie do fotografa. Nie ma w nich napięcia,
sztuczności. Ci, którzy stoją przed
obiektywem aparatu, wprawdzie pozują, ale
zachowują swobodę. Bryan pokazuje ich w ich
naturalnym otoczeniu. Charakterystyczne, że
często używa nie typowego dla portretu
układu pionowego, lecz wybiera orientację
horyzontalną, która wymusza większą
obecność tła w kadrze. A tłem dla
portretowanych osób są inni ludzie, ulica,
kawałek muru lub po prostu niebo. Bryan nie
próbuje ich wyizolować i przyszpilić, jak dzieci
trzymające tablice z owadami na zdjęciu
wykonanym w Charkowie w 1934 r. Gdybym



musiał wybrać tylko jeden z portretów
zrobionych przez Bryana, zdecydowałbym się
chyba na kolorowe zdjęcie chłopca
zamykające album. Jest w nim wszystko, o
czym wspomniałem.

RL: Dziękuję za rozmowę.

***

Nota wydawnicza o albumie IPN: Najbardziej
tajemniczy kraj świata. Związek Sowiecki w
fotografiach i tekstach Juliena H. Bryana 1930
- 1959

Album ten można kupić w księgarniach
stacjonarnych Instytutu Pamięci Narodowej
oraz w księgarni internetowej Instytutu:
IPN.poczytaj.pl/książka/Najbardziej tajemniczy
kraj świata…
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