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Wnuczka wileńskiego filomaty Tomasza Zana, przyjaciela Adama Mickiewicza
i syberyjskiego zesłańca, często zamieniała poetyckie powołanie na służbę
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publiczną. Po powrocie z Rosji do Polski w 1918 r. podjęła pracę urzędnika
w MSZ. Od 1926 r. była osobistym sekretarzem marsz. Józefa Piłsudskiego.

 

Dzieciństwo na Kresach, młodość w Europie

Po trudnym dzieciństwie – urodziła się bowiem w nieślubnym związku Klemensa Zana i Barbary
Iłłakowiczówny – i wczesnej śmierci rodziców była całkowicie zdana na łaskę krewnych, niezbyt jej życzliwych.
Po dłuższej wędrówce po ich domach trafiła pod troskliwą opiekę Zofii Buyno z Plater-Zyberków. Mieszkała
w ich posiadłościach na pograniczu Litwy i Inflant.

Wcześnie nauczyła się kilku języków, a nowa rodzina zapewniła jej wszechstronne wykształcenie najpierw
w Petersburgu, gdzie obserwowała pierwszą rewolucję 1905 r. (sympatyzowała młodzieńczo z socjalistami),
później w Szwajcarii, gdzie poznała rosyjskich anarchistów, i w konserwatywnej Anglii, w kolegium Oxfordu. Na
dłuższe studia wróciła jednak do kraju, zapisała się na polonistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim. W tym
czasie przez siostrę Barbarę poznała Józefa Piłsudskiego z żoną.

Kiedy znalazła się później w Londynie i dowiedziała się od spotkanego tam dziennikarza Mariana
Dąbrowskiego, późniejszego męża pisarki Marii Dąbrowskiej, że Piłsudski organizuje kadry wojskowe, czyli, jak
zrozumiała, powstanie, zaproponowała mu, że będzie jego adiutantem:

„Pan przygotowuje powstanie, należę do związku bojowego, założonego przez ludzi Pana, uczę się strzelać.
[…] Proszę, abym z chwilą wybuchu powstania została Pańskim adiutantem. […] I załączyłam Trzy struny,

hymn dla formacji.”1

Strzelać uczyła się rzeczywiście, ale gdy instruktor kazał jej celować poza strzelnicą do gołębi, odpowiedziała,
że trenuje „na Moskala”, a Moskale nie fruwają, i na tym nauka się skończyła. Piłsudski odpowiedział krótko,
że nie popiera udziału kobiet w armii, a i wiersza Iłłakowiczówny nie uwzględniono jako hymnu legionowych
formacji. 



Kazimiera  I ł łakowiczówna

(1892-1983)

 

Wkrótce potem wydała swój pierwszy tom poetycki Ikarowe loty, który od razu wzbudził duże
zainteresowanie. Na łamach kilku czasopism wypowiadali się o nim z uznaniem liczni krytycy, m.in. Adam
Grzymała-Siedlecki i Stanisław Lam, zauważając, że pojawiła się nowa, znacząca poetka. Przy czym, jako
że podpisywała jeszcze długo swe książki nazwiskiem K. Iłłakowicz, nie chcąc zdradzać, że jest kobietą,
powstawały nieraz różne nieporozumienia. W późniejszych wspomnieniach przytaczała jako anegdotę reakcję
Stefana Żeromskiego, którego bardzo ceniła. Gdy mu ją przedstawiono, zdziwiony pisarz miał się odezwać:

„Mój Boże, Iłłakowicz jest kobietą”.

Służba wojenna

Wybuch wojny przerwał jej studia. Lato 1914 r. spędzała najpierw na Litwie, później w domu rodziny Plater-
Zyberków pod Petersburgiem. W Ścieżce obok drogi pisała:

„Wojna zastała mnie leczącą się na płuca pod Dźwińskiem [Daugawpils, Dyneburg] w wielkiej leśnej
kumysarni. Urwał się mój kontakt z «powstaniem», a pozostał rozpęd wojskowy, zaszczepiony w Krakowie
i Londynie. Wstąpiłam do służby pielęgniarskiej, a w styczniu 1915 do polskiej czołówki przy armii rosyjskiej.
[…] Polskie czołówki przy rosyjskim wojsku powstały na skutek prądów przyjaznych Rosji wśród Polaków
zaboru rosyjskiego, którzy wierzyli, że przyszłość Polski jest związana ze zwycięstwem Koalicji. Każda
czołówka składała się z doktora, siedmiu sióstr, czterech panów personelu administracyjnego i około stu
sanitariuszy. Pracowały one przy wojsku rosyjskim, na linii frontu i tuż za frontem aż do końca Wielkiej
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Wojny. […] Dwa lata frontu, choroba, rewolucja, głód w Petrogradzie, bolszewizm.”2

Tak podsumowała poetka swe doświadczenia wojenne. Sama ledwie uszła z życiem, zapadła bowiem
na dyzenterię. W późniejszych wspomnieniach w tomie Trazymeński zając. Księga dygresji, w którym
wyrywkowo już przywoływała wojenne sytuacje, charakterystyczne postaci i losowe przypadki ludzi
wciągniętych w wir wojny, opisywała też z dużą powściągliwością swoją sytuację, dyskretnie wspominając
własne zasługi:

„Po zabójczej dyzenterii, która mnie ledwie nie wykończyła, podreperowana porządnie w Finlandii i na
Krymie, dobierałam się teraz z ową iście siostrzaną czelnością do mego punktu. Musiałam legitymować się
jakimiś czarodziejskimi papierami, przed którymi wszystko ustępowało, pomagały też odznaczenia za
waleczność zdobiące kant kożuszka i mundurek siostry o nieco obcym, nierosyjskim typie. Najbardziej
jednak, jak sadzę, pomagała bezbrzeżna ufność, jaką się żywiło do otaczającej olbrzymiej masy żołnierskiej.
Pracowało się przecież dla niej ochotniczo, dzieliło się z nimi niebezpieczeństwa i niewygody, winni nam byli
za to pomoc i opiekę. Jak to było z innymi formacjami sióstr, nie wiem, nas to nigdy nie zawiodło, a
zwłaszcza owym pamiętnym razem, gdy goniłam czołówkę z Piotrogrodu do Równego na Wołyniu. Zawsze
tak wypadało, że normalne pociągi, czy nie szły, czy nie zabierały takich akurat pasażerów jak ja, dość

że musiałam w końcu wsiąść do eszelonu wiozącego dywizję kozaków właśnie w tę moją stronę.”3

Podczas choroby opiekowały się poetką siostry malarza Józefa Czapskiego:

„Zacne Czapskie: Maryncia i Lila, wyszukały dla mnie specjalną pielęgniarkę, bo w barakach dla
cholerycznych był tłok, a stała pielęgniarka i kilku sanitariuszy mieli urwanie głowy z konającymi na cholerę
oficerami, nie mogli więc obsłużyć jak należy mnie, jedynej kobiety na olbrzymiej sali, za osobnym
parawanem, w najdalszym jej kącie. Za sprawą olbrzymek Czapskich dostałam po pewnym czasie nie tylko

własną pielęgniarkę, ale i osobną klitkę w nowo budującym się, niegotowym jeszcze baraku.”4

Iłłakowiczówna przeżyła, ale już nie powróciła na front. Pojechała do Petersburga, gdzie mogła się kurować po
chorobie w rodzinnym domu Plater-Zyberków. Przygotowała tam kolejne tomy poezji Trzy struny i Kolędy
polskiej biedy, które wyszły w końcu 1917 r., a także tom prozy będący rodzajem bajkowej przypowieści. Aby
być niezależną, podjęła pracę w drukarni jako korektorka. Wcześniej znała już polskie środowisko
w Petersburgu. Tam poznała Stanisława Ignacego Witkiewicza, który przebywał w tym mieście również



na rekonwalescencji po bitwie nad rzeką Stochód, gdzie został ciężko ranny. To Witkacy zaprojektował
okładkę do tomu prozy Iłłakowiczówny.

 

Służba w Rzeczypospolitej

Polacy starali się wydostać z Rosji bolszewickiej do kraju, co nie było wcale łatwe. Iłłakowiczówna dostała
przepustkę dzięki dawnym koneksjom:

„Stempel na przepustce od polskiego bolszewika Bolesława Matuszewskiego – bez sprawdzania, bez
formalności, ze słowami powiedzianymi do całego ogonka bladych polskich «burżujów», chcących
wynieść się z bolszewii: «Ta pani może jechać zaraz. Ona zawsze pracowała dla polskiego robotnika, nie tak

jak wy».”5

Wróciła do Warszawy w połowie 1918 r., a już w listopadzie podjęła pracę w MSZ jako jeden z sekretarzy
w gabinecie ministra Tytusa Filipowicza, którego znała jeszcze z Krakowa. Wspominała w Ścieżce obok drogi:

„W pałacu Kronenberga redagowaliśmy depeszę do mocarstw, notyfikującą powstanie państwa polskiego.
Jąkającą się ze strachu francuszczyzną stukałam projekt dwoma palcami na nieznanym mi dotąd
instrumencie – maszynie biurowej. My wszyscy, urzędnicy pierwszych dni Polski, braliśmy ogromnie żywy
udział w kształtowaniu form, jakie nadawano poszczególnym częściom wewnętrznym urzędów. Byliśmy
pełni pomysłów i zapału, jak np. skauci bywają w obozach, które trzeba od A do Z postawić

i zagospodarować. To bardzo przywiązuje.”6

Poetka rozpoczęła karierę urzędnika państwowego, ale, jak sama przyznawała, nie znała się na polityce.
Zaskakiwały ją stanowiska partyjne i postawy polityków. Dziwiło ją, że Piłsudski nie ubiegał się o stanowisko
prezydenta, a wkrótce stała się jednym z najbliższych świadków zamordowania prezydenta Gabriela
Narutowicza.

„W dzień, kiedy go zabito, byłam po raz pierwszy w życiu na wernisażu. Poszłam tam pod wrażeniem
obrzydliwych wypadków z okazji przysięgi Prezydenta, stałam w westybulu z innymi osobami i z wielkim



niepokojem oczekiwałam przybycia p. Narutowicza. Pamiętam, że mówiłam o tym, jak łatwo może ktoś
w tym tłumie znowu dopuścić się jakiej zniewagi. Po wejściu Prezydenta tłum ruszył za nim schodami
i do sali na prawo, ja zaś z malarzem Janem Henrykiem Rosenem, wówczas także urzędnikiem MSZ,
weszliśmy do sali na wprost schodów, gdzie wisiał jego obraz. […] Mówiliśmy, że tłoczyć się razem z socjetą
na pierwsze miejsce nie ma sensu. «Tak» powiedziałam, «ale wśród nas byłby bezpieczniejszy». […] W tej
chwili za nami padły trzy suche, ciche strzały. Twarz Rosena zrobiła się zupełnie szara: «To nie tu, to coś
na ulicy», powiedział bez cienia przekonania i oboje wpadliśmy na górną platformę schodów, którymi
w pośpiechu zaczęły się tłoczyć płaczące i krzyczące panie.”

Iłłakowiczówna jako była sanitariuszka została wezwana do pomocy, ale pomoc była już daremna.

„Prezydenta trzymało kilka osób w pozycji półleżącej na króciutkiej ławeczce […]. «Połóżmy go
na podłodze», powiedziałam. Uklękłam i oparto go o mnie klęczącą. […] U stóp Prezydenta siedział
na krześle zabójca… Oficer, biały jak papier, trzymał mu łokcie skręcone w tył. Zabójca powiedział: «Proszę
mnie nie szarpać, nie będę uciekał». Miał twarz kamienną, nie patrzył na zabitego. Wydało mi się okropne,
aby Prezydent, o ile jeszcze coś widział, musiał ciągle na niego właśnie patrzeć. Błagałam kogoś, aby go
zabrali. Wyprowadzono go do sali, gdzie wisi Grunwald. Jakiś przygodny doktor był cały czas przy nas
i zapewnił mnie, że Prezydent od razu nie żył […]. Ogarnęła mnie wielka troska o wygląd twarzy
Prezydenta. Zamknęłam mu oczy i zawiązałam twarz jego własnym białym szalikiem. Bolało mnie uczucie
osamotnienia tego trupa, którego barki i głowa tak bardzo ciążyły na moich kolanach. Zdawało mi się, może
niesłusznie, że większa była złość i zgroza niż żal większości widzów tej tragicznej śmierci niewinnego. Tylko

Rosen klęczał przy mnie i płakał. Cudzoziemskie mowy i polska przeplatały się koło nas.”7

Po zamachu majowym

Piłsudski po zamachu majowym zaprosił, a właściwie wezwał Iłłakowiczówną do współpracy w Ministerstwie
Spraw Wojskowych.

Piłsudski po zamachu majowym zaprosił, a
właściwie wezwał ją do współpracy
w Ministerstwie Spraw Wojskowych. Miała
zostać jego asystentką, a nie zwykłą
sekretarką. Długo wzbraniała się przed



przyjęciem tego stanowiska w końcu jednak
uległa, ponieważ Marszałkowi nie wypadało
odmawiać.

Miała zostać jego asystentką, a nie zwykłą sekretarką, co zresztą sam później często podkreślał. Długo
wzbraniała się przed przyjęciem tego stanowiska, nie chcąc opuszczać MSZ i przechodzić do nieznanej jej
wojskowej służby. Pertraktacje z Marszałkiem mogły wydać się zbyt śmiałe i wypadały nieraz dość zabawnie,
jak wynikało z jej wspomnień, zapewne nieco literacko wzbogaconych. Długo tłumaczyła, że nie nadaje się
na to stanowisko, bo nie jest socjalistką, tylko konserwatystką, że jest wierząca, i to głęboko, że chodzi
do Kościoła i do spowiedzi. Piłsudski zbywał dobrotliwie te wymówki, traktując je jako swoistą grę lub
kokieterię. Kiedy to nie dawało rezultatu, chwyciła się ostateczności, mówiąc, że nie lubi wojska.

„To źle – powiedział Piłsudski – to bardzo źle. To polska zła cecha, niechęć do żołnierza. Wojsko to
najlepsze, co u nas może być, a ty ośmielasz się nie lubić. Gdzie to można takie rzeczy! No, ale

mniejsza…”8

W końcu jednak uległa, ponieważ Marszałkowi nie wypadało odmawiać, i objęła stanowisko w gmachu
ministerstwa przy ul. Królewskiej.

Do jej obowiązków należało prowadzenie korespondencji. Miała także przyjmować gości, być swego rodzaju
gospodynią w gabinecie Piłsudskiego i nieco ocieplać surowe środowisko wojskowe. Obawiała się, że nie
sprosta nowym obowiązkom. Pierwszą trudniejszą próbą była oficjalna wizyta prezydenta Ignacego
Mościckiego, którego znała jeszcze ze Szwajcarii, później poszło już wszystko łatwiej.

Największym ciężarem w jej pracy była ogromna korespondencja. 

„Było po kilka, kilkanaście podań dziennie. Miało to urosnąć do trzydziestu tysięcy rocznie, a dwustu
pięćdziesięciu tysięcy w ciągu dziewięciu lat, ale – tymczasem można się było drobiazgowo nad każdym

listem zastanowić.”9

Istny potop listów spłynął z okazji imienin Marszałka i jego wyjazdu na Maderę w 1931 r. Były to przeważnie



listy z najróżniejszymi prośbami, pamiątkami i podarunkami, hołdami i wyrazami uznania. Wśród próśb były
tak dziwne jak życzenie, by Marszałek został ojcem chrzestnym, oczywiście pośrednio i na odległość. I tak,
dzięki wstawiennictwu Iłłakowiczówny:

„chrześniaczką Marszałka została między innymi nieprawa córeczka złodzieja poszukiwanego przez policję.
Oburzenie pułkownika żandarmerii, który z tym do mnie przyszedł, przyjęłam pogodnie uwagą, że tego

rodzaju duszyczka wszak jeszcze bardziej potrzebuje dobrego ojca chrzestnego niż inne”.10

Iłłakowiczówna zdawała sobie sprawę, że jej współpraca z Piłsudskim budzi różne domysły. Obracała się nadal
w kręgach ziemiańskich, artystycznych i literackich, była związana, choć już luźniej, ze środowiskiem
„Skamandra” i „Wiadomości Literackich”. Sporo anegdot na ten temat zamieściła we wspomnieniowej Ścieżce
obok drogi:

„W Bristolu na korytarzu rzuciła mi się któregoś dnia na szyję dawno niewidziana przyjaciółka, śliczna,
rozpieszczona Madzia Kossakówna. – Ach, cóż też o tobie wszystko opowiadają! Ach, jakie strasznie
wojskowe rzeczy… Tylko nie przecz, moja droga, bo to takie szykowne, kiedy ludzie dużo o człowieku
mówią! Podobno masz rangę wojskową, a w razie pogrzebu pochowają cię z orkiestrą wojskową. W tym
czasie jedna z ciotek powiedziała: «Uważaj, ma chère, atmosfera koło ciebie jest dziwnie niebezpieczna.
Proszę cię na wszystko, soyez prudente». To mi przypomniało osoby, które, kiedy wyjeżdżałam na front,

polecały ze łzami, kreśląc mi krzyżyk na czole: «Tylko zmiłuj się, uważaj na aeroplany».”11

Do anegdot można zaliczyć pewną misję prasową, której podjęła się Iłłakowiczówna. Piłsudski ogłaszał dawniej
artykuły publicystyczne także w prasie popularnej, czemu poetka nawet się dziwiła. Kiedyś dał jej
do przepisania swój artykuł i zaproponował, żeby spróbowała znaleźć wydawcę. Chętnie podjęła się zadania
ciekawszego od żmudnej pracy biurowej. W rozmowie zapytała tylko, jakiego żąda honorarium. Padła kwota
ośmiu tysięcy złotych, co było wtedy sumą zawrotną. Zadzwoniła do dwóch redakcji, w których przerażono się
wymienioną stawką, ale „Kurier Poranny” kupił od razu artykuł Marszałka, nie dziwiąc się wcale ceną. Iłła
triumfalnie wróciła do ministerstwa i położyła grubą kopertę z pieniędzmi przed Piłsudskim, który wykrzyknął:

„A to historia! – I nagle roześmiał się głośno, z niepowstrzymaną wesołością. – To z ciebie zuch, widzę. A

mówią, że literatura nie popłaca!”12



Tyle tylko że, jak się okazało, Piłsudski dostał te 8 tys. zł za wszystkie swoje poprzednie artykuły razem. A
pieniądze poszły oczywiście na cele charytatywne, „na biednych”, jak się wyraziła poetka.

Uroczystość  wręczenia  Nagrody

Literackiej  m.  Wilna  im.  Adama

M i c k i e w i c z a  K a z i m i e r z e

Iłłakowiczównie  na  posiedzeniu

Rady Miejskiej.  Siedzą od lewej:

prof.  Marian  Zdziechowski,  bp

Władysław  Bandurski,  Kazimiera

Iłłakowiczówna,  wojewoda

Władysław  Raczkiewicz,  radna

Iwaszkiewiczowa,  prezydent

miasta  Józef  Folejewski.  (fot.

NAC)

 

Znużona uciążliwą pracą biurową, Iłłakowiczówna kilkakrotnie prosiła Marszałka o zwolnienie i przeniesienie
do MSZ. On jednak nie zgadzał się i przekonał ją, by pozostała w jego gabinecie. Wymogła jednak z czasem
zgodę na wyjazdy zagraniczne i prelekcje na temat Polski w ważniejszych krajach Europy. Piłsudski zgodził się
pod warunkiem, że będzie dalej wypełniała swe obowiązki biurowe.

W ten sposób od końca lat dwudziestych rozpoczęła nową, ważniejszą działalność, którą prowadziła przez
następnych dziesięć lat aż do wybuchu nowej wojny.

„Odczyty dla cudzoziemców miałam po angielsku w latach 1929–1934 w Londynie, Pradze, Genewie
i Kopenhadze. Zobaczyłam wówczas, że wszędzie jest także pełno Polaków, robotników i rzemieślników,
którzy marzą o tym, żeby im coś o Polsce powiedzieć. Wymyśliłam wtedy taką formułę odczytów polskich,
które nazwałam recytacjami, a w których dostępne, popularnie pisane wiersze, przeplatałam opowiadaniem

o Polsce. Wiersze były religijne i publicystyczne, z tych ostatnich wiele o Marszałku.”13
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Nie była to działalność łatwa. Na Zachodzie Polska była nieznana, często traktowana nieufnie, podejrzliwie, a
nawet wrogo, przeważały stereotypowe opinie o polskim konserwatyzmie i katolicyzmie, o antysemityzmie i o
dyktatorze Piłsudskim…

 

Po śmierci Marszałka

Śmierć Piłsudskiego w roku 1935 zastała Iłłakowiczówną w Rzymie. Wróciła w przeddzień pogrzebu.

„Przechodzili za tą trumną wszyscy. Rząd, goście cudzoziemscy, duchowieństwo, dostojnicy, sztuka,
literatura, urzędnicy, delegaci. Przesuwali się, jak się przesuwa cała przeszłość naraz przed oczyma
tonącego. Dobrzy i źli, zasłużeni i niezasłużeni; jakże wielu takich, z którymi kruszyłam kopie o cześć
Marszałka w latach 1918–1926. Nie czułam zawiści o miejsce. Czy nie wszystko jedno, gdzie się stoi
i skąd się patrzy, skoro Marszałek nie żyje!”

Potem już tylko przypadkiem zobaczyła w tłumie na ulicy Filtrowej trumnę Marszałka w kondukcie
pogrzebowym, opuszczającym Warszawę w drodze do Krakowa.

„Trumna ukazała się, sunąc cicho, w asyście wojskowej, na ustawionej wysoko platformie, zresztą bez
uroczystego orszaku. U dołu, dookoła platformy, pod deszczem, cisnął się tłum ludzi. Już nie w mundurach,
cylindrach i orderach, bez żadnego splendoru. W cyklistówkach, w wykrzywionych butach, w płaszczach od
deszczu całych w plamy, w jesionkach pamiętających bodajże jeszcze trzy zabory… W chustkach,
z paczkami, z gołą głową… Kilkadziesiąt par rąk trzymało się boków i tyłu platformy i tymi rękami cały tłum
zdawał się być związany nierozerwalnie z trumną. Ci, których nigdzie nie przepuszczono, ci, którzy
przedarli się przez wszystkie kordony i których nikt już nie myślał odpędzać, chociaż nie mieli żadnych
biletów, żadnych przywilejów, ani żadnych oficjalnych obowiązków, a może nawet żadnych zasług… I tam
pomiędzy tymi niezasłużonymi a panem Marszałkiem, wśród rąk trzymających się trumny, pozostało moje

serce.”14

Z serca i na pamiątkę zapisała swe wspomnienia w Ścieżce obok drogi, składając osobisty, ale bardzo
dyskretny hołd Marszałkowi i jego żołnierskiemu otoczeniu, ludziom wyżej i niżej postawionym, bez których
Polska by nie powstała… Książka, zdawałoby się, niewinna, wzbudziła jednak różne kontrowersje, nawet wśród
zwolenników Marszałka. Zarzucano jej, że jest zbyt osobista i subiektywna, nieprawdziwa w szczegółach,



wynosząca autorkę na tle Marszałka. Nie brano pod uwagę, że była to książka poetki, na wpół literacka, która
była przede wszystkim serdecznym pożegnaniem…

 

Europejska misja poetki

Dopiero po dłuższym czasie Iłłakowiczówna wróciła do dawnych zajęć w MSZ, kontynuowała też wyjazdy
z prelekcjami o Polsce w wielu krajach Europy. Był to czas narastającego niepokoju, fali niemieckiego
nacjonalizmu po dojściu do władzy Adolfa Hitlera, atmosfery niepewności i obaw przed nową wojną. W trakcie
swoich podróży, z których składała raporty w MSZ, spotykała się najczęściej z niechęcią wobec Polski, nawet
w środowiskach akademickich stykała się z wrogimi opiniami i uprzedzeniami. W Niemczech dawno już Hitler
zniszczył demokrację, a Iłłakowiczównę dopytywano o dyktaturę Piłsudskiego, zestawiając Polskę z Niemcami.
Gdy w całej niemal Europie panował różnego rodzaju antysemityzm, pytano ją tak o polski antysemityzm,
jakby był porównywalny z niemieckim. Misja Iłłakowiczówny była więc niełatwa, poetka starała się
występować nie tyle w roli polityka, którym nie była, ani nawet dyplomaty, ile przede wszystkim pisarza, który
przedstawiał nieznany bliżej, niemal egzotyczny kraj na wschodzie Europy, prostując przy tym wiele
obiegowych opinii i uprzedzeń na temat Polski. Z raportów dla MSZ można wnosić, że była to bardzo ważna
i potrzebna działalność poetki, w najwyższym stopniu w tych warunkach patriotyczna.

Na początku 1937 r. odbyła podróż po Skandynawii na zaproszenie środowisk akademickich. W Szwecji
i Norwegii spotkała się z niechętnym stosunkiem do Polski, zwłaszcza do katolicyzmu i systemu
politycznego: „W Norwegii – pisała – akademiczki są bardzo czerwone i przekonane, że Polska jęczy pod

surową dyktaturą.”15

W Szwecji po jej odczycie o Piłsudskim wywiązała się dyskusja z kobietami ze środowiska akademickiego:

„W rozmowie, która zeszła na rozwody, panie te wyrażały swoje obrzydzenie do katolickiego systemu
bezrozwodowego, uważając go za głęboko niemoralny i krzewiący rozpustę”.

Nie pominięto również kwestii żydowskiej:

„wśród długiej i beznadziejnej dyskusji, w której nie mogłam oczywiście bronić bicia Żydów, ale starałam się
uświadomić moje interlokutorki o ich liczbie w Polsce i o ich zupełnej rasowej i obyczajowej odrębności.”



W czasie, gdy całą Europę zalewała fala antysemityzmu, a w Niemczech obowiązywały już ustawy rasowe,
Iłłakowiczówna w tym samym roku 1937 wygłosiła w Londynie dla koła Kobiet Uniwersyteckich odczyt Moi
przyjaciele Żydzi. Mówiła m.in.:

„Dla mnie jako katoliczki niewątpliwe jest, że wszystko można rozwiązać, stosując zasady wiary
chrześcijańskiej, i nie widzę powodu, aby rozstrzygać kwestię żydowską z wykluczeniem tych zasad.
Przekonanie to stało się może głównym powodem, dla którego w moim życiu, w moim osobistym
doświadczeniu, nigdy żaden problem żydowski nie powstał.”

W następnym 1938 r. Iłłakowiczówna odwiedziła Holandię i Szwajcarię, ale była już bardzo niechętnie
przyjmowana, musiała się liczyć z odmową spotkań.

W raporcie ze Szwajcarii tak pisała o swej roli:

„W miarę, jak posuwała się podczas tournée, napotykała prelegentka na spiętrzoną nieufność już nie tylko
u sfer uniwersyteckich, zawsze w krajach liberalnych niechętnych Polsce, ale i u najszerszych sfer
informowanych przez prasę jednym tchem o Anschlussie [Austrii] i o ultimatum polskim [wobec Litwy], i to
w taki sposób, jakby te oba posunięcia były wynikiem jednej zmowy. Atmosfera była tak gęsta,
że organizatorowie i zurychscy, i berneńscy zastanawiali się nad tym, czy nie wycofać się w porę z honorem
i nie odwołać odczytu i że prelegentka w tym samym czasie zapytywała posła, czy nie zaprzestać tournée”.

Radziła sobie z tymi przeciwnościami, wyjaśniała i zręcznie rozładowywała konflikty, prostowała fałszywe
opinie o Polsce.

 

Na wojennym wygnaniu

Z początkiem września 1939 r. zakończyła się służba państwowa Iłłakowiczówny w niepodległej
Rzeczypospolitej. Już po niemieckiej napaści i pierwszych nalotach, 3 września, w ostatnim numerze pisma
„Prosto z Mostu” ukazał się niezwykły wiersz poetki, zatytułowany Modlitwa za nieprzyjaciół:



Zmiłuj się, Boże, nad Niemcami!…

Panie…

…nad miotanymi szaleństwem i grozą,

nad zamkniętymi w więzieniach,

nad czekającymi wybawienia

za kolczastym drutem obozów…

…nad niewinnymi i nad ich rodzinami…

Zmiłuj się, Boże, nad Niemcami!…

Nad schylonymi przed fałszywym bogiem,

Nad leżącymi pustką i odłogiem…

Nad posłusznie idącymi mrowiem ku przepaści

zmiłuj się, Boże, i na zgon namaścij.

Zdejm z oczu ginących bielmo,

zdeptanym daj ucztę weselną:

niechaj Twój anioł z nimi chleb przełamie…

Zmiłuj się, Boże, nad Niemcami.

Nad nienawidzącymi zmiłuj się, Boże.

Nikt z nas już nic uczynić nie może…

Wszak mieli sztandar, dziś znakowi kłamią.

Czerwono-czarny był… cóż gdy niewierni

Stali się obu – czerwieni i czerni.

Wyschły im źródła łask…



Wejrzyj na nich jeszcze raz.

Zmiłuj się, Boże, nad Niemcami!

Spuść im Twą miłość, otwórz oczy ślepe…

Chcieliśmy zdziałać to – nie możem sami,

Chcieliśmy sercem, lecz ich serca – wściekłe.

Zmiłuj się, Boże, nad Niemcami!

Pojechała ewakuacyjnym szlakiem przez Karpaty do Rumunii.

Jeszcze na granicy zastanawiała się, czy
nie wrócić do kraju. Później twierdziła
nawet, że została wywieziona, że gdyby
nie służbowe polecenie wyjazdu,
wróciłaby do Warszawy.

Jeszcze na granicy zastanawiała się, czy nie wrócić do kraju. Później twierdziła nawet, że została wywieziona,
że gdyby nie służbowe polecenie wyjazdu, wróciłaby do Warszawy. W Rumunii nie chciała pozostać
bezczynna. Dzięki wcześniejszym kontaktom dyplomatycznym i znajomościom ze znaczącymi rodzinami
rumuńskimi znalazła zajęcie prywatnego nauczyciela języków, a dzięki temu – utrzymanie, jak  się okazało,
do końca wojny. Zamieszkała w mieście Kluż w Siedmiogrodzie i  tam przeżyła większość wojny, zmieniając
tylko z konieczności mieszkania. Kiedy Siedmiogród zajęli Węgrzy, jej sytuacja się pogorszyła, ale dzięki
silnemu charakterowi i wewnętrznej dyscyplinie radziła sobie w każdych warunkach, również dzięki łatwemu
kontaktowi z zupełnie różnymi ludźmi. Sytuacja wojenna nie sprzyjała systematycznej twórczości poetyckiej,
powstało jednak sporo wierszy pod wpływem chwili i wydarzeń – spontanicznie, bo tak przeważnie, według
własnych słów poetki, powstawały jej utwory. Wiersze, takie jak Umarli… znajomi… kochani…, Grób polskiego
żołnierza, Pogrom w Kolozsvárze, Pieśń najprostsza. Wśród nich także wiersze o Katyniu z 1943 r. (Matka
Boska Katyńska i Kolęda katyńska), które w PRL nigdy nie ujrzały światła dziennego.



Kolęda katyńska

Kiedyś może wielki muzyk wstanie,

nieme rzędy weźmie na klawisze,

wielki pieśniarz polski krwią i łzami

balladę straszliwą napisze.

Kiedyś piasek ten pod sosenkami

– przyjdą ludzie, Bożą, wolną ciszą

wziąć na chusty… Dzieci dzwoneczkami,

światłem, kwieciem, srebrem zakołyszą.

Procesjami piasek będą nieśli

do Pekinu, Moskwy i Madrytu.

I powstaną nowe całkiem pieśni,

całe w oczach i skrzydłach u szczytu.

I powstaną niesłyszane wieści,

dziwne serca, ciała pełne blasku…

I Prawdę znów ucieleśni Duch

żywym Słowem – z katyńskiego piasku.

„Na wygnaniu w Poznaniu”

Długo po wojnie nie mogła się zdecydować na powrót do kraju. Odcięta właściwie od świata, nie była
zorientowana politycznie tak jak polscy emigranci na Zachodzie. Miała pewne nadzieje, że sytuacja
w powojennej Polsce jakoś się unormuje, najgorszego nie podejrzewała. Wstrzymywały ją także względy
materialne, niepewność zatrudnienia i utrzymania, brak mieszkania w zrujnowanej Warszawie.



Po dwuletnich wahaniach, załatwianiu
urzędowych formalności, po długiej,
wyczerpującej podróży stanęła w Warszawie
w końcu 1947 r. Na dworcu powitała ją
oficjalna delegacja z pisarzem Jarosławem
Iwaszkiewiczem i historykiem sztuki Juliuszem
Starzyńskim na czele. Na tym jednak cała
pomoc i wsparcie dla poetki  się skończyły.

Obawiała się też, że byłaby obciążeniem dla siostry Barbary, która w Warszawie przeżyła wojnę. Nawiązała
jednak kontakty z redakcjami i wydawnictwami w kraju, proponując swe prace. Poeta Julian Tuwim, którego
dobrze znała jeszcze sprzed wojny, namawiał ją do powrotu, zapewniając, że w nowych warunkach znajdzie
ona właściwe dla siebie miejsce. Nowe władze komunistyczne w kraju zabiegały jeszcze wtedy o powrót
z emigracji znanych osób, które uwiarygodniałyby nowe porządki w Polsce. Po dwuletnich wahaniach,
załatwianiu urzędowych formalności, po długiej, wyczerpującej podróży stanęła w Warszawie w końcu 1947 r.
Na dworcu powitała ją oficjalna delegacja z pisarzem Jarosławem Iwaszkiewiczem i historykiem sztuki
Juliuszem Starzyńskim na czele. Na tym jednak cała pomoc i wsparcie dla poetki  się skończyły. Nikt oficjalnie
nie zamierzał wydawać książek sekretarki Piłsudskiego ani tym bardziej dawać jej odpowiedzialnej pracy
w nowym ustroju. Od 1949 r. zapanował w całej kulturze propagandowy program socrealizmu, dla którego
poetka i jej twórczość były całkowitym zaprzeczeniem, niemal prowokacją. Nikt wtedy nie odważyłby się
wydrukować wiersza takiego jak Skazaniec:

Wymierzono mu śmierć i wstyd,

pozostali najbliżsi w hańbie.

Prawo

stąpało po nim: dotąd słychać tych morderczych stąpań zgrzyt.

Niesławą

tarcza splamiona zapomniany grób osłania –



aż po dzień, kiedy Dike na nowo się ocknie,

przeciw sędziom i katom jak wichura się rozdąsa,

a skazańcowi stawiać pocznie

na zapomnianym grobie dźwięczny pomnik z brązu.

Była więc zdana na siebie jak poprzednio, do czego już się przyzwyczaiła. Uważała zresztą, że nie powinno się
liczyć na utrzymanie z uprawiania literatury, lecz że trzeba mieć jakieś praktyczne zajęcie. Zaczęła jeździć po
całym kraju w poszukiwaniu stałej posady, czego nie uważała za upokorzenie. Znalazła w końcu swoje miejsce
w Poznaniu, „na wygnaniu w Poznaniu”, jak głosił tytuł jej wiersza. I jak wcześniej – utrzymywała się
z udzielania lekcji języków obcych. Z czasem zgromadziła sobie sporą grupę wiernych uczniów, z których
wyrosło paru tłumaczy.

Pewną przykrość chciał jej wyrządzić młody
wtedy poeta i kontestator Stanisław
Barańczak. Po jej tomie wierszy Szeptem
z 1966 r. napisał złośliwą recenzję Z nowości
literatury dziecięcej. Przykrości nie wyrządził,
Iłłakowiczówna nie takie rzeczy widziała
i przeżyła.

Rozpoczęła też solidne prace przekładowe z literatury niemieckiej i rosyjskiej, wtedy to powstał najlepszy
dotąd przekład Anny Kareniny Lwa Tołstoja. Te trudne początki w kraju, życie codzienne, zabiegi i kłopoty,
realia całkiem przyziemne, ale i odbijające się w twórczości poetki, można poznać z obszernej korespondencji

z siostrą Barbarą.16

Iłłakowiczówna należała do tych nielicznych pisarzy, którzy nie ulegli wpływom komunizmu, jak to się stało
w wypadku wielu jej kolegów po piórze w pierwszym dziesięcioleciu PRL. Żyła na osobności. Dopiero po
śmierci Józefa Stalina w 1953 r. i  w początkach „odwilży” 1955–1956 wydano kilka tomików jej wierszy,
starannie zresztą ocenzurowanych, i tom prozy wspomnieniowej Z rozbitego fotoplastykonu, nieco później
również wspomnieniowe Niewczesne rozważania. Po strajkach w Poznaniu w czerwcu 1956 r., po krwawym ich



stłumieniu, napisała wiersz Rozstrzelano moje serce…, który został wtedy tylko raz wydrukowany w lokalnej
gazecie:

Chciałam o kulturze napisać

naprawdę inteligentnie,

lecz zaczęły kule świstać

i szybko dygotać, i pękać.

„Pochyliłam się” – jak każe przepis –

nad dziejami dwudziestolecia,

ale z pióra kleks czerwony zleciał

i kartki ktoś krwią pozlepiał.

Rym się na gromadę zwlókł;

jest go dosyć… Tyle pokoleń…

Lecz zbryzgano mózgiem bruk

i bruk się wzdyma powoli.

Myśleć zaczął, choć ledwo się dźwiga

i do zapytań ośmiela:

„Czemu zawsze rządzi inteligent,

A do robotników się strzela?”

Niemy dotąd warknął koci łeb,

splunęła granitowa kostka:

„Znowu żeśmy się dali wziąć na lep,

położono nas – jak zawsze – mostem”.



A ja na tym moście jak kiep

do essayu oczy przysłaniam,

krew nie płynie już, już tylko skrzep…

Rozstrzelano moje serce w Poznaniu.

O kulturze… Próba wzniosłych syntez,

artystycznych intuicji zgranie…

Ja nie mogę… Ani kwarty, ani kwinty.

Rozstrzelano moje serce w Poznaniu.

Ni gorące ono, ni zimne.

Szkoda kul. Szkoda leków na nie.

Moje serce… wszak to tylko rymy…

Rozstrzelano moje serce w Poznaniu.

Poezja Iłłakowiczówny była wszechstronna, poetka czerpała z głębokich, bolesnych przeżyć osieroconego
dzieciństwa, z przywoływania obrazów Północy, Kresów, zaścianków i dworów, z wydarzeń prowincjonalnych
i światowych.

Zdjęcie  poetki  wykonane  na

początku lat osiemdziesiątych XX

wieku
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Przeważała w jej twórczości liryka osobista, ale były też wiersze patriotyczne, religijne, okolicznościowe,
wiersze dla dzieci. Jej postawa była konsekwentna od młodości, w czasie I wojny światowej i służby w II RP. W
PRL nie brała udziału w życiu publicznym, ale kiedy było trzeba, zaznaczała swą postawę, zabierała głos. Jej
życie w warunkach siermiężnej i zakłamanej PRL ożywiały i ubarwiały anegdoty przytaczane przez jej
przyjaciół.

 

„W 1953 r., po śmierci Stalina, na zebraniu poznańskich literatów uczczono jego pamięć minutą milczenia.
Wszyscy wstali, pochylili głowy, panna Kazimiera natomiast powoli i dość ostentacyjnie
przeżegnała się. – Co też pani zrobiła? – spytał potem przerażony o nią Leszek Prorok. – No

cóż – odparła – każdy czci czyjąś pamięć tak, jak umie!”17

Po protestacyjnym Liście 34 w obronie kultury z 1964 r., którego zresztą poetka nie podpisała, władze PRL
zaatakowały sygnatariuszy, pisarzy i intelektualistów. Na partyjnym zebraniu w Poznaniu miejscowy sekretarz
straszył ich karami, żądał zbiorowego potępienia. W ciszy, która po jego groźbach zapadła, odezwała się
Iłłakowiczówna:

„Nie znam się, oczywiście, na polityce, boleję jednak nad tym, że tak wybitni koledzy, jak Paweł Hertz czy
Antoni Słonimski, umrą niedługo z głodu! – W Polsce Ludowej nikt jeszcze z głodu nie
umarł – zdenerwował się sekretarz. – Jak to? – zapytała poetka – a kto ośmieli się ich teraz drukować,
wydawać?”

Pewną przykrość chciał jej wyrządzić młody wtedy poeta i kontestator Stanisław Barańczak. Po jej tomie
wierszy Szeptemz 1966 r. napisał złośliwą recenzję Z nowości literatury dziecięcej. Przykrości nie wyrządził,
Iłłakowiczówna nie takie rzeczy widziała i przeżyła.

Pod koniec życia poetki, gdy nie można już było nie zauważać jej osobowości i twórczości, władze Poznania
uznały, że należałoby ją jakoś uhonorować, i zaproponowały jej lepsze mieszkanie zamiast sublokatorskiego
pokoju, w którym dotąd mieszkała. W tym celu pofatygował się do niej osobiście sam członek KC PZPR
Wincenty Kraśko, żeby ją do tego przekonać.



„Któregoś dnia, niezapowiedziany, złożył jej wizytę ze swoją świtą, zapukał do drzwi. – Pan kto? – zapytała
twardo Iłła. – Gospodarz – powiedział Kraśko, niezbyt może fortunnie. – Gospodarz? – odparowała. – Pan
daruje, ale gospodynią tutaj jestem ja! I nie otworzyła drzwi”.

Za to władzom Uniwersytetu Poznańskiego udało się nadać jej tytuł doktora honoris causa, z tym że cała
uroczystość odbyła się według jej życzenia w jej sublokatorskim pokoju. Po przyznaniu Czesławowi Miłoszowi
w 1980 r. literackiej Nagrody Nobla zapytano ją, co o tym sądzi:

„Miłosz? Nic nie czytałam. Nie znam żadnego jego wiersza”.

Dożyła sędziwego wieku 94 lat. Ociemniała pod koniec życia, wymagała pełnej opieki, którą zapewniła jej
grupa oddanej poznańskiej młodzieży. Nie umierała samotnie…

Mieszkanie-Pracownia  Kazimiery

I ł łakowiczówny  –  muzeum
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J e ż y c a c h ,  w  m i e s z k a n i u

zajmowanym  przez  poetkę  od

1 9 4 8  d o  ś m i e r c i  ( f o t .
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