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Wspomnienie jest sytuacjg liryczng bardzo wielu utwordw Ksiecia Poetdw, a
sama pamiec przewija sie w nich jako jeden z najczestszych motywow. Trescig
tej pamieci staty sie nierzadko sprawy ojczyste, niekiedy wprost - Ojczyzna.

,Poezja cdrka jest pamieci” - napisat Zbigniew Herbert w wierszu Zyciorys, opublikowanym w roku 1957".
Nawigzywat zapewne do mitologii greckiej, gdzie muzy sg cérkami bogini pamieci Mnemosyne. To
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przeswiadczenie, ze poezja rodzi sie ze skarbnicy gromadzonych, przekazywanych i przywotywanych ludzkich
doswiadczen, przenika niemal catg twdrczos¢ autora Struny Swiatta.

»BOr nici waskie palce i krosna wiernosci”

~Dwie rzeczy sie dla niego liczyty - poezja i Polska”

- opowiada wdowa po Herbercie, Katarzyna z Dzieduszyckich®. Przytoczone na wstepie stowa o poezji jako
cérce pamieci czytamy w takim oto kontekscie:

szukat pamiatek po ruinach
modlit sie imionami zmartych
poezja cérka jest pamieci

stoi na strazy ciat w pustkowiu
szelesty wierszy tyle warte

ile jest w nich oddechu tamtych

Poeta pokazuje ruiny, zmartych, ich ciata porzucone na pustkowiu; kaze ustysze¢ szepty modlitw i wierszy. Oto
typowy krajobraz Ojczyzny w poetyckim Swiecie Herberta. Nie jest wiec ona pojeciem abstrakcyjnym, lecz
konkretng czasoprzestrzenia geograficzng i kulturowa. Gtéwnym zas jej sktadnikiem wydaje sie historia,
zwtaszcza w ciggu dwoch ostatnich stuleci: dzieje krzywdy doznanej od sasiaddw, cierpienia i walki o
niepodlegtosc.



Zbigniew Herbert (fot. Wikimedia

Commons)

Z jakich jeszcze tresci sktada sie ta Ojczyzna? Otdz sg to przewaznie rzeczy i sprawy zwyczajne, znane i

dodwiadczane powszechnie. Po pierwsze, rodzina, krewni, a z nimi dom, nazywany ,,gniazdem”’

wprost, pozniej peryfrastycznie:

poczatkowo

ojczyzna wyda ci sie mata

kotyska tédka przywigzana do gatezi wtosem matki*

Po drugie, miasto rodzinne: polski Lwdw, gdzie poeta urodzit sie w roku 1924°. Po trzecie, jest to ziemia
zamieszkana przez ludzi potagczonych wspélnota historii, kultury i panstwowej organizacji, a zwtaszcza
wspdlnotg zagrozen, cierpien i zmagah z wrogg przemoca.

Poeta pokazuje ruiny, zmartych, ich ciata
porzucone na pustkowiu; kaze ustyszec
szepty modlitw i wierszy. Oto typowy
krajobraz Ojczyzny w poetyckim Swiecie
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Herberta.

Nic dziwnego, ze oprdcz mitycznego Lwowa czesciej wspomina Herbert tylko jedno miejsce w Polsce -

Warszawe, poréwnujac jg do starozytnej Troi’. Po czwarte, istotnym spoiwem rodzimej wspdinoty jest dla
Ksiecia Poetow jezyk, ojczysta mowa: elementarne, konieczne tworzywo literatury, a przy tym zywe
zwierciadto duchowosci oraz cywilizacji przodkéw, przekazywane z pokolenia na pokolenie.

Totez artysta postugujacy sie takim tworzywem ma szczegdlny obowigzek, okreslony bezposrednio w

Przestaniu Pana Cogito (,,0calate$ nie po to aby zy¢/ masz mato czasu trzeba da¢ $wiadectwo”’), a pézniej w
wierszu Raport z oblezonego Miasta (opatrzonym datg: 1982), w ktérym aluzje do stanu wojennego sa
wpisane w perspektywe ,dziejéw Polski, zwtaszcza dziejow nowozytnych, zapoczatkowanych zbrodnig
rozbiorédw i uptywajacych pod znakiem niezmiennego zagrozenia - utraty podmiotowosci politycznej przez

nasz nardd”®:

i jesli Miasto padnie a ocaleje jeden

on bedzie nidst Miasto w sobie po drogach wygnania

on bedzie Miasto’

Swiat wspdlnych postaw i wartosci. W cytowanym utworze jest mowa o cnotach w hierarchii poety
najwyzszych: wiernosci, nieztomnosci, odwadze, wolnosci wewnetrznej, honorze, odpowiedzialnosci za
wspoélnote. Uzasadniajg one pochwate walki do kohca w obliczu spodziewanej kleski politycznej, mimo ktérej
mozliwe jest zwyciestwo duchowe.

Autor Pana Cogito nie uwaza patriotyzmu ani za rys specyficznie polski, ani za relacje ograniczong
geopolitycznie czy kulturowo. Pisze w wierszu Nike ktdra sie waha:

muszg znalez¢ tego chtopca
z otwarta piersia
zamknietymi oczyma

i cierpkim obolem ojczyzny

pod dretwym jezykiem*®



Ten symboliczny ,chtopiec”, czyli kazdy zwykty zotnierz umierajgcy na polu bitwy, przenosi przez granice
Smierci jakby zaptate dla Charona - te samg niewymierng wartos¢, jaka jest oddanie zycia za swdj kraj.

,Ojczyzna i nardd naleza do podstawowych sktadnikéw doli cztowieka”*. Okazuje sie wiec Ojczyzna wartoscig
uniwersalng i autoteliczng. Nie wybieramy jej sobie, mamy jg dang od poczecia, co przejawia sie w posiadaniu
jedynego pierwszego jezyka, zwanego w niektérych kulturach matczynym, w innych za$ - ojczystym.

Okazuje sie wiec Ojczyzna wartoscig
uniwersalng i autoteliczng. Nie wybieramy jej
sobie, mamy jg dang od poczecia, co
przejawia sie w posiadaniu jedynego
pierwszego jezyka, zwanego w niektérych
kulturach matczynym, w innych zas -

ojczystym.

Trzeba podkresli¢, ze Herbert nie idealizuje Ojczyzny. Co wiecej, w jego wierszach polskie realia pod
wzgledem estetycznym wrecz kontrastujg z opisami $rédziemnomorskiego Potudnia®’. Zaprzeczenie idealizacji

,rodzinnych stron” zauwaza sie juz na poziomie poetyki. Na przyktad utwér Rozwazania o problemie narodu*’
zawiera liczne wyrazenia dosadne, o pejoratywnej konotacji, a przy tym kilka jaskrawo naturalistycznych
obrazdéw. Stwarza to wrazenie dystansu, ktéry bardziej niz wyznanie ,prawde méwigc nie wiem” swiadczy o
autentyzmie postaw: zaréwno watpliwosci, jak i puentujgcej ten wiersz deklaracji. Ojczyzna, ani lepsza, ani
gorsza od innych, nie moze by¢ wiec przedmiotem wyboru. Pod zewnetrznymi oznakami budzacej niesmak

nld

histerii, na gtebszym poziomie , konczy sie wmoéwienie/ a zaczyna zwigzek realny”™. W tej poezji jest to jeden

ze zwigzkow najtrwalszych. Panuje w nim nie tylko dozgonna, lecz przekraczajgca granice Smierci - wiernosc.

W liryce Herberta pojawia sie parokrotnie kwestia wyboru miedzy emigracjg a zyciem w rodzinnym kraju.
Zawsze rozstrzyga jg poeta na korzys¢ powrotu do Ojczyzny i zamieszkania w niej na state. Powraca do niej
przeciez Pan Cogito - cztowiek myslacy. Co prawda zwigzek z Ojczyzng ma w tym Swiecie poetyckim
charakter zaréwno gtebszy niz uczucia, jak i niepoddajacy sie racjonalnej analizie: im bardziej autentyczny, im
bardziej obojetny na wynagrodzenie, réwniez duchowe - tym petniej odarty ze ztudzen i narazony na
meczehstwo.

W wierszu Pan Cogito - powrdt” zwraca uwage obrazowanie petne grozy, ukazujace Ojczyzne jako wielki ob6z
koncentracyjny, majacy ,kamienne tono”, jak pisze krytyk i poeta Kazimierz Nowosielski: ,emanujgce



chtodem narzuconych jej praw”*°. Patriotyzm Herberta musi wiec by¢ heroiczng cnota, czyli mestwem - oba
pojecia skupia tacinskie stowo virtus - oraz aktem woli. Laczy sie z istotng dla Ksiecia Poetéw postawa

odpowiedzialnosci®’.

Warto w tym miejscu zauwazy¢, ze w refleksji o Polsce Herbert nie odrzuca pojecia ,narodu”, z ktérego
kulturowej i jezykowej odrebnosci wynika, ze Ojczyzna moze by¢ tylko jedyna, zatem niezastgpiona. Poglad to
niemodny u nas od lat mniej wiecej trzydziestu, odkgd w publicystyce lewicowej i liberalnej propaguje sie
takie idee, jak ,0jczyzna lokalna”, ,europejska ojczyzna” itp. Herbert wyprzedzat te pomysty juz w
zakonczeniu historycznego wiersza Odpowiedz (pierwotnie pod tytutem OdpowiedZ 53, nawigzujgcym do
zamkniecia , Tygodnika Powszechnego” przez wtadze PRL po odmowie publikacji nekrologu Jézefa Stalina):

lecz ta jedyna ktérej strzeze
liczba najbardziej pojedyncza
jest tutaj gdzie cie wdepcza w grunt

lub szpadlem ktéry hardo dzwoni

tesknocie zrobig spory dot®

Znowu zatem styszymy, ze realng Ojczyzna jest ta, za ktérg sie umiera. Pojmowanie narodu cechuje sie w tej
poezji pewng dwoistoscig. Wiekszos¢ wspdlnoty etnicznej stanowi tzw. substancja. Puenta utworu pod takim

witasnie tytutem® moze sie wydawac sarkastyczna (,,ging ci/ ktérzy kochajg bardziej piekne stowa niz ttuste
zapachy /ale jest ich na szczescie niewielu”), jednak w kontekscie catej twdrczosci Herberta jest to najwyzej
melancholijna pétironia. Poeta wyraza napiecie miedzy duchowg elita narodu a wiekszoscig stanowiaca jego
biologiczng tkanke, ale:

~uktad réwnowaznych argumentéw z lekka tylko i niepewnie przechyla szale na strone »pieknych

umartych«”?.

Zwiaszcza ze wspotczucie dla ludzi naznaczonych staboscia: ofiar okrucienstwa, skrzywdzonych, utomnych,
nieszczesliwych - przejawia sie na rézne sposoby w bardzo wielu jego wierszach, poczawszy od debiutanckiej
Struny Swiatta (np. Nike ktdra sie waha, Wrdzenie, S6l ziemi) az po Epilog burzy (np. Na chfopca zabitego

przez policje, Pal, Czutos¢)*.

Réwnolegle, nieraz w tych samych utworach, wyraza sie cze$¢ oddawana bohaterom wszelkich Termopil -



wszelkich wojen sprawiedliwych, choéby podjetych bez nadziei, a zakonczonych kleska. Ten aspekt

patriotycznej pamieci ukazuje szczegdlnie pieknie wiersz Tarnina®.

Tarnina jest pospolitym krzewem, ktéry wiosng zakwita jako jeden z pierwszych, po czym nieraz, padajac
ofiarg powracajacych w kwietniu przymrozkoéw, traci czes¢ swoich drobnych biatych kwiatéw. W utworze
Herberta owa wielka metafora odnosi sie do poswiecajacych zycie w czynie szlachetnym, lecz ryzykownym,
mimo ze sg nieliczni, wrecz osamotnieni. Symboliczna tarnina sprzeciwia sie typowym postawom
przyjmowanym wobec zta: konformizmowi, wyrachowaniu, racjonalizacji podtych kompromiséw (czyli z ironia:
.Swietej strategii przetrwania”). Rozkwita ona ,wbrew instynktowi zycia”, gdyz wiosne duchowego odrodzenia
moze wprowadzi¢ jedynie ofiara niewinnych, kojarzaca sie tutaj nieodparcie - ,wbrew zegarom historii” - z
polskim mesjanizmem. Cho¢ podobnie w kulturze Dalekiego Wschodu , kwiat tarniny symbolizuje wezwanie

»dotrzymaj obietnicy«”...

W tym samym kregu refleksji znajduje sie wiersz 17 IX, ktoérego tytut (data wkroczenia wojsk sowieckich do
Polski w 1939 r.) oznacza historyczng kanwe rozwazah o naturze wojny oraz - mimo ruiny panstwa - o
trwatosci zadomowionej w OjczyZnie sztuki zycia wedtug rad ewangelicznych:

Moja bezbronna ojczyzna przyjmie cie najezdzco
i da ci sgzeh ziemi pod wierzbg - i spokdj

by ci co po nas przyjda uczyli sie znowu

najtrudniejszego kunsztu - odpuszczania win®

»Wiec przy mnie badz pamieci krucha”

Pamiec poety nie tworzy bogatego muzeum ani kroniki zamknietych dziejéw. Jest ona zywa dyspozycja
psychiczng, decydujgca o realizmie poznania, majgcg nawet korzenie ontyczne, jak to ujmuje Herbert w
odkrywczym i przekonujgcym, cho¢ bardzo prostym stwierdzeniu (w wierszu Pan Cogito o potrzebie Scistosci):

niewiedza o zaginionych
podwaza realnos¢ Swiata
wtraca w piekto pozoréw
diabelska sie¢ dialektyki

gtoszacej ze nie ma réznicy



miedzy substancjg a widmem?®

Zaréwno osoby, jak cate spoteczenstwa usitujg sie pozby¢ pamieci historycznej, aby nie konfrontowac sie z
prawdg o sobie samych. Jednak autor Struny swiatta obnaza nie tylko nihilistyczny charakter takiego
odcinania korzeni, lecz wrecz iluzoryczng wartos¢ tej postawy.

,W ptaszczyZnie egzystencjalnej pamied jest niejako pochodng istnienia, elementem tozsamosci”*°.

Jednym z oryginalnych Herbertowych symboli pamieci okazuje sie pepek - cze$¢ ciata, ktdérej nie mozna

amputowac:

koto historii miazdzy
zostaje on jeden wierny

zwiniety w pepek haft ciata

pepek koniec warkocza®’

Wyjatkowo pojawia sie w tej poezji pamieé jako atawizm, zwierzecy instynkt (Wstydliwe sny*); czesciej jako
obecnos¢ cech archetypicznych i przezy¢ na poty nieswiadomych, jak w utworze Rece moich przodkdw, ktory

- jak sie wydaje - nieco humorystycznie przywotuje tradycje rycerska™.



ZBIGNIEW
HERBERT

Labirynt nad morzem

Zbigniew Herbert Labirynt nad

morzem

ZBIGNIEW

HERBERT

PAN COGITO

Zbigniew Herbert Pan Cogito

Zwykle jednak i sama aktywnos¢ pamieci, i jej tresci s w tworczosci Herberta przedmiotem swiadomego
wyboru. Bywa on przeciwstawiany pokusom zapomnienia, zawsze odrzucanym, nieraz wprost okreslanym jako

grzech®. Choéby wybér pamieci wymagat sprzeciwu wobec ,,chéralnie” propagowanych pokus, choéby
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wymagat mozolnego nonkonformizmu (,ptyniecia po prad”), to przeciez znajduje tajemniczych
sprzymierzenhcéw:

Choér

Wyrzué pamiatki. Spal wspomnienia i w nowy zycia strumien wstgp.
Jest tylko ziemia. Jedna ziemia i pory roku nad nig sa.
Wojny owaddw - wojny ludzi i krétka Smieré nad miodu kwiatem.

Dojrzewa zboze. Kwitng deby. W ocean schodza rzeki z gér.
On

Ptyne pod prad a oni ze mna
nieubtaganie patrzg w oczy

uparcie szepczg stowa stare

jemy nasz gorzki chleb rozpaczy™

Owymi sprzymierzehcami w czasoprzestrzeni pamieci sa umarli, szczegdlnie - w cytowanym utworze Prolog -
polegli zotnierze Armii Krajowej. Zwtaszcza bowiem pamieé w dziedzinie spraw ojczystych wspoétdecyduje o
godnosci czasu terazniejszego, zyje wiec i rozwija sie, krucha, lecz nieskofnczenie pojemna. Nie stanowi jej
zbiér przypadkowych wspomnien, lecz ksztattuje sie ona jako system uporzadkowany wedtug dynamicznych,
jednak niepodwazalnych regut. Sg nimi: wiernos¢, odpowiedzialnos¢, wspétczucie, sumienie. Patriotyzm
ksztattowany takimi postawami obejmuje nie tylko Ojczyzne dzisiejsza, lecz takze te historyczna. W tym ujeciu
przesztosci na dalszym planie znajduja sie symbole czy obrzedy - pamie¢ podmiotu lirycznej refleksji dotyczy
gtéwnie osdb; wyraza sie w duchowym, wrecz metafizycznym obcowaniu ze zmartymi. | patriotyzm, i historia
majg wiec w poezji Herberta charakter personalistyczny.

Przekonanie o tym, ze mamy moralne
obowigzki nie dla nagrody ani z powodu zalet,
jakie posiadaja odbiorcy tych obowigzkéw,
lecz ze wzgledu na sama wiernos¢, na dane
stowo, na naszg wiarygodnosc¢ - przewija sie
przez cafg liryke Ksiecia Poetéw.



Pamie¢ jest wtadzg psychiczng, ktdérej nie mozemy sie pozbawié, przez co staje sie niekiedy natretna i
meczgca. Daje o sobie zna¢ doswiadczenie pewnego utrudzenia pamiecig (,,ciesza go luki pamieci/ byt

udreczony pamiecia” - Pan Cogito a dtugowiecznos¢?; i snuje siwy pajak/ gorzkie rozwazania/ o zbyt wielkiej

pamieci” - Mate serce®). Wszakze nieustepliwo$¢ wspomnien ukazuje cze$ciej swa dobrg strone: pamiec jest
wierna.

Ta ,linia wiernosci”, pozornie stabsza od élan vital, ustepujgc innym sitom, cofa sie -przenos$nie ,,pod skére”
cztowieka (do strefy najbardziej osobistej, zarazem ,do podziemia”), jest wiec czynnikiem ludzkiej tozsamosci
bardziej podstawowym niz biologiczne zycie (,moze gtebiej pod skdrg przedtuza sie ona/ rozgarnia tkanke

miesni i wchodzi w arterie/ by$my spotyka¢ mogli noca naszych zmartych”*).

Barbarzynca
w ogrodzie

Zbigniew Herbert Barbarzynca w

ogrodzie

ZBIGNIEW

HERBERT

Martwa natura
| z wedzidiem
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Zbigniew Herbert Martwa natura

z wedzidtem

,BadZ wierny 1dz” - wygtos Przestania Pana Cogito™ to, jak powtarzaja komentatorzy, imperatyw
podsumowujgcy program Herbertowej etyki heroicznej i bezinteresownej; cho¢ moze nie imperatyw, tylko
rada braterska, zwazywszy ze adresat bedzie dziata¢ samotnie. Przekonanie o tym, ze mamy moralne
obowigzki nie dla nagrody ani z powodu zalet, jakie posiadajg odbiorcy tych obowigzkéw, lecz ze wzgledu na

sama wiernos¢, na dane stowo™, na nasza wiarygodnos$¢ - przewija sie przez catg liryke Ksiecia Poetéw, od
pierwszego w Strunie swiatfa wiersza Dwie krople(,,do kohca byli wierni”) az po ,,catun” z Tkaniny w Epilogu

burzy, bedacy ostatnim stowem tekstéw utkanych na ,krosnach wiernosci”*’:

Stabe Swiatto sumienia stuk jednostajny
odmierza lata wyspy wieki
by wreszcie przenie$¢ na brzeg niedaleki

czétno i watek osnowe i catun

W kadencji ostatniego tomu wierszy zwraca uwage pojecie sumienia. Jest ono kluczowe dla zrozumienia
natury pamieci w Swiecie poetyckim autora Pana Cogito, aczkolwiek bardzo rzadko pojawia sie w nim wprost.
Znajdziemy je w gorzko zartobliwym zakonczeniu utworu Kraj: , Tak jest zawsze: aniot z ognistym mieczem,

pajak, sumienie”*®, Potwierdza ono zwigzek piekna z dobrem, dla Herberta nierozerwalny, az po heroiczna
niezgode na zto, jak np. w stynnej Potedze smaku (, Tak smaku/ w ktédrym sg widkna duszy i chrzastki

sumienia”)®.



Zbigniew Herbert

Wiersze wybrane

BMydawnictwo ab

Zbigniew Herbert Wiersze

wybrane

Zbigniew Herbert

Wiersze zebrane

Wydanie nowe

Wydawiictwo 25

Zbigniew Herbert Wiersze

zebrane. Wydanie nowe

Jako wewnetrzna ludzka zdolnos¢ do rozrézniania dobra i zta, szczegélnie do moralnej oceny wtasnego
postepowania - sumienie posrednio uobecnia sie w licznych wierszach Ksiecia Poetéw. Problematyka etyczna
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wydaje sie wrecz najwazniejsza w jego twdrczosci; przypomnijmy choc¢by utwér Kofatka (o jednym z
najprostszych instrumentéw, zastepujgcym dzwony oraz dzwonki w liturgii Wielkiego Pigtku), z oczywista
aluzja do Ewangelii:

uderzam w deske

a ona podpowiada
suchy poemat moralisty
tak - tak

nie - nie®

Pod maska przecietnego referenta wiodgcego zycie jak wspétczesny ,kazdy” - udziela poeta gtosu wtasnie
sumieniu:

A nade wszystko jak odrézni¢ dobro od tego co zte

Wiedzie¢ na pewno co biate a co catkiem czarne

Jak mogtem wyttumaczy¢ zonie a takze innym
ze wszystkie moje sity
wytezatem zeby nie zrobi¢ gtupstwa nie ulega¢ podszeptom

nie bratac sie z silniejszym

| znéw - raz jeszcze - zmeczong do szpiku kosci rekg

odganiam zte duchy i przywotuje dobre™*.

Powyzej cytowany wiersz Zyciorys z tomu Rovigo odwotuje sie aluzyjnie do warunkéw Polski Ludowej, kiedy

ukryta, lecz nieustepliwa odmowa uczestnictwa w systemie wtadzy podporzadkowanym sowieckiej Rosji (np.
odrzucenie propozycji wstapienia do rezimowej partii) skazywata na ubdstwo i spoteczng marginalizacje, na

pozostanie przez cate zycie najwyzej podrzednym referentem zbierajgcym znaczki pocztowe.



»A nardd, ktéry traci pamiec - traci sumienie”

- powiedziat Herbert w 1985 r. w rozmowie z Jackiem Trznadlem®. O tym, ze pamie¢ historyczna jest sprawg
etyki, ze nalezy do dziedziny sumienia, pisat poeta przekonujgco w eseju Dotkng¢ rzeczywistosci,
towarzyszacym niemieckiemu wydaniu jego wierszy w roku 1966:

»Nauczyciele w gimnazjum wbijali nam w gtowy, ze historia magistra vitae. Ale kiedy zjawita sie ona w catej
swej barbarzynskiej okazatosci - realna tung nad moim miastem - zrozumiatem, ze jest to osobliwa
nauczycielka. Ci, ktérzy przezyli ja Swiadomie, i wszystko to, co po niej nastgpito, maja wiecej materiatu do
refleksji niz czytelnicy dawnych kronik. Jest to materiat sktebiony i ciemny. Trzeba pracy wielu sumien, zeby
go rozswietli¢. [...] Dialog z przeszioscig, wstuchiwanie sie w gtosy tych, co odeszli, dotykanie kamieni, na
ktérych pozostaty na poty zatarte zapisy dawnych loséw, wywotywanie cieni, aby karmity sie naszym

wspbtczuciem...”®,

Czynnik wspétczucia, wspomniany juz w zwigzku ze stosunkiem Herberta do bliznich stabszych, nadaje
szczegdlnego charakteru pamieci o zmartych. Przenika on nawet prace poetyckiej wyobrazni (Pan Cogito i

wyobraznia*).

O tym, ze pamiec historyczna jest sprawa
etyki, ze nalezy do dziedziny sumienia, pisat
poeta przekonujgco w eseju Dotknac
rzeczywistosci, towarzyszacym niemieckiemu
wydaniu jego wierszy w roku 1966.

Wyobraznia poety w dwojakim sensie schodzi do podziemia (w odniesieniu do tego, co fizycznie jest pod
powierzchnia gruntu, i do tego, co stanowi dziatalno$¢ nielegalng). Liczne obrazy pochowanych pod naszymi

stopami, czesto pogrzebanych w nieznanych miejscach przez komunistycznych oprawcéw® - odnoszg sie do
ofiar sowieckiej Rosji, zotnierzy Armii Krajowej, powstancéw warszawskich, Zotnierzy Wykletych walczacych



przeciwko komunistycznej okupacji. Przez wiekszg czes$¢ zycia Herberta - w Polsce Ludowej - nie wolno byto o
tych ludziach wspominaé, zatem poeta, postugujac sie jezykiem ezopowym, méwit o sobie aluzyjnie, ze

pozostaje z umartymi w konspiracji. To tej wtasnie ,konspiracji wyobrazni”*® udziela pamie¢, poprzez prawde

$wiadectwa, swojej zdolnosci do transcendencji - ,,swej nieskofnczonosci”? - jak w Modlitwie starcéw ,w

ciemnym wnetrzu biaty roénie kosciét”®.

Jan Henryk Rosen, Pogrzeb sw.
Odilona. 1927 r. Fresk w katedrze
ormianskiej we Lwowie,
przedstawiajacy Xl-wiecznego
opata Cluny, ktéry ustanowit
Swieto Zmartych, ilustruje idee
ciagtosci i wspdlnoty pokolen,
komunii zyjacych i zmartych,
swietych obcowania (fot.

Wikimedia Commons)

W tym miejscu raz jeszcze oddajmy gtos Herbertowi, zwierzajagcemu sie ze swoich przekonan, tak istotnie
oddziatujacych na wymowe jego twdrczosci:

»Wie pani, w co ja wierze? W swietych obcowanie, jak to sie nazywa w Kosciele katolickim. To znaczy, we
wspdlnoty zywych i umartych. Tego ja doswiadczam. | to jest wtasnie ten stopien do mojej utomnej
metafizyki, do poznawania Boga. Zaktadam nieSmiato, ze istnieje wspotzycie zywych i umartych, bo bez
tego nie istniataby kultura. Ale nie méwmy o kulturze, tylko o naszych bliskich, ktérych kochalismy i z
ktérymi musieliSmy sie rozsta¢. Oni sg obecni. Nie wydaje mi sie, ze to ja ich stwarzam pamiecia, tylko ze
oni sg istotnie obecni [...] - oni posredniczg pomiedzy mng a Niepojetym, o ktérym nie jestem w stanie
niczego powiedzied. Ale istniejg te dobre duchy, ktére nam pomagajg [...]. Tymi posrednikami sg wszyscy


https://przystanekhistoria.pl/dokumenty/zalaczniki/166/166-162163.png

$wieci, aniotowie i wtasnie nasi zmarli”®.
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