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Sowieci, po napasci na Polske we wrzesniu 1939 r., w latach 1940-1941
czterokrotnie deportowali tysigce Polakdw z okupowanych ziem Il RP na pétnoc
europejskiej czesci Rosji, na Syberie i do Kazachstanu.
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Wsrdd zestancdw znalazta sie nastoletnia Henryka, wywieziona w gtab Zwigzku Sowieckiego razem z ojcem i
mtodszym rodzenstwem. Po latach Henryka Pasnik, rocznik 1923, i jej wnuk, ks. Arkadiusz Pasnik, opowiedzieli
w Polskim Radiu Lublin o jej doswiadczeniach sprzed ponad pét wieku: cierpieniach, doznawanych
okrucienstwach, ale i o mitosci. Oboje sg autorami ksigzki Obietnica, wydanej pod patronatem IPN w 2014 r.
Ponizszy tekst powstat na podstawie zapisu radiowego reportazu.

Wnuk (ks. Arkadiusz Pasnik):
Tutaj jest ziemia i...

Dziennikarka (Katarzyna Michalak):
Taki piach wtasciwie...

Wnuk:

Tak, to jest ziemia, taki step, step kazachstanski. Napisatem, ze jest to ziemia z grobu Grigorija Oganisjana i
jego rodzicéw. | data ,21 lipca”, w tym dniu jg stamtad zabratem. Wida¢ nawet rosliny, ktére tam rosna. Juz
po roku uschniete, ale... Jest to dla mnie relikwia i stoi w najwazniejszym miejscu w moim domu, w moim
regale. Ja mam [te ziemie] w takich wiekszych urnach, a babcia i mama majg w mniejszych.

Pierwszy impuls do zajecia sie tg tematykg powazniej pojawit sie moze dwadziesScia lat temu. Wkraczatem w
zycie kaptanskie, kiedy babcia przy wielkanocnym badz wigilijnym stole, widzgc swoje dzieci, cata rodzine,
wrocita do tamtych wydarzen. Chciata o nich opowiada¢, podzieli¢ sie z najblizszymi. Ale to byt nie czas i
miejsce na to. Ten wir zycia, ta gonitwa, ten wyscig szczuréw, powodowat, ze ta historia jakos byta gdzies
obok. Widziatem taki smutek w babci oczach, szukata powiernika swojej historii. Ci umarli wracali, gdzies byli
w babci duszy. Babcia nie mogta sobie z tym poradzic.

Mijat czas, po jakims spotkaniu, kiedy wracatem do domu, przyszta mi taka mysl do gtowy, ze moze ja jestem
tg osobg, ktéra powinna gtebiej zajac¢ sie tg historiag. W pewnym momencie, kiedy rozmawialismy,
zaproponowatem w taki naturalny sposéb: Babciu, czy mogtabys to zacza¢ opisywac w jakis systematyczny
sposdb. Prosze sobie wyobrazi¢, ze powstato szes¢ zeszytéw. Babcia odpowiedziata na to wrecz
natychmiastowo. Ta babci potrzeba przelata sie we mnie. Stata sie takze mojg potrzeba.

Babcia (Henryka Pasnik):



Moéwie pani, to sie nie da opowiedzie, ale dobrze, ze teraz chociaz mozna opowiedzie¢, wie pani. To i to
dobre, ze teraz mozna opowiedzie¢. Oj, Boze, Boze...

Ta historia zaczyna sie tym cieptem domu, pieczonego chleba, opieki mamy, taty. Ten dom rodzinny [to]
Andrzejéwka. Wotyn, lata trzydzieste. Az do momentu tego sadnego dnia, jakim byt 10 lutego 1940 r., kiedy

Sowieci wtargneli do domu.

Dzieci z klasy I i Il szkoty
powszechnej w Andrzejowce i
nauczyciel Franciszek tysek, lato
1930 r. W drugim rzedzie od gory
druga z lewej: Henryka, nastepna
- Janina, jej starsza siostra. Fot.
ze zbioréow ks. Arkadiusza

Pasnika

To byfa sobota, 10 lutego. 40 stopni mrozu wtedy byto. Byt okropny mréz. Ja patrze przez okno, jada jakies
sanie do nas. Patrze, Sowieci wysiadajg. Na dwoje san przyjechali. Weszli do domu, ojca aresztowali, od razu
skuli...

Wnuk:
Odczytali na $rodku izby wyrok, ktéry brzmiat mniej wiecej tak - przesiedlamy was w inng obtas¢, macie 40
minut na spakowanie sie. W ciggu tych 40 minut babcia pakowata to, co mozna byto spakowac. Jedzenie,
ubrania, przebierata dzieci.

Babcia:

Co ja mogtam zabra¢? Zaczetam ubierac te dzieci. No, to one... tu ptacz, tu strach. Méwie, pusccie chociaz
brata Bolka, niech on co$ zabierze do jedzenia.
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Wnuk:

Byta siedemnastoletnia dziewczyna, ktéra w tym momencie miata pod opieka piecioro mtodszego rodzenstwa,
poniewaz jej mama pojechata do Garbowa, aby swojg najstarszg corke odwiedzic.

Babcia:

Cate szczescie, ze mieliSmy duzo, duzo poscieli, bo moja mama hodowata gesi. Otulitam wiec dzieci w te
pierzyny, no, bo wiadomo, poubierato sie je, ale czterdziestostopniowy mréz to jest zimno strasznie. | zawieZli
nas dwanascie kilometréw do Zwiniacz, do stacji. Jak przyjechaliémy, to tam juz stat rzad towarowych
wagonodw. Olbrzymi sktad.

Zatadowali nas. Tam byt taki zigh, bo to byty, nieogrzewane bydlece wagony. Zimno byto niesamowicie. Taki
szron dostownie byt na $cianach przeciez. A jeszcze przed droga zastanawialismy sie: ,Gdzie nas bedg wiez¢?
Na wschéd czy na zach6d?”. Trudno sie byto zorientowa¢ w wagonie. Bo to nie wiadomo.

Patrzymy, wiozg nas na wschod. No i zaczelismy spiewac: ,Kto sie w opieke...” - bo tylko to nas ratowato. Tak
jechaliSmy caty dzien. Ani ubikacji, ani nie ma zadnego piecyka, zeby zapali¢. No dostownie - trzeba umiera¢,
zdaje sie. Ale my méwimy: Nie, musimy sie trzymac.

To bytfa sobota, 10 lutego. 40 stopni mrozu
wtedy byto. Byt okropny mroz. Ja patrze przez
okno, jadg jakies sanie do nas. Patrze, Sowieci
wysiadajg. Na dwoje san przyjechali. Weszli
do domu, ojca aresztowali, od razu skuli...
Odczytali na srodku izby wyrok, ktéry brzmiat
mniej wiecej tak - przesiedlamy was w inng
obtas¢, macie 40 minut na spakowanie sie.

| tak na tych narach roztozyliSmy pierzyny i poduszki, i te dzieci tak lezaty w tym wszystkim, i mysmy tak
lezeli. Bo to byty nary tak waskie, ze tam sie nie usiadto, tylko leze¢ mozna byto. Byty trzy pietra, bo oni
chcieli jak najwiecej ludzi wywiez¢. No i zaczeli mezczyzni sie do drzwi dobijac, zeby ktos przyszedt, zeby nam
cos$, jakas ubikacje, czy cos, zrobili. Przyszedt Ruski z siekierg, wyrgbat dziure w podtodze i méwi: to wasz
wychodek. My méwimy: Ale zimno. To nam przyniesli piecyk. Taka koze i dali troche wegla. No, to juz
mezczyzni palili. Ale z tg dziurg w podtodze to byta rozpacz, bo to wstyd. Jak to sie péjs¢ zatatwic¢? Bo dzisiaj to



jakos tak juz zupetnie inaczej. A kiedy$? Gdziez to dziewczyna mioda czy chtopak pdjda tam, gdzie sg dorosli
ludzie. Do tego strasznie wiato. Jaka$ kurtke starg ktos miat, to zatkaliSmy te dziure. Ale smréd byt
niesamowity.

Dzieci lezaty jak trusie. Nie ptakaty. Chleb jeszcze byt, bo chleb pozwolili zabrac. To sie dawato po kawatku
chleba dzieciom...

Rodzina Swiderskich w
Andrzejéwce na Wotyniu, wiosna
1938 r. Od lewej: Bolestaw,
Andrzej - ojciec, Henryka, J6zefa -
matka, Tadeusz. Ponizej od lewej:
Zygmunt, Maria i Adolf. Fot. ze

zbiorow ks. Arkadiusza Pasnika

Wnuk:

Pojawiaty sie kolejne zeszyty i kiedy je przegladatem, to zobaczytem, ze mam niebywatg pamiatke
historyczng, ktéra nalezy ocali¢ od zapomnienia. Po przejrzeniu pierwszego zeszytu widziatem chaos. Moge go
poréwnac do rozrzuconych fotografii, ktore trzeba posktada¢ w jakas$ sensowng catos¢. Babcia miata takie
btyski wspomnien. Trzeba tez pamietac, ze pisze to z perspektywy szescdziesieciu lat od tamtych wydarzen,
chociaz one sg bardzo zywe w niej. Trzeba byto nada¢ temu jaki$ wymiar. A bytem wtedy pod ogromnym
wrazeniem lektury Ksiegi Hioba, ktéremu - jak wiemy - wszystko zostato dane, potem wszystko zostato
odebrane. Po to, aby to otrzymat na nowo, w sposéb wtasciwy. Uwazam, ze wtedy naprawde co$ posiadamy,
kiedy umiemy to oddac.

Splotta sie zatem ta historia z Ksiega Hioba. Babcia staje sie wrecz tym Hiobem. Ta prdba wiary Hioba, ktérym
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jest moja babcia, trwata szes¢ lat.
Babcia:

Bo ja tylko rozpaczatam, ze mamy nie ma. Mamy nie byto z nami. Méj brat najmtodszy miat 6 lat. Tato mi sie
zatamat od pierwszej chwili, wie pani. Nie byto taty. Nie obchodzity go dzieci. Nic. Ja te dzieci caty czas przy
sobie trzymatam, jak tylko mogtam.

Z nami jechata taka rodzina, Wojtale sie nazywali. Ta pani miata dwoje matych dzieci i trzecie malutkie, ktére
miato pie¢ dni. To dziecko dojechato do Kottasu, tam juz do tej ostatniej stacji. | albo sie udusito, albo z gtodu
umarto. Ta pani trzymata je owiniete w chustke, to mogto sie i udusi¢. To byt pierwszy nasz trupek. Co z nim
zrobi¢? Bo nas tam juz wygruzili do takich barakdw, ale tez caty czas warta chodzita i nie wolno byto wyjsc¢.
Przyszedt Sowiet i wydzierat tej matce dziecko. To byta rozpacz. Tego sie nie da opowiedzie¢. Pdzniej cztowiek
sie juz przyzwyczai. Cztowiek jaki$ debowy sie robi, czy tak mysli, ze tak musi by¢. Nie wiem. Nie mam
pojecia. | zabrali to dziecigtko. Gdzie wtasciwie je pochowali? Nikt nie wie.

Zawiezli nas w takie lasy, gdzie byto widac niebo i ziemie, i las. Wiecej nic sie tam nie widziato. Tam byty
baraki. To byty takie dtugie baraki. To nas byto, ja wiem? Z jedenascie rodzin w takim baraku. Dali kazdemu
siekiere, pite i drzewa pitowac do lasu. A przy drzewie byta okropna praca.

My$my tylko w Boga wierzyli, ze musimy kiedy$ wréci¢ do Polski. Ze ta Polska bedzie. | tak na duchu nas
podtrzymywali. Méj tato na przyktad byt wielkim patriota. On nam zawsze méwit: Dzieci, musimy wrdcic¢ do
Polski. Chociaz nie dbat o dzieci, bo sie zatamat od razu. | tak jak sie zeszlismy, to tylko méwiliSmy o jedzeniu.
Co bysmy zjedli. Co w domu sie gotowato. Jak pojedziemy, to bedziemy gotowac. Cztowiek byt gtodny. Prosze
pani, przez szesc lat nie bytam najedzona! Mdéwitam: Boze, daj mi sie raz do syta najesc chleba i wcale mi nie
bedzie szkoda umiera¢. Umre, bo mam petny zotgdek. Ja nie mogtam patrze¢, jak moi bracia po dwadziesScia
deko chleba dostawali. To byto na raz. A co reszta, caty dzien? - pytam sie. Dobrze, jak te jagody byty i
maliny, to jeszcze dzieci jadty. Ale zima przychodzita i nie byto co jes¢. A mysmy tam dwie zimy byli. Bo
pozniej przywiezli nas z Sybiru do Kazachstanu. To trwato trzy miesigce.

Wnuk:
Napisatem, ze: ,babcia we $nie wcigz pedzi pociggiem bestig i nie moze zasna¢, kiedy w domu konczy sie
chleb”. Kiedy$ mi o tym powiedziata: Arek, ja nie péjde spac, jak ja nie mam w domu chleba. Ja nie usne. Ja sie

boje.

Transport, w ktérym jechata babcia, zostat skierowany do takiej miejscowosci Szu. To jest juz niedaleko
chinskiej granicy. Jakby dzisiaj sytuowac, miedzy Tarasem a Atma Ata.



Zdjecie wykonane w Nowotroicku
(obwéd dzambulski, rejon Szu), 3
grudnia 1941 r., w dniu przyjazdu
do Kazachstanu. W gérnym
rzedzie od lewej: Andrzej
Swiderski, Stanistaw Reszko,
Romek Reszko, Stasia
Mendykowa, Bolestaw Swiderski
(brat Henryki), Henryka
Swiderska, Anna Terlecka i
Wtadystaw Wojtal. Fot. ze

zbiorow ks. Arkadiusza Pasnika

Babcia:

Ciemna noc. Boze kochany...

Wnuk:

| tam na stepie, w miejscowosci Enbek, ich porzucono.

Babcia:

Wprowadzili nas do takiej chatupki. Takiej ziemianki...

Wnuk:

Powiedzieli: Tu bedziecie zy¢, tu bedziecie umierad, tu bedziecie pracowac.

Babcia:
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Nie wiemy, co robic. Anit6zka, ani stotu, nic, nic. Na srodku taki kociot obmurowany i tam palenisko jest pod
tym kottem. | to tyle wszystkiego tam jest.

Wnuk:
Tam zyli przez cztery lata.
Babcia:

PrzespaliSmy te noc. Rano przyszedt ten priedsiedatiel, zebrat wszystkich, ktérzy tam przyjechalismy, i mowi,
ze pojdziemy do kotchozu. Do roboty pdjdziemy. Poszlismy wate zbiera¢. Wata jest przepiekna, jak rosnie. Jak
rézyczki, tak pekaja i ona wychodzi. To juz byto dobre, boSmy tak troche tej waty, gdzie tam kto mégt, to
troche ukradt do domu. W wacie byty ziarenka takie malutkie, z ktérych oni méwili, ze olej ttoczyli. To mysmy
te ziarenka wybierali i jedli. GryZliSmy tak, zeby cokolwiek zjes¢. Przepiekna jest bawetna, jak rosnie.

Nic tam nie byto. Nic. Ale cztowiek sie do zycia rwat, prosze pani. Cztowiek chciat przezy¢! Mysmy chcieli
przezy¢. Chociaz oni nam powiedzieli, ze my juz nie wrécimy. Jak do Kazachstanu nas zabrali, to nie byto
nawet listdw, bo to juz Niemiec [nadchodzit], wojna byta. MySmy nic nie wiedzieli. Oni nie wiedzieli o nas tu, a
mys$my nie wiedzieli o nich tam.

Zatadowali nas. Tam byt taki zigb, bo to byty,
nieogrzewane bydlece wagony. Zimno byto
niesamowicie. Taki szron dostownie byt na
$cianach przeciez. A jeszcze przed droga
zastanawialiSmy sie: ,Gdzie nas bedg wiez¢?
Na wschdd czy na zachod?”... Patrzymy,
wiozg nas na wschdd. No i zaczelismy
Spiewac: ,Kto sie w opieke...” - bo tylko to
nas ratowato.

Byta taka pani, zona putkownika. Kawecka sie nazywata. Byta tylko z cérka swojg. Ta cérka, juz panienka, byta
starsza ode mnie. | ona jej zmarta tam, w tym kotchozie. Mieszkaty w takiej kibitce jak my. Matka z tej
rozpaczy, wziefa jg - jeszcze ona musiata by¢ niesztywna chyba - i wsadzita do duzego czarnego kotta. |
zaczeta pali¢ tam pod tym. Widocznie miata nadzieje, ze jak sie ogrzeje, to ozyje. Jak poczuta swad tego
miesa, to juz nie byto mieso, bo to kazdy miat skére i kosci tylko - to zaczeta jg jes¢ z gtodu. | ktos$ do nas



przyszedt. Pamietam, jakis Kazach przyszedt i mowi: IdZcie, zobaczcie, co tam sie u tej Kaweckiej dzieje. My
przychodzimy, ona nam nie chciata otworzy¢, ale tam drzwi takie byty, ze jak sie pchneto, to sie otworzyty. No
i zabraliSmy te Danusie, pochowalismy ja. Za kilka dni ta mama tez umarta. Obydwie zmarty. | lezg razem z
moim ojcem pochowane.

Wnuk:

Eh... To jest jakby stopniowe otwieranie sie mojej babci, takze na mnie. Bo ta historia gdzie$ byta w babci
sercu na dnie. Babcia nigdy o tym z nikim nie rozmawiata. | teraz powiem o rzeczach, ktére spinajg wszystko.
Bardzo bolesnych. W roku '42 byli bardzo nekani, zeby przyja¢ obywatelstwo ZSRS. Babcia méwi, ze Sowiet
raz uderzat piescig w stét, raz na odlew piescig w twarz, zeby zmusi¢ do podpisania obywatelstwa. Mowi, ze
jako siedemnastolatce wybito jej wiele zebdw. I... odmdwita, wiec skazano jg na dwa lata wiezienia, w
Semipatatynsku. Jeszcze jakies moze dwiescie kilometréw od miejsca pobytu w '43 roku. Prosze sobie
wyobrazi¢, co musiata czu¢, opuszczajgc swoje rodzenstwo, ale musiata zwazy¢ swiaty. Albo podpisze i
zostane jakby wcielona i nigdy nie zobacze ojczyzny, albo jednak nie podpisze i ztoze to w rece Boga. Prawda,

ten Hiob ciggle nawraca.

Zaswiadczenie o skazaniu przez
Sowietow z 8 marca 1944 r. Fot.
ze zbiorow ks. Arkadiusza

Pasnika

Rok ‘44, marzec, wtedy zostaje zwolniona z tego wiezienia. Wraca z wielkg radoscig do kotchozu. A tam
dowiaduje sie, ze tata nie zyje.

Babcia:

Mnie zabrano do wiezienia, dzieci wzieli do sierocinca, to juz tato zostat bezradny sam. | tak chodzit co kilka
dni do tych dzieci do domu dziecka. One dostawaty po dwadziescia deko chleba. To jeszcze odtamywaty
kawateczek, zeby dac tacie, jak przyjdzie, zeby on cos zjadt. Kiedys przyszedt do nich. Siostra Marychna
opowiadata mi: Odprowadzilismy tate, tak jak zawsze. On byt w drugim kotchozie, w tym Enbeku mieszkat. |
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moéwita: Tato stanat i tak sie za nami patrzyt. Mysmy juz taki kawat odeszli (ich tam troje byto). A tato stat i
patrzyt za nami, a mnie tak az cos tkneto, czego ten tato tak patrzy. Byt bardzo staby. Wszedt do tego
kotchozu, gdzie mieszkat, i w takim rowie - widocznie albo odpoczywat, albo mu sie stabo zrobito - no i tam w
tym rowie umart.

Wnuk:

Ttumaczy jej brat Tadzik, ze na drugi dzien o swicie kto$ do nas przybiegt i powiedziat: Wasz ojciec lezy w
rowie niezywy, idzcie go pochowac. | méwi: No, bylismy dzie¢mi i nie dalismy rady. Tata byt w takiej starej
jesionce. Zdjelismy z niego te jesionke, potozylismy go na tej jesionce, i w tej jesionce wrecz zawleklismy go
na pobliski cmentarz. Cmentarz to tez szumna nazwa, poniewaz to byto miejsce, w ktérym byty groby
zestancow.

Dzieci zaniosty tate na cmentarz, wykopaty, tak jak potrafity, w stepie dot. Potozyty tate, nakryty jesionka,
pomodlity sie, tak jak potrafity. Babcia stuchata tego i opowiadata mi, ze wtedy po raz pierwszy zrodzit sie w
niej wyrzut sumienia, ktéry meczyt jg az do ubiegtego roku. Gdybym przyjeta to obywatelstwo, to nie zabraliby
mnie do wiezienia. Opiekowatabym sie tatg i tata by nie umart. Ja czuje to poczucie winy babci, to jest takie
niewyttumaczalne.

Henryka Swiderska kilka miesiecy
po powrocie z zestania, Grabdow,
1946 r. Fot. ze zbiorow

ks. Arkadiusza Pasnika

Potem w roku ‘45 udaje sie babci zdoby¢ prace w tym sierocincu, wiec jest blisko swoich dzieci, swojego
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rodzenstwa. | tam dzieje sie rzecz niebywata. Moja babcia jest mtodg, piekna kobietg. Poznaje Grigorija
Oganisjana, rowniez zestanca, z Armenii, z Erewania, ktéry dzieli taki sam los. Mysle, ze to jest mitos¢ od
pierwszego wejrzenia.

Babcia:
To byta taka jakas szalona mitos¢. Cztowiek jest tylko cztowiekiem. Przychodzi moment, kiedy cztowiek wariuje
po prostu. | juz chce sobie to zycie utozy¢. Ja juz miatam dos¢ tej samotnosci. Po roku chyba wysztam za niego
za mgz. Tam.

Wnuk:
Moja babcia tam, na zestaniu, w sercu tego piekta zachodzi w cigze. Tym dzieckiem jest moja mama.
Przychodzi druga data, bardzo bolesna, ktérg gdzies ma wyrytag w sercu, jest to 11 kwietnia '46 roku. Przez 6
koszmarnych lat trzyma ich przy zyciu tesknota za powrotem do kraju, do domu, do Polski. Kiedy przychodzi
ten moment, ze mozna wraca¢, babcia w wigilie tego dnia, czyli 10 kwietnia ‘46 roku, biegnie na cmentarz i
sktada obietnice swojemu ojcu. Na grobie swojego ojca méwi: Tato...

Babcia:
...Tato! Ja przyjade po ciebie, czy wczesniej, czy pézniej, ja cie stad zabiore! Zebys nie lezat w tej obcej ziemi.
Ty tak chciates wrdcic¢ do Polski, zobaczy¢, jak to bedzie. Bo mdj tato byt legionistg Pitsudskiego i on tak chciat
wrocic. Ja méwie: Tato, ja cie zabiore, chociaz i po Smierci, ale nie mogtam go zabra¢. To mnie cate zycie
gryzto. Méwie: Boze! Nawet mu nikt swieczki nie zaswieci.

Wnuk:
Zabiera gars¢ ziemi z grobu, wraca do Griszy i babcia opowiada mu o tej obietnicy... Ma rozdarte serce.

Babcia:

Nam nie méwili nigdy, ze my wrécimy do Polski. Nie wiadomo, dlaczego byto to tak nagle, kto$ przyszedt i
mowi: Stuchajcie, zapisujcie sie. Tu jest taki pan i wracamy do Polski. Bytam w siddmym miesigcu cigzy i nie

wiedziatam, co mam zrobic¢!
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Abdul-Ali pokazuje miejsca po
mogitach i lepiankach na stepie.

Fot. ze zbioréw ks. Arkadiusza

Pasnika

Zbieranie ziemi z grobu Griszy.
Fot. ze zbioréw ks. Arkadiusza

Pasnika

Czy zostac z nim, a dzieci by odjechaty? Wiedziatam, ze mama jest gdzies i odnajde jg w Polsce. To byto
okropne dla mnie. To byto co$, czego sie nie da opisa¢. Ale jak odjezdzatam i rozstawatam sie z nim, to on
powiedziat: Odnajde cie. Nie martw sie. On tez chciat jecha¢, ale go nie puscili, bo on juz miat obywatelstwo
rosyjskie.

On mnie z pociggu wyciggat, kiedy siedziatam w takim towarowym wagonie. Stat i krzyczat do mnie: Nie jedZ!
Nie wiedziatam, co zrobi¢. Tu bracia i siostry. No, zal ich tak samych pusci¢. Jak ich zostawi¢? Postanowitam,
ze wroce. Pociag ruszyt i trzeba byto odjechad. Ale on mi powiedziat: Ja cie odnajde.

Wnuk:

Zostaje ztozona druga, bardzo powazna obietnica. Na ponad szes¢dziesiat lat, doktadnie szes¢dziesigt cztery,
zostajg zawieszone te obietnice. Prosze sobie wyobrazi¢, ze moja mama nigdy nie widziata swojego ojca.
Nawet kiedys chciatem sie pokusi¢, zeby artystka namalowata go na podstawie opowiadania babci, ale jakos
sie powstrzymatem. Tak jak na poczatku bytem bardzo zapalony, tak potem wycofatem sie, bo jednak to
bedzie czyjas reka i czyjas wizja. Kogos, kto nigdy nie widziat, kto tylko korzysta z babci pamieci. Pomyslatem
sobie, ze niech tak zostanie. Nie musimy wszystkiego wiedziec.

Moja mama przez cate zycie tesknita za tym. Moze nawet jako$ miata pretensje do Pana Boga? Moze do babci
nie, ale do Pana Boga, ze nawet zdjecie sie nie zachowato? Jest taki list mojej mamy. Ona to pisze po latach.
Nie przeczytam catego, ale pierwsze stowa: Tato! Niewidziany, nieznany, nawet fotografia zgineta w
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tragicznych okolicznosciach. Ale mama zachowata pamiec o Tobie. Ciggle zywa i bolesna...
Prosze sobie wyobrazi¢ tesknote dziecka, ktére chce zobaczy¢ twarz ojca. Jak we mnie byta ta ogromna
tesknota. Zachowato sie kilka zdjec¢ z zestania. Ludzie przywozili. Tam byli r6zni mezczyzni. Powiekszatem te

zdjecia. Méwie: Babciu, moze to jest mdj dziadek? Przypatrz sie dobrze....

- Arus, nie. Ja bym go od razu poznata. Ja wiem, Ze ty potrzebujesz. Ale to nie jest twdj dziadek, nie. Jestes
podobny do niego. Bardzo! Spdjrz w lustro. Jestes podobny do niego.

Te obietnice tak nabrzmiaty. Wpadtem na taki pomyst, ze ja tam pojade. Po prostu tam pojade. Skoro
zostatem powiernikiem tych obietnic, to sprébuje zdjg¢ z babci - moze to zakrawa na pyche - ten ciezar, ten

bdl, to cierpienie.

W swojej gtowie utozytem to tak. Pojade tam, znajde to miejsce, znajde ten step. Jako kaptan odprawie tam
Msze Swietg na tym stepie. Wezme ziemie z tego miejsca i przywioze ja babci.

Babcia:

Jak Arus powiedziat, ze pojedzie do Kazachstanu, to ja méwie: Szukaj tej rodziny. No i on pojechat.

Zdjecie Griszy z listem do
Henryki. Fot. ze zbioréw ks.

Arkadiusza Pasnika

Wnuk:

Swiadomie i dobrowolnie z wielkim pragnieniem wybratem kolej transsyberyijska. Lipiec zesztego roku. Mamy
wczesniej kupione bilety Moskwa-Atma Ata. Jade z moim przyjacielem, ksiedzem Mackiem. Sam bym sie nie
wybrat w takg podréz. Zresztg nawet kolej nam odradzano, ze jest niebezpiecznie. Tak tez byto. Raz mato nie
byliSmy usunieci z pociggu. Wyrzuceni wrecz.

Kiedy wsiadamy do pociagu, czterech konduktoréw stoi przy naszym wagonie. Podaje bilet. Konduktor w
szoku. Patrzy. Czy wy zdajecie sobie sprawe, Zze bedziecie tutaj cztery dni w tym pociggu? Méwimy, ze tak, ze
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my tego chcemy. Zyjemy tak szybko tutaj, przynajmniej ja tak zyje. Gonitwa, telefony, rachunki, sprawy,
jakies niedokonczone wizyty. Prosze sobie wyobrazié, ze pocigg nas zamyka w sobie i zaczyna kotysaé. Nie ma
nic. Jest tylko ten pociag i jestesmy my. Tak sie zastanawiatem wtedy, co zostato z tamtego czasu. Moze to
przeginanie sie pociggu? W prawo, w lewo. Ten dZzwiek pociggu? Moze ten step, ktéry z dnia na dzien sie jako$
odstaniat, taki nagi sie robit. Taki szary.

Tak sie chciatem wczuwac w to zestanie. Chciatem przezy¢ to zestanie jako$. | troche $miesznie wychodzitem z
tym, bo lezatem w czystej poscieli. Z petnym Zotgdkiem. Bezpieczny.

Poznawalismy réznych ludzi. Taka komunia ludzi, bo to jest na przestrzeni kilku metréw. My z Mackiem na
dole. Mamy dolne kuszetki. Po jednej stronie muzutmanka, ma ramadan. Nie rusza sie z miejsca caty dzien,
potem bije poktony, modli sie. Po drugiej stronie pani prawostawna, czyta sobie ksigzeczke do nabozenstwa.
Rozmawiamy, ze jedzie do mamy, ze teskni, ze ma daleko... Ta bliskos¢ ludzi pokazata mi, ze jesteSmy tacy
sami. Ze wszyscy mamy takie same potrzeby. Takie same pragnienia. Takie same tesknoty.

Dojechalismy do Atma Aty. Tam zatrzymaliSmy sie u franciszkanéw. Ojciec Eliot zatatwit nam przewodnika. By#
31 lipca 2013 r. Wjezdzamy do miejscowosci Enbek. Czekatem na to 20 lat. Nic nadzwyczajnego - mysle
sobie. - No jestem tutaj i nic sie nie dzieje. Wszystko odbywa sie jakby w zwolnionym tempie. Jest ten napis
Enbek. Miejscowos¢ jak kazda inna.

Wysiadamy z samochodu. Samochdd jest tam atrakcjg. Wysiadamy, dzieci biegaja. Na droge wychodzi (a
moze juz tam stat) sedziwy cztowiek. Zauwazytem go w pewnym momencie. Ruszam w jego kierunku, myslac:
Starszy cztowiek, moze cos pamieta. Podchodze i méwie: Prosze pana, tutaj byty kotchozy. Tutaj zyli ludzie,
umierali. Czy pan cos wie? Czy pan pamieta?. Taki stowotok niemalze. A on méwi, da, ze on mnie panimajet.
Ze on rozumie wszystko, ze tak, umierali, tutaj byli. A pytam: Gdzie umierali? On méwi: Tu. Takimi
spracowanymi rekoma pokazuje na ziemie: Tu, gdzie stoisz. Tu umierali.

- A Polacy?

- Pokaze ci, gdzie Polacy mieszkali. Po prostu ten cztowiek... Moja mama to pisze w liscie, ze ten cztowiek tam
byt i czekat na mnie.

|dziemy dobre pie¢ minut na step. Pokazuje
mi zagtebienia w ziemi. Wiele zagtebien.
Mowi: Tutaj staty lepianki. W '55 roku
przyjechaty buldozery na rozkaz wtadz
sowieckich, ktore kazaty wszystko zréwnac z
ziemia. Zniszczy¢ wszelki Slad. Po kotchozach,
po cmentarzach. Pokaze, gdzie byt



cmentarz.... Tu jest twdj dziadek. On tu jest,
ale ty go nie znajdziesz.

Idziemy dobre pie¢ minut na step. Pokazuje mi zagtebienia w ziemi. Wiele zagtebien. Méwi: Tutaj staty
lepianki. W '55 roku przyjechaty buldozery na rozkaz wtadz sowieckich, ktére kazaty wszystko zréwnac z
ziemia. Zniszczy¢ wszelki slad. Po kotchozach, po cmentarzach. Méwie, ze tutaj méj pradziadek gdzies lezy.
On odpowiada: Pokaze, gdzie byt cmentarz. Pokazuje mi takie miejsce wydzielone, ze 100 na 100 metréw. | on
do mnie moéwi: Tu jest twdj dziadek. On tu jest, ale ty go nie znajdziesz. Ja jestem w sutannie, on méwi: Ja
wiem, ze ty ksigdz katolicki. Ty krzyza nie postawisz? Mozesz postawic¢, gdzie chcesz, bo on tu jest gdzies. Nie
potrafie tego ubrad w stowa, ale to jest tak bolesne, ze przebytem taka droge; i jestem taki wsciekty, ze on
tutaj jest i ze ja nie moge znalez¢ doktadnego miejsca. Ze wszystkich skrawkdéw tego pola zbieram ziemie i
pakuje ja do przygotowanej wczesniej urny.

Wtedy dzieje sie rzecz nadzwyczajna, wedtug mnie. Nawet nie wiem, dlaczego to powiedziatem, ale méwie tak
do tego cztowieka: Wie pan, mam jeszcze jedno pytanie do pana, ze tutaj takze zyt mdj dziadek, Grigorij
Oganisjan.

- Da. W MojunKumie zyjg Oganisjanowie.

Ja moéwie: Prosze pana, btagam, jedZzmy do tych Oganisjanéw, bo moze to sg ci sami Oganisjanie?. A on mowi
tak od niechcenia, ze tam jest Zora. Mnie przeszyto, bo moja babcia mi opowiadata, ze méj dziadek miat
brata, ktéry nazywat sie Zorka. Mysle, ze to jest niemozliwe, zeby oni po tylu latach jeszcze tutaj byli.
Myslelismy, ze wrécili do Erewania...
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Cmentarz dzieci z sierocinca w
Mojun-Kumie. Fot. ze zbioréow

ks. Arkadiusza Pasnika

Zajezdzamy na podwdrko. On wota. Zza domu wychodzi moze czterdziestoletnia Ormianka, kruczoczarne
wtosy. Cos do niej moéwi. Troche zamieszania, psy wybiegty, ktos jeszcze z domu wychodzi, bo tu nagle
czterech mezczyzn wchodzi na posesje. Pytam te kobiete: Czy tu jest Grigorij Oganisjan? A ona: Da. Pytam,
czy zyje. A ona moéwi: Nie, umart. W tym czasie wychodzi na podwdrko jej mama Agnesa, pdzniej sie
dowiaduje, jak sie nazywajg. Moja rozméwczyni to Knarik - cérka Agnesy.

Podchodzimy, powtarzamy jej to. Jest caty czas zamieszanie, ta pani ucisza psy. Kobieta jest sedziwa, ma
okoto osiemdziesieciu lat. Ttumacze jej, ze mdj dziadek nazywat sie Grigorij Oganisjan. Czy tutaj zyt? Ona
méwi: Da, zyt. Ja jestem zong Zory, brata Griszy.

| od razu mnie pyta: Czy jest rebionok (dziecko)? Bo mama, Wartanuz, mdwita, ze zona Griszy pojechata w
cigzy do Polski. Méwie, ze jest dziecko. To moja mama. | ona moéwi tak pieknym rosyjskim jezykiem mnie;j
wiecej takie stowa, ze dzisiaj wielka rados¢ od Boga, ze Bdg dzisiaj nam pobtogostawit, ze mysmy sie
odnalezli, ze nasze dziecko przyjechato do nas. Wktada nam rece na gtowe. Taki majg zwyczaj. | zaprasza
oczywiscie do domu. Wchodzimy do domu. Pytam: Czy jest zdjecie Griszy? Bo my nie mamy nawet zdjecia. A
ona mowi, ze sg zdjecia, one na ciebie czekaty.... Pytam, czy bede mégt wzig¢ dla mamy jedno zdjecie. A ona
moéwi: To jest twoje, to jest twoja wiasnos¢. Ty to zabierz dla siebie.

Ogladamy te fotografie. Prosze sobie wyobrazi¢, ze na jednej fotografii widze po raz pierwszy mojego dziadka.
Trudno jaki$ komentarz do tego dac. Przypominam obietnice, ktérg ztozyt Grisza. Na odwrocie jednej z
fotografii jest co$ tamanym jezykiem rosyjskim napisane. Fotografia jest tak zniszczona, ze trudno odczytac.
Podaje te fotografie Agnesie i ona czyta:

Na pamigtke kochanej Zonie Heni, od meza Grigorija. Pamietaj... i nie zapomnij mnie.

Jeszcze jedno stowo jest nieczytelne. Nikt nie moze go rozszyfrowaé, ale moze tak ma by¢. ,,Pamie¢ z Mojun-
Kumu”. Prosze zwrdci¢ uwage na date: 10 marca 1949 r., czyli trzy lata po rozstaniu. Moze, tak sobie pdzniej
myslatem, pisat te kartke, kiedy szedt na wojne, bo go jeszcze skierowano na wojne.

| teraz dowiaduje sie historii Griszy. Poszedt na wojne. Zostat ciezko ranny. Lezat na mrozie. Przywiezli go do
domu tak wycienczonego, tak odmrozonego, ze wiosna, w maju, pewnie '52 r., zmart. Wtedy moja mama

miatfa juz szesc¢ lat. Pomyslatem sobie, ze spetnita sie obietnica i ze Grisza odnalazt babcie.

Babcia:



Ale jak on przywidzt te zdjecia, to Halinka przyszta i tu siedzielismy. Halinka wzieta zdjecie i nic do siebie nie
mowitysmy. Nic. Przez chwile zatkato nas. Ona patrzyta tylko, nie znajac go, wiedziata, ze to ojciec. A ja
patrzytam, bo ja z nim bytam.

Halinka dopiero teraz sie uspokoita, jak Arek to wszystko przywidzt. To taka spokojna sie zrobita. Oj, Boze...

Pokaze pani zdjecie, dobrze?

Matka )J6zefa, corka Henryka i
wnuczka Halinka, lato 1948 r.
Fot. ze zbiorow ks. Arkadiusza

Pasnika

Wnuk:

Poprositem babcie, zeby odpisata na te fotografie, na ten list, no, ze na listy sie odpisuje. Méwie: Babciu,
odpisz. | po powrocie, tu jest data 1 sierpnia, czyli na drugi dzien ubiegtego roku, babcia odpisuje na te
fotografie. | pisze tak:

Kochany! Dziekuje ci za zdjecie i za te kilka stéw, ktére na odwrocie swej fotografii napisates. Dotarty do mnie
dopiero wczoraj. Po 64 latach. Czekatam. Warto byto czekac. Przywiézt mi je mdj i twdj wnuk. Bardzo mi zal, ze
musiates tak mtodo zegnac sie ze swiatem.

Babcia:

Bardzo mi zal, ze musiates tak mtodo zegnac sie z tym swiatem. Nasza cérka Halina urodzita dwdch syndw.
Duzo mam ci do opisania. Tak duzo. Spotkamy sie niedtugo. Przyjde do ciebie i wszystko ci opowiem. Ciesze
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sie, ze Oganisjanie tak serdecznie przyjeli mego wnuka. Raduje moje serce, ze odwiedzit Twoj gréb i Twoich
rodzicéw, ze modlit sie nad mogitg. A i w domu u nich odprawit Msze swietg o pokdj waszych wszystkich dusz.
Spotkat sie z Agnesa, Knarik i Gorjanem. Do zobaczenia juz w wiecznosci, Henia.

Wnuk:

Jeszcze jedno. Tych ostatnich zdan miato nie by¢ w ksigzce, ale one sie znalazty. Moze zespalajg to wszystko?

JJest wieczor 22 lutego 2014 r., wigilia siedemdziesiatej rocznicy $mierci mojego pradziadka Andrzeja
Swiderskiego. Z przeszklonej witryny regatu wydobywam jego fotografie i ziemie ze stepu. Przypominam
sobie, jak zbieratem jg na drodze, miedzy MojunKumem a Enbekiem, uparcie szukajac mogity pradziadka.
Jak na mogile, pomiedzy zdjeciem a ziemig zapalam Swiece. Modle sie. Przychodzi mysl, aby zadzwoni¢ do
Kazachstanu, do Agnesy, Knarik i Garosza. W stuchawce ciepty gtos Knarik. Rozmawiamy serdecznie. Swiat
wydaje sie taki maty. Jakie to proste... Dotykam ekranu telefonu i jestem tam, w miejscu, dokad wieziono
babcie w nieludzkich warunkach przez trzy miesigce. Prosze Knarik, aby jutro skoro $wit poszta na step i
zapalita za mnie znicz. Knarik méwi, ze rozumie. Sktada mi obietnice, ze pdjdzie, ze zaniesie na step

Swiatto..."”.
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