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Zygmunt Nowakowski podczas podpisywania swoich książek w sklepie "Wiadomości Literackich" w Warszawie, 1939 r.

BIOGRAM / BIOGRAFIA

Emigrejtan. Zygmunt Nowakowski (1891–1963)

Autor: PAWEŁ CHOJNACKI 07.02.2022

Wychodząc 3 września 1939 r. z nowiutkiej willi, ppor. rez. Zygmunt
Nowakowski pozostawiał za sobą świetnie rozwijającą się karierę felietonisty i
aktora oraz legendę niezwykłej postaci podwawelskiego grodu.

 

Jeszcze w lipcu negocjował wszak z wytwórnią Baltic-Film ekranizację teatralnego widowiska Gałązka
rozmarynu. Nabierała też rumieńców prasowa dyskusja nad jego najnowszą powieścią – ambitnym
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i kontrowersyjnym thrillerem political fiction Błękitna kotwica. W artystycznej kuchni
czterdziestoośmioletniego twórcy kipiały nie tylko dalsze części zamierzonej trylogii, lecz także inne pomysły
literackie. Wśród nich – historia Polski „dla młodzieży traktowana na wesoło, jak powieść”. Już dwa lata
wcześniej, po sukcesie czytanki Puhar Krakowa (pisownia dawna), która stała się obowiązkową lekturą
szkolną, zapowiedział w „Ilustrowanym Kuryerze Codziennym”:

„Odbrązowiłem nieco przeszłość, m.in. podaję inne niż dotychczas zapatrywanie na rolę wojen, kładę nacisk
na kulturę i na wielkie postaci dziejowe. Chcę wsączyć młodzieży nowsze odkrycia historyczne, dzisiejsze
poglądy na Bolesława Śmiałego, [Jana III] Sobieskiego, Kazimierza Wielkiego. Koncentruję historię Polski

dookoła Krakowa. Wszystko, co się w Polsce działo, oplątywało się przecież o te mury”1.

Do nowego pomysłu mógł powrócić dopiero w Londynie.

 

Zygmunt Nowakowski  pozuje  do

portretu malarzowi Kazimierzowi

Sichulskiemu. Fot. NAC

 

Emigrejtan Wychodźstwa

Stałą współpracę z Rozgłośnią Polską Radia Wolna Europa Nowakowski zainicjował 19 grudnia 1952 r.
Wygłoszony wówczas przezeń List do Krakowa pozwolił mu, według kierującego londyńskim studiem RWE
znanego reżysera Leopolda Kielanowskiego, na
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„znalezienie właściwego klimatu uczuciowego pogadanek, ułatwił nawiązanie bliskiego kontaktu
ze słuchaczami. Mówił do swych znajomych, do mieszkańców Krakowa. […] Jego gawędy […] zamieniały się
[…] w rozmowy […] o dawnej i dzisiejszej Polsce”.

Realizująca nagrania pieśniarka i aktorka Włada Majewska wspominała:

„Był mistrzem gawędy […]. Mówił, że nie narzuca ona żadnych reguł kompozycyjnych, jest aintelektualna,
dopuszcza rozległą liczbę wątków, powtórzenia i bezpośrednie zwroty do słuchacza, przede wszystkim
jednak […] jest swobodną rozmową […], a jej najważniejszym nośnikiem jest anegdota. Mnóstwo anegdot!”.

Kielanowski:

„Gawędy Nowakowskiego nie są opracowywane językiem pisanym. Przeciwnie, jest to – par

excellence – język mówiony. […] Styl […] nabiera właściwego blasku, słowa lśnią kolorami, gdy się czyta
jego gawędy na głos”.

Majewska:

„Miał śliczny głos”.
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Kartka pocztowa ze znaczkiem i

datownikiem  wydana  staraniem

Poczty  Polskiej  i  Instytutu
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Kielanowski:

„Przed wygłaszaniem audycji […] czytał felieton kilkakrotnie na głos, stawiając na skrypcie swoiste znaki,
oznaczające przyspieszenie czy zwolnienie tempa, wstrzymanie pauzy czy zawieszenie głosu”.

Majewska:

„Miał zawsze maszynopis napisany bez interlinii tak ciasno, że nie można byłoby wcisnąć tam nawet jednej
kropki. Jego skrypt był niebieski, ponieważ używał tylko niebieskiej taśmy”.

Kielanowski:

„Ale kartki maszynopisu były właściwie tylko brulionem, były partyturą, którą odtwarzał. […] Pisał je z

myślą o wygłoszeniu w studio”2.

Majewska:

„Za młodu był świetnym aktorem i przedwojenni słuchacze pamiętali go jeszcze ze sceny”3.



„Imiennik” i przyszywany bratanek, Tadeusz Nowakowski, również ważna postać rozgłośni, wspominając lata
przedwojenne, stwierdził:

„jeszcze w okresie prób i eksperymentów był pierwszym speakerem radiofonii polskiej. Obdarzony piękną
barwą głosu, idealną dykcją i sobie tylko właściwym sposobem ekspresji, był talentem radiowym z Bożej
łaski. W czasie pogrzebu [Józefa] Piłsudskiego, przed mikrofonem rozgłośni krakowskiej wygłosił

wzruszająco piękny opis uroczystości żałobnych w katedrze na Wawelu” 4.

Tę samą chwilę z 18 maja 1935 r. przywołał po latach Kielanowski:

„suchy trzask żałobnych werbli odprowadzał trumnę Pierwszego Marszałka Polski do kaplicy katedralnej, by

królom był równy. Załamywał się głos radiowego sprawozdawcy, brzmiał dostojnie niczym głos
Zygmuntowego dzwonu, i gorąco, i rzewnie, jak głos syna żegnającego ojca, żegnającego w nim

najpiękniejsze nadzieje młodości”5.

Sam Nowakowski przewrotnie deklarował:

„wygłaszam co tydzień pogadankę pseudo-historyczną w radio «Wolna Europa», starając się zabawiać,
czasem wzruszać, czasem informować mych słuchaczy. Przeważnie posługuję się anegdotą. […] Pomiędzy

tymi żartobliwymi szczegółami przemycam wiadomości poważne […]”6.

Kiedy indziej rzucił o swym dziele bezpretensjonalnie:

„cotygodniowa pogadanka anegdotyczno-historyczna”7.

Z podobną co radiowa częstotliwością publikował „odcinki” w najważniejszej gazecie emigracji



niepodległościowej – londyńskim „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza”, a także w „Dzienniku Polskim”
w Detroit. Tytaniczna aktywność (także społeczna) spowodowała osłabnięcie na początku lat pięćdziesiątych,
a z czasem zanik publicystycznej obecności Nowakowskiego w „Wiadomościach” Mieczysława Grydzewskiego.
Przedwojenny aktor i pisarz stanowił publicystyczną lokomotywę tygodnika po wznowieniu edycji w 1946 r.,
a w poprzednim wcieleniu pisma – „Wiadomościach Polskich, Politycznych i Literackich” w latach
1940–1944 – wręcz podwalinę (podpisywał wówczas tytuł jako redaktor). Nazywany Emigrejtanem,
symbolizował niezłomną postawę Wychodźstwa.

Przymiarkę  do  Wieczorów  pod

dębem  stanowiły  –  nawiązujące

do  Lucjana  Siemieńskiego  –

Wieczory  pod  lipą  (brytyjską)  ,

„Wiadomości Polskie, Polityczne i

Literackie” 1941, nr 22.

 

 

Strażnik pamięci historycznej

Cykl audycji, które najgłębiej zapadły w serca słuchaczy, to Wieczory pod dębem – dwie serie kilkuset
felietonów poświęconych historii Polski od zarania do upadku Powstania Styczniowego. Publicystka Stefania
Kossowska tłumaczyła:

„Wiadomo, że inaczej się mówi, a inaczej pisze, i sam Nowakowski, gdy jeszcze za jego życia zaczęto mówić
o wydaniu tych gawęd, liczył się z tym, że do druku trzeba je będzie […] skrócić. Sam tego już nie zdążył
zrobić i trudną tę pracę wzięła na siebie dr Lidia Ciołkoszowa, powołana do tego jak nikt inny. Łączyła ją
z Nowakowskim osobista przyjaźń, przywiązanie do Krakowa i studia – polonistyczne i historyczne – na tym

samym Uniwersytecie Jagiellońskim, który i jego wychował”8.
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Tak więc tylko część felietonów została wykorzystana w edycji drukowanej z 1966 r., która doczekała się

jedynego krajowego wydania prawie ćwierć wieku później9.

Obwoluta  okładki  pierwszego

wydania  książki  Wieczory  pod

dębem.  Gawędy  historyczne,

oprac.  L.  Ciołkoszowa,  Londyn

1966; projekt Ireny Ludwig. Fot.

ze zbiorów autora

 

Nowakowski, uczeń historyka literatury Ignacego Chrzanowskiego, do popularnego podania ojczystych dziejów
sposobił się od dawna. Już w 1937 r. dziennikarz „Ilustrowanego Kuryera Codziennego” podpowiadał tytuł
Wieczory pod Oleandrem – nawiązując do legionowej tematyki Gałązki rozmarynu, święcącej właśnie tryumfy.
W drugim podejściu, w 1941 r., Nowakowski opublikował na łamach „Wiadomości Polskich” siedmioczęściowy
cykl obszernych artykułów Wieczory pod lipą (brytyjską). Było to nawiązanie do klasycznej pracy Wieczory pod
lipą Lucjana Siemieńskiego. Podobne w treści i w duchu fragmenty Nowakowski ogłosił w „Serwisie
dla Młodzieży” Polskiej Agencji Prasowej „Światpol”, z którą intensywnie współpracował. Swoje przesłanie
kierował do młodych Polaków na emigracji, ponieważ – jak zauważał z goryczą – 

„nasza młodzież uczy się świetnie i wyrasta na doskonałych Anglików” 10.
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W powojennym radiu – w zmienionych kolejny raz warunkach – pojawił się nowy element. Nowakowski
skupił się bowiem na obronie zagrożonej pamięci historycznej rodaków w PRL:

„Historia wykładana obecnie w kraju usiłuje odrąbać od Polski nie tylko połowę jej terytorium, ale także

połowę jej przeszłości” 11.

Najważniejszym, deklarowanym explicite wzorem pozostawał dlań Joachim Lelewel. Przyjaciel pisarza Leopold
Kielanowski we wstępie do Wieczorów pod dębem zauważył, że jakkolwiek felietony przesycił on „miłością
Ojczyzny”, to jednocześnie

„co przebaczyłby innym z łatwością, czego by nawet u obcych nie dostrzegł, tutaj […] gniewa go i boli.

Dostrzega i krzywdę społeczną, i krótkowzroczność, i egoizm rządzących stanów, i nieudolność władców” 12.

Dziennikarz Ludwik Rubel pisał o dawnym koledze z łamów „Ikaca”:

„Z historią za pan brat, chodzi pod pachą z postaciami historycznymi. Rozmawia z nimi, sprzecza się
i prawuje. Pod tym względem jest znowu symbolem Krakowa, który tyle widział i tyle przeżył, że zatracił

poczucie czasu” 13.

Nawet krytyczna wobec Emigrejtana Maria Danilewicz-Zielińska przyznała, że – podobnie jak artykuły Mariana
Kukiela, Wacława A. Zbyszewskiego, Juliusza Sakowskiego, Stanisława Balińskiego, Stefanii Kossowskiej i jej
samej – 

„pogadanki Zygmunta Nowakowskiego […] przeciwstawiały się i zawartością, i sposobem podania

tendencyjnym opiniom i przemilczeniom PRL-owskim”14.



W innym miejscu dodała:

„Lektura Wieczorów pod dębem […] efektowności tych tekstów nie oddaje, a budzi zastrzeżenia fachowych
historyków. Anegdotyczny sposób ujęcia, złączony z maestrią podania, sprawiał jednak, że dla kraju były

one wydarzeniami”15.

Nie natrafiliśmy na żadne wystąpienia historyków kwestionujących wiarogodność merytoryczną gawęd. Ich
autor dzielił się, owszem, warsztatowymi rozterkami, które przeżywał podczas pracy

„zawsze mam okropnego pietra na myśl, że palnę jakiegoś byka, dlatego też asekuruję się za pomocą
rozmaitych «poniekąd», «niemal», lub «według wszelkiego prawdopodobieństwa». […] Miotany
wątpliwościami, dzwonię na prawo i lewo, proszę dr. Grydzewskiego o sprawdzenie jakichś dat, pytam
czasem gen. Kukiela, czasem prof. [Henryka] Paszkiewicza, albo – jeszcze do niedawna – prof. [Stanisława]

Strońskiego, który był kopalnią wiedzy wszelakiej”16.

Wydanie książkowe dodatkowo sprawdziła – także pod względem faktograficznym – Lidia Ciołkoszowa,
doświadczona historyk i redaktor.

Zygmunt  Nowakowski  jako

Cyrano de Bergerac w spektaklu

Teatru im. Juliusza Słowackiego w

Krakowie, 1927 r. Fot. NAC
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Niedoceniony

Uprzedzona niestety od lat wojennych do Nowakowskiego Danilewicz-Zielińska w pracy opublikowanej
pierwszy raz w 1978 r. w Instytucie Literackim utrwaliła pakiet niesprawiedliwych stereotypów. Powtarzali
je – do oryginalnego tekstu pewnie nie sięgając – niektórzy krajowi badacze:

„Jego gawędy, czytane po latach, nawet przy świadomości, że pisał je nieprofesjonalista [doktor filozofii,
polonista i germanista, historyk literatury ‒ P.Ch.] usiłujący dotrzeć do przeciętnie wyedukowanego
odbiorcy, rażą uproszczeniami, czasami wręcz infantylizmem. To nawet nie historia pokrzepiająca,
to historia traktowana jako sacrum, przedmiot adoracji i afirmacji, wykluczający jakąkolwiek refleksję

krytyczną”17.

O rozmiarach i trwałości spustoszeń, które dokonały się w ciągu minionych kilkudziesięciu lat, niech świadczy
kategoryczna uwaga zawarta w jakże erudycyjnym wstępie Jana Tomkowskiego do obszernej antologii Polski
esej literacki, wydanej niedawno przez Bibliotekę Narodową:

„Emigracyjnego odpowiednika Polski Piastów, Polski Jagiellonów i Rzeczpospolitej Obojga Narodów nie było
i po prostu chyba być nie mogło”.

„Po prostu” mógł być i „po prostu” był. Przecież Zygmunt Nowakowski z powodzeniem mógłby wystąpić
w tym wyborze, nie tylko jako londyńskie „odbicie” historyka Pawła Jasienicy. A niepomny jego zasług Jan
Nowak-Jeziorański, długoletni szef Rozgłośni Polskiej RWE, „Jasienicą polskiej emigracji” mianował pochopnie
Pawła Zarembę (w liście do Jerzego Giedroycia z 1981 r.).



Zygmunt  Nowakowski  podczas

podpisywania  swoich  książek  w

sklepie "Wiadomości Literackich"

w Warszawie, 1939 r. Fot. NAC

 

Napisałem przekornie, że gawędy dotyczące historii Polski najgłębiej zapadły w serca słuchaczy… Ma
to zdanie sens, jeśli uświadomimy sobie, że równy lub nawet większy objętościowo dorobek pisarza
w popularyzowaniu dziejów rodzimej literatury jest kompletnie zapomniany, chociaż od lat dostępny
w internecie. Pobieżne przeliczenie podanego w katalogu Radia Wolności, a prezentowanego w kilku
„sezonach” serialu daje co najmniej 464 pozycje. Z kolei w archiwum Biblioteki Polskiej Polskiego Ośrodka
Społeczno-Kulturalnego w Londynie jest przechowywana teka z selekcją (prawdopodobnie dokonaną przez
samego autora) 360 odcinków Literatury przez radio. Nowakowski kończy opowieści na Tadeuszu Boyu-
Żeleńskim, Stanisławie Przybyszewskim, Władysławie Orkanie – i podaje także wspomnienia ze spotkań
z nimi.

Stercie maszynopisów towarzyszy niedatowany list Kielanowskiego, wykonawcy testamentu przyjaciela,
odpowiedzialnego za jego spuściznę. Zwracał się do Aleksandra Czułowskiego, w latach 1977–1983
kierującego Polską Fundacją Kulturalną:

„Drogi Panie Dyrektorze! Zostawiam Panu «Gawędy» Zygmunta Nowakowskiego o Literaturze
Polskiej. – Czyta się je jak znakomite felietony. […] Sądzę, że wydanie tych gawęd będzie miało wielkie

znaczenie dla czytelnika w Kraju, a także na Emigracji”18.
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Nigdy do tego nie doszło. Zadanie to, podobnie jak przywrócenie reszty spuścizny tego i innych wygnanych
twórców, pozostaje aktualne.

 

Tekst pochodzi z numeru 4/2021 „Biuletynu IPN”
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