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Zaczęła pisać wiersze, gdy Polska powstawała do nowego życia, wyłaniała się z
bitew i krwi wielu Polaków poległych podczas I wojny światowej oraz wojny
obronnej 1920 r. Szczęśliwe lata spędzone w Niepodległej zostały gwałtownie
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przerwane przez wybuch II wojny światowej, najazd sowiecki na wschodnie
tereny Rzeczypospolitej, aresztowanie we Lwowie i deportację do łagrów
Workuty.

 

Twórczość poetycka była nieomal jej przeznaczeniem. Beata Obertyńska, córka znanej poetki młodopolskiej
Maryli Wolskiej, wychowywała się w środowisku literackim i artystycznym Galicji. Jej ojciec Wacław Wolski był
wprawdzie inżynierem i pionierem galicyjskiego przemysłu naftowego, ale też jednym z założycieli lwowskiego
„Słowa Polskiego”. W jego domu spotykało się środowisko intelektualne Lwowa. Matka Beaty, wspomniana
Maryla Wolska, była córką malarza i rysownika Karola Młodnickiego oraz Wandy Monné. Z małżeństwem tym
wiąże się pewna legenda. Młodnicki był przyjacielem malarza Artura Grottgera, a Monné – narzeczoną. Gdy
Grottger umierał, miał podobno zobowiązać przyjaciela, by ożenił się z jego wybranką.

 

Fotografia  ślubna  Beaty  i  Józefa

O b e r t y ń s k i c h .  Z a k ł a d

fotograficzny  E.  Trzemeski

(Lwów),  1918.  Ze  zbiorów

cyfrowych  Biblioteki  Narodowej

(polona.pl)
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Młodopolskie życie artystyczne i pogodne dzieciństwo Beaty przerwał wybuch I wojny światowej. Jej starsi
bracia – Kazimierz i Ludwik, któremu Władysław Bełza dedykował wiersz Katechizm polskiego
dziecka – wstąpili do Legionu Wschodniego Józefa Hallera. Matka podjęła służbę pielęgniarki w szpitalu
wojskowym na Łyczakowie. Siostry zostały wysłane do bezpiecznego majątku w Kozińcu. W czasie wojny
polsko-ukraińskiej na przełomie lat 1918–1919 ojciec poetki i brat Kazimierz służyli w Straży Obywatelskiej we
Lwowie. Brat Ludwik dostał się do ukraińskiej niewoli.

„Aresztowany, uwięziony, zbity w śledztwie, został z grupą 24 Polaków rozstrzelany w Złoczowie na zamku
1 kwietnia 1919 r. Nie pozwolił sobie przed egzekucją zawiązać oczu. Zwrócony twarzą ku lufom,
z okrzykiem: «Niech żyje Polska!» padł od hajdamackich kul”

– wspominała po latach siostra1.

W końcu sierpnia 1939 r. Obertyńska
przebywa w swoim majątku na wsi pod
Lwowem, którym musi sama zarządzać po
śmierci męża w 1937 r. – doglądać zbiorów,
zgromadzić żywność, przewieźć ją do miasta.
Wojna jest już pewna. Widzi ostatni raz swój
dom i ogród.

Wczesne życie Beaty, wtedy jeszcze Wolskiej, kształtowało się w szerszym środowisku literackim
i artystycznym, ale i patriotycznym, powiększonym o rodzinę Pawlikowskich. Jej siostra bowiem, malarka
Aniela, poślubiła Michała Pawlikowskiego ze znanej i zasłużonej rodziny, która patronowała życiu kulturalnemu
Lwowa, Medyki i Zakopanego. Beata wyszła wcześnie za mąż za Józefa Obertyńskiego, właściciela majątku
ziemskiego pod Lwowem. Prócz poetyckich miała także ambicje aktorskie. Już w latach trzydziestych złożyła
odpowiednie egzaminy i występowała jako aktorka w teatrach lwowskich, pisała również utwory dramatyczne.
Swe pierwsze tomy wierszy – Pszczoły w słoneczniku (1926), Głóg przydrożny (1932) i Klonowe liście
(1932) – wydała w wydawnictwie Biblioteka Medycka.

Wczesna poezja Obertyńskiej zdradza o wiele więcej związków i podobieństw z poezją młodopolską,



z utworami takich poetów, jak Leopold Staff i Bolesław Leśmian, niż z poezją rówieśników, powstającą po 1918
r., z poetyckimi manifestacjami Skamandra z jednej, czy awangardy poetyckiej z drugiej strony. Jej wiersze
z lat dwudziestych i trzydziestych przenika głębokie przeżywanie natury i egzystencjalnego z nią związku. To
nie tyle jednak poetyckie opisy i obrazy przyrody, ale próby wyrażenia jej żywiołów, bogactwa, kształtów
i barw, trwania, rozwoju i przemijania wszystkiego, co się objawia w wielu jej przejawach oku człowieka.
Człowieka postawionego w istocie wobec tajemnicy natury, czy szerzej, wobec całego stworzenia – człowieka,
będącego jego częścią, ale świadomą i osobną. Poetka używała do tego celu różnych środków literackich,
animizacji, ożywienia czy personifikacji tworów natury, które mają je przybliżyć, ale i wniknąć w tajemnicę
natury, a z nią i w tajemnicę człowieka, wymykającą się jemu samemu. Z czasem jej poezja rozwija się,
dojrzewa, przechodzi od jakiegoś poetyckiego panteizmu w stronę religijnej metafizyki i transcendencji, co
dobrze wyraża późniejszy wiersz Pochwała:

Niepojęta kolistość bytu!
Któż pochwałę twą zdoła wyśpiewać?

W drzewie taisz możliwość okwitu.
W kwiecie taisz możliwość owocu
A w owocu znów – możliwość drzewa.

Niepojęta kolistość bytu!
Z siebie płyniesz i w siebie się wlewasz!

Ale to nastąpi dopiero po wielkim przełomie, wielkim i wspólnym doświadczeniu życia i śmierci, jakie i na nią
spada po pogodnym lecie 1939 r. Poetka od przyrody będzie odtąd także poetką od historii.

 

Pieszy  konwój  –  maszerująca

kolumna  więźniów,  obok  drogi
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leżą  zastrzeleni  ci,  którzy  nie

mieli  sił  iść  dalej.  Rysunek

n i e z n a n e g o  ł a g i e r n i k a

opublikowany  w  wydawnictwach

II Korpusu. Z wystawy „Polacy na

Syberii”,  przygotowanej  przez

Oddział IPN w Krakowie, Komisję

Historyczną  Związku  Sybiraków

O d d z i a ł  w  K r a k o w i e  i

Towarzystwo  Przyjaciół  Sztuk

Pięknych  w  Krakowie

 

„Noc narasta od wschodu…”

W końcu sierpnia 1939 r. Obertyńska przebywa w swoim majątku na wsi pod Lwowem, którym musi sama
zarządzać po śmierci męża w 1937 r. Musi doglądać zbiorów, zgromadzić żywność, przewieźć ją do miasta.
Wojna jest już pewna. Widzi ostatni raz swój dom i ogród. Będzie o nich później pisać wiersze, będą stale
wracać obrazy pozostawionego samopas sadu i bezludnego domu.

„A potem jeszcze ogród – napisze pięć lat później w książce Z domu niewoli. – Zastygł w słońcu jak mucha
w bursztynie i nie mam pojęcia, co go czeka. Jak te nasturcje kwitną tego roku! Aleja grabowa też nie wie

jeszcze, że to jej ostatnia jesień. Obie o tym nie wiemy. Idę jak chłodną, cienistą nawą zielonego kościoła.”2

Wkrótce po nalotach niemieckich zjawiają się w domu Obertyńskiej pierwsi uchodźcy z Zachodu. Prócz siostry
Anieli z dużą rodziną obszerna willa musi pomieścić około 60 przybyszy znajomych i nieznajomych
z Poznańskiego i Śląska, górali i Żydów. A 17 września nowa fala uchodźców nadchodzi ze Wschodu. Najpierw
następuje kilka dni groźnej ciszy, oczekiwania, niepewności. Później już nowe porządki, rozpoczęte od
rozstrzelania dyrektora zakładu energetycznego.

I przymusowa rejestracja polskich oficerów, policjantów, służb mundurowych, pierwsze łapanki. Dom
Obertyńskiej przeżywa nowe oblężenie: przymusowe dokwaterowania sowieckimi funkcjonariuszami i różnym
podejrzanym elementem. Nadchodzi zima, a z nią głód i chłód, handel prywatny zlikwidowano,
w państwowych sklepach pustki. Obertyńska ma jeszcze zaopatrzenie ze swego majątku na wsi. Ale już wie:



„Mój dom splądrowany. Meble wywieźli zaraz po wkroczeniu, książki oblali naftą i spalili na gazonie. Aleja
grabowa wycięta. Teraz rąbią park”.

Miasto szybko zmienia charakter:

„Miasto zmieniło twarz. Jest obce. Nie to samo. Poprzezywano ulice, nie ma znajomych sklepów. Coraz
więcej sowieckich futrzanych czap, szyneli, kaloszy, wysokich butów i chustek na głowie. Kapelusze znikły
prawie bez śladu. Z ostrożności. Umyślna mimikra z tłem. Wszyscy, o ile możności ucharakteryzowani są

na szumowiny. Ich ludzi poznać od razu. Zwłaszcza kobiety.”3

Dalej w tym prologu do książki z łagrów W domu niewoli typowe już obrazki miasta najechanego przez
Wschód, wiadomości o powstającym sowieckim folklorze, o zamiłowaniu do zegarków z przykładem żołnierza
paradującego z kuchennym budzikiem u pasa, pretensje, że w muszli klozetowej trudno się umyć, bo
spuszczona woda za szybko ucieka, widok pań w teatrze wystrojonych w nocne koszule.

O pierwszych deportacjach jeszcze w zimie, o wywózkach z okolicznych wsi dowiedziała się Obertyńska od
swego lokatora, sowieckiego funkcjonariusza. Kto przeżył zimę, doczekał masowych deportacji wiosną 1940 r.,
czyli na ogół łapanek po domach i wywózek w nieznanym kierunku. Ludzie opuszczali swe domy, by uniknąć
aresztowań, uciekali pod miasto, kryli się po laskach i krzakach, koczowali pod gołym niebem. Wtedy
aresztowano krewną Obertyńskiej, nauczycielkę Krystynę. Zaimponowała poetce, bo po rewizji i śledztwie
w domu, po niekończącym się oczekiwaniu, położyła się po prostu na kanapie i zasnęła. Zaskoczeni byli nawet
sowieccy funkcjonariusze. Obertyńska wiedziała, że i na nią przyjdzie pora. Ktoś życzliwy i poinformowany
ostrzegł ją o aresztowaniu. Znalazła nawet inne bezpieczne miejsce, chciała jednak jeszcze wrócić do domu,
by pożegnać się z bliskimi. Ale tam już na nią czekano…

 



Ginęli już w transportach, potem

z głodu, z zimna, z wycieńczenia i

chorób. Pogrzeb gdzieś na Syberii

po 1940 r. Z wystawy „Polacy na

Syberii”,  przygotowanej  przez

Oddział IPN w Krakowie, Komisję

Historyczną  Związku  Sybiraków
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Pierwsze, lwowskie więzienie

Zachowały się kompletne dokumenty ze śledztwa, których Obertyńska nie mogła oczywiście znać,
potwierdzające w pełni jej zapis w książce. Pokazują one w szczegółach cały absurd sowieckich śledztw
i procesów, formalizm sowieckiej „praworządności” w uzasadnieniu wyroków, w dokonywaniu wyboru: wyrok
śmierci czy łagier. Obertyńska została oskarżona o to, że była obszarniczką, wyzyskiwała chłopów
i sabotowała powstanie kołchozu, który założono na terenie jej majątku. Po długim śledztwie, polegającym
także na preparowaniu zeznań pracujących u niej chłopów, oskarżenie podpisane przez śledczego
Spirydonowa i naczelnika Ginzburskiego we wrześniu 1940 r. wyglądało następująco:

„Obertyńska Beata […] będąc obszarniczką, wyzyskiwała chłopów, swą wrogą działalnością sprzyjała
rozbiciu kołchozu imienia Szewczenki we wsi Widniw rejonu kulikowskiego. Zataiła przed organami władzy
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sowieckiej swe pochodzenie społeczne i uzyskała, posługując się kłamstwem, paszport, to znaczy o

przestępstwo przewidziane art. […].”4

Po tym łagier był pewny…

Przesiedziała cztery miesiące w lwowskim
więzieniu Brygidki, najpierw w niewielkiej celi
śledczej, później w zbiorowej sali, gdzie
w straszliwych warunkach, o głodzie, chłodzie
i smrodzie stłoczono prawie dwieście
więźniarek. Były to przede wszystkim
złodziejki i prostytutki, dla których więzienie
to chleb powszedni.

Zanim jednak do niego trafiła, przesiedziała cztery miesiące w lwowskim więzieniu Brygidki, najpierw
w niewielkiej celi śledczej, później w zbiorowej sali, gdzie w straszliwych warunkach, o głodzie, chłodzie
i smrodzie stłoczono prawie dwieście więźniarek. Były to przede wszystkim złodziejki i prostytutki, dla których
więzienie to chleb powszedni. Siedziały tam jeszcze z przedwojennymi wyrokami, a sowieccy nadzorcy, co
ciekawe, stopniowo je zwalniali. Atmosfera w celi była stale napięta, bo kryminalistki miały w pogardzie
kobiety z „lepszego towarzystwa”, które nazywały frajerkami. Kłótnie, awantury, bijatyki wybuchały także
między samymi kryminalistkami, bo nie hamowały się one ani w języku, niezwykle barwnym, jak zauważa
poetka, ani w rękoczynach. Osobną grupą więźniarek były kobiety „graniczne”, schwytane na przekraczaniu
granicy sowiecko-niemieckiej. Wiele było uwięzionych przypadkowo, z nieznanego im bliżej powodu.

Część swej książki Obertyńska poświęciła pobytowi w celi nr 21. Szczegółowo opisała atmosferę więzienia,
różne typy więźniarek, ich losy i cierpienia, ciężkie przypadki chorób, obłąkania, śmierci. W najcelniejszy
jednak sposób ujęła swoje doświadczenie więzienne w późniejszym wierszu Cela:

Cela to nie jak w bajce: cisza i błysk
wysokiego w kratach okienka.
Cela to upał, wrzask i ścisk,



brak wody i stęchły pęcak.

Cela – to nie samotność, słoma, dzban
i szczura tętenty jedwabne…
Cela to ciągła świadomość,
że tam szynel pod drzwiami i bagnet.

Nad zwałem śpiących na podłodze ciał,
by noc nie mogła być sobą,
oślepiający bąbel szkła:
żarówka tuż nad tobą…

I ta obleśna uczynność snów,
co cię podziemnym kanałem
na parę godzin wypuszcza, by znów
lojalnie odstawić nad ranem.

I te uporem zwarte kły,
i wola jak pięść ściśnięta,
żeby – na przekór tym spod drzwi –
przetrzymać – i zapamiętać!

 

Etapami przez całą Rosję

W grudniu 1940 r. Obertyńska opuściła w transporcie Lwów, ale nie od razu została wywieziona do łagru.
Czekała ją długa droga etapami przez więzienia Ukrainy i zachodniej Rosji. Przez wiele miesięcy była
przerzucana z więzienia do więzienia, jakby sami sowieccy zarządcy nie wiedzieli, dokąd ją skierować. W
Kijowie przeszła najcięższą inicjację więzienną:

„Prowadzą nas w korytarz tak wąski jak korytarz w pociągu i pocięty tak samo małymi drzwiczkami jak te
do przedziałów. […] Do opróżnionej klatki każą teraz wchodzić nam. Wchodzimy jak do grobowca.

Przestrzeni najwyżej 2 na 2 metry. Zamiast okna mały otworek pod samym sufitem, światła tyle, ile pada
od słabej żarówki z korytarza, póki drzwi otwarte. Uderza nas na wstępie smród niedwuznaczny wcale. […]
Podłoga jest betonowa i betonowe ściany. Wszystko ocieka wilgocią i cuchnie ludzkimi odchodami. I do tej
ohydnej, zimnej klitki wtłaczają siłą dwadzieścia zziębniętych, zmęczonych kobiet, głodnych kobiet!



Podnosi się wrzask, prośby, płacz. Sołdat kolanem dociska drzwi, zamyka nas i odchodzi.”5

 

Członkowie  grupy  literackiej

Płanetników,  pisarzy  lwowskich

spotykających  s ię  w  domu

rodziców  Beaty  Obertyńskiej.

S t o j ą  o d  p r a w e j :  J ó z e f a

Albinowska,  Józef  Ruffer,  Antoni

Stanisław  Mueller,  Maryla

Wolska,  siedzą:  Ostap  Ortwin  i

Leopold  Staff  (w  pelerynie)  oraz

dzieci Maryli Wolskiej, w tym za

Staffem  Beata  Obertyńska.  Fot.

Wikimedia  Commons/domena

publiczna (źródło: Maryla Wolska

i Beata Obertyńska Wspomnienia,

Warszawa, PIW, 1974)

 

Później nieco ulgi przyniosły łaźnia – najlepsza, jak wspomina poetka, z poznanych w Sowietach – a także
lepsze jedzenie. Rutynowe były rewizje, przykre badania medyczne, cele pełne wszy, pluskiew, świerzbu. Po
dwóch tygodniach w Kijowie wyjazd, ale wcale nie na północ czy wschód, jak by wskazywał kierunek łagrów,
lecz na południe, do Odessy. Tam znów gorsze warunki, nieogrzewane mimo mroźnej zimy cele, spanie
na zbutwiałych siennikach na betonowej podłodze. Szczęście w nieszczęściu, że w celi znalazła się wśród
kobiet ze Lwowa, z którymi mogła łatwo się dogadać, nawet zżyć i przetrzymać kolejny etap. Z Odessy zostały
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przerzucone do Charkowa, gdzie gromadziło się wiele transportów.

„Stoimy dziurawymi butami – zapamięta Obertyńska – w tającej, śniegowej kaszy do nocy. Więzienie
ogromne, rozległe. Wielka pieresylnaja tiurma. Tu zwozi się więźniów z olbrzymich obszarów, segreguje,
kończy śledztwa, zasądza i rozsyła po różnych pomniejszych tiurmach albo już do łagrów. Patrzymy
na nieprzeliczone tłumy więźniów spędzonych w to rozchlapane podwórze. Cóż to za straszny młyn – taka
tiurma! Miele tę ludzką plewę, przesypuje, zgarnia znów, miażdży, rozciera. Nikt z nas nigdy nie wie,
dlaczego dzieje się z nami to czy tamto. Dlaczego czekamy i na co? Czemu nas przepędzają spod jednego
węgła za drugi, czemu nas raptem zgniatają wszystkich razem do jednej ciasnej ubikacji po to, by nas z niej
w chwilę potem znów na podwórze wypędzić? Transport, który z nami przybył, jest, widać, ogromny. Od
mężczyzn aż czarno. To nie są mężczyźni. To ludzkie strzępy, łachy, oberwańcy, nędzarze. Im nie wolno
czekać, stojąc, tak jak nam. Muszą siedzieć w kucki, szeregami, po czterech w rzędzie, na ziemi, bez
względu na błoto czy wodę. Nie wiem, dlaczego tak. Strasznie to przykry widok. Zwłaszcza gdy się te

czwórki formują. Każdy z nich jak pies z podkulonym ogonem dobiega do swego miejsca i kuca.”6

Obertyńską zainteresowała się jedna z rosyjskich więźniarek, która z niedowierzaniem oglądała ją od stóp
do głów, dotknęła ubrania, płaszcza, sprawdziła nawet podszewkę:

„«Wy z Polski»– pyta w końcu. Kiwam głową, że tak. – «A to was oswobodzili!» – wybucha ironicznym
śmiechem, i taką nienawiść do tych «oswobodzicieli» – słyszę w jej tonie, że aż mi lżej! A ona, rzuciwszy
kilka szybkich spojrzeń dookoła siebie, dodaje nagle ciszej, już bez ironii, a z wyrzutem tylko: «A my tak

czekali! My tak wierzyli, że wy nas przyjdziecie oswobodzić!»”7

Obertyńska nie wróciła do kraju, w którym
zaczynały się zbyt dobrze jej znane sowieckie
porządki. Spisywanie wspomnień zaczęła
w Palestynie. Kontynuowała w Johannesburgu,
a następnie w Londynie. Książka W domu
niewoli wyszła we Włoszech w 1946 r. Była
pierwszą relacją z wojennych łagrów
sowieckich. Wyprzedziła Na nieludzkiej ziemi
Józefa Czapskiego (1949) i Inny świat



Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (1951).

Po kilku miesiącach kolejny etap, znów na południe – do Chersonia, już niedaleko Krymu. Tu dla odmiany
w celach upał nie do wytrzymania i brak powietrza w ścisku stłoczonych ciał, ale reżim więzienny lżejszy.
Szczęśliwie Obertyńska spotkała znajome więźniarki ze Lwowa. Trzymała się razem z nimi, by oprzeć się
żywiołowi zbieraniny ludzkiej, w którym rządziły siła, krzyk, obmowa, donos. Wkrótce ruszyły dalej, ale
okazało się, że znów do Charkowa. Przy każdej okazji Obertyńska opisywała zarówno atmosferę życia
więziennego, absurdalne przypadki karania, jak i zachowania kobiet w więziennych warunkach, w tym
zjawisko wtórnej przemocy, przenoszonej na słabszych. Dała przykład dosłownego terroru wprowadzanego
przez nastoletnie więźniarki:

„Nie ma w tiurmie straszliwszego żywiołu nad te małolatki właśnie! Nikt, kto tego z bliska nie widział, nie
może sobie wyobrazić, do jakiego rozpasania i rozbestwienia dojść może takie młode stworzenie.
Rozpiętość lat między 12 a 16. Małe to przeważnie, przedwcześnie zgniłe i zdeprawowane, często bez
zębów, anemiczne, skrofuliczne i robaczywe jakieś jakby od kołyski. Nic z nikogo nie robi sobie taki jak
czupiradło korkiem czy sadzą upaprany stwór, rozebrany najczęściej do fig i staniczka, o wytatuowanych

sino rękach, nogach i pośladkach.”8

Podróże etapami po Sowietach streszcza wstrząsający wiersz W bydlęcym wagonie:

Przeciągnęli go potem pod ścianę,
do kąta,
przyrzucili płaszczem bez guzików,
leżał sztywny i stygł…
Kto by sobie w transporcie
Trupem głowę zaprzątał?
Nikt.

Jeszcze wczoraj wieczorem
mówił komuś po cichu,
że chory,
jeszcze rano dyszał…
Teraz spokój.



W tułaczych nóg zdeptane stępory
sztywność śmierci nacieka i cisza.

Nikt już więcej po świecie
wlec ni ganić nie będzie
tych sznurkami okręconych szmat.
Tak.
W pośmiertnej wygodzie
zdobył kąt na podłodze
i wyciągnął się wreszcie na wznak.

Czyjś?
Na pewno… Ktoś czeka,
ktoś się modli nocami,
żeby wrócił, przetrzymał to wszystko…
Ot i przepadł.
Jak dojdą, gdy nie wiemy my sami,
jakie imię miał, jakie nazwisko?

Znowu jedna śmierć taka…
Kto odbolał, opłakał,
kto ją odczuł? Nikt.
Bo któż? Nie my…
…chyba – one. Te w strachu
od stygnących już łachów
po wagonie rozłażące się
– wszy.

 

 

Po najcięższym więzieniu w Charkowie kolejnym etapem był Starobielsk, którego nazwa nic jeszcze autorce
nie mówiła. Obertyńska nie słyszała wtedy o Zbrodni Katyńskiej, dlatego mogła pisać z pewną nadzieją:

„Wiemy, że Starobielsk nie jest już, w ścisłym tego słowa znaczeniu, tiurmą, tylko zamkniętym łagrem i że

mieści się na obszarze dawnego klasztoru prawosławnych monaszek.”9



Workuta to ponury łagier przemysłowy,
czarny krajobraz kopalń węgla i przyległych
zabudowań fabrycznych. Transport kobiet
poszedł jednak dalej do Loch-Workuty,
do dużo lżejszego łagru, gdzie były
gospodarstwo rolne, mleczarnia i piekarnia.

W starobielskim łagrze spotkała znów dawne znajome. Tu miała więcej czasu, by zaobserwować zachowania
różnych grup więźniarek. Prócz Polek, Rosjanek, Ukrainek i Żydówek były jeszcze Czeszki, a nawet Węgierki.
Oprócz zwykłych Rosjanek – przypadkowo lub odwetowo skazanych – też wiele zagorzałych komunistek
rosyjskich, których sowieckie więzienie niczego nie nauczyło, najczęściej bardzo agresywnych wobec
„pańskich Polek”. Ukrainki ze Lwowa i okolic zachowywały się poprawnie i lojalnie, ale były też te zakarpackie,
dzikie, jak je nazywała autorka, z gór i połonin, które naiwnie przejęły propagandę sowiecką i agresywnie jej
broniły. Były też Żydówki komunistki, w których więzienia, etapy i łagry nie zachwiały wiary w wyższość
sowieckiego ustroju. Autorka z tych wszystkich ludzkich portretów układała szerszy, bogaty obraz sowieckiej
więziennej rzeczywistości, pewien zamykający się właśnie system fałszu, kłamstwa, zła, który działa od góry
do dołu, degraduje i demoralizuje wszystkich, zaraża tym złem od środka, od wewnątrz. Zmienia ludzi
w ofiary, ale i w roznosicieli zła.
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W połowie czerwca 1941 r., na kilka dni przed wybuchem wojny niemiecko-sowieckiej kobiety zostały wysłane
na daleką północ. Po załadowaniu do bydlęcych wagonów, po bijatyce o lepsze miejsca, w ciasnocie, upale
i smrodzie jechały przez miesiąc bez opuszczania wagonów na północne krańce rosyjskiej ziemi. W
miejscowości Kożwa załadowali je na wielkie barki i spławili rzeką Peczorą, a później jej dopływem Ussą
do Workuty, krainy łagrów:

„Jesteśmy już tak daleko, że nas nie pilnują. Eskorta mniej liczna. Nie ma też psów. Tylko dalekość. Stąd już

nie ucieknie nikt.”10
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Po drodze dowiedziały się od strażników o wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej. To jedyna radość w tych
okolicznościach. Obertyńska zapisze:

„Oto nareszcie państwo Belzebuba rozdzieliło się przeciw sobie. «Jakże się ostoi królestwo jego?»11

Workuta to ponury łagier przemysłowy, czarny krajobraz kopalń węgla i przyległych zabudowań fabrycznych.
Transport kobiet poszedł jednak dalej do Loch-Workuty, do dużo lżejszego łagru, gdzie były gospodarstwo
rolne, mleczarnia i piekarnia.

„Możemy mówić o szczęściu – zanotuje pisarka. – Chyłkiem zjedzony bałabuch, a teraz ten miraż chleba
i mleka – zrobiły swoje. Czujemy otuchę i ulgę po tych obiecankach. Trzeba tylko jeszcze
wytrzymać – ciężkie jak zawsze – dostanie się na miejsce przeznaczenia, a potem to się już jakoś nie

najgorzej ułoży.”12

Istotnie, kawałek jechały jeszcze na kolejowych lorach, ale później szły już pieszo przez tundrę. Był to
morderczy marsz z wszystkimi bagażami, który schorowana i osłabiona Obertyńska ledwie wytrzymała.

W łagrze Loch-Workuta nie przebywała długo, zapadła bowiem zaraz na ostrą czerwonkę i tylko dzięki opiece
życzliwego lekarza, oczywiście także więźnia, dostała się do niedalekiego szpitala, gdzie ją z trudem
odratowano. W czasie dłuższej rekonwalescencji miała więcej swobody, mogła bliżej poznać życie w łagrze
i wielu „zakluczonych”, jak nazywała z rosyjska więźniów. W jej pamięci i na kartach książki przesuwały się
charakterystyczne postaci. Wśród nich dzielny, młody, rozmowny Polak spod Lwowa ze służby KOP, który
przeszedł wiele łagrów, nauczył się kilku zawodów, a tu zbijał z desek trumny, w których chętnie by widział
swych oprawców; a to zwariowana Polka, która pisała stale skargi do Stalina, że chcą z niej zrobić wariatkę,
czy też cała zona prawdziwych, łagrowych wariatów, zapewne najczęściej skutkiem „zakluczenia”, ogrodzona
kolczastym drutem.

Dopiero wiosną 1942 r. przez Kagan i Guzar,
gdzie były już polskie jednostki, dotarli
do Krasnowodska nad Morzem Kaspijskim, a



stamtąd statkiem do perskiego portu Pahlevi.
Po półrocznej, obłędnej wędrówce przez pół
Związku Sowieckiego opuścili go na zawsze.

W sierpniu 1941 r. pojawiły się pierwsze pogłoski o porozumieniu polsko-sowieckim, amnestii i zwolnieniu
wszystkich Polaków. Najpierw wywołało to wielką radość, później przyszły wątpliwości, czy to nie jakiś nowy
sowiecki podstęp. Potwierdzało to zachowanie władz obozu, które nagle wręczyły więźniarkom pisemne
wyroki. Obertyńska przeczytała, że ma przebywać w łagrze pięć lat. Kilka tygodni później przyszedł jednak
oficjalny rozkaz zwolnienia wszystkich Polek, co wywołało nieopisaną radość. Miały tylko od razu się
zdecydować, czy zgłaszają się do Armii Polskiej organizowanej na południu Rosji, w Buzułuku, czy też chcą
wstąpić do Armii Czerwonej. Sowieckie wojsko wybrała tylko jedna Żydówka. Wreszcie, w połowie września
1941 r., zapadła decyzja o ewakuacji, ale stopniowo, etapami. Tylko Obertyńska i jeszcze jedna więźniarka
zostały wyznaczone jako pierwsze i w Workucie dołączone do dużej grupy Polaków, świętujących już tam
powrót do Armii Polskiej. Tłum 350 mężczyzn wraz z dwiema kobietami został załadowany na ogromną barkę.
Przez dwa tygodnie ludzie ci płynęli Ussą i Peczorą do następnego, kolejowego etapu bydlęcym transportem
z Kożwy.

 

 

Na barkach śmierci

W długiej „drodze na wolność” przez całą Rosję Obertyńska uświadomiła sobie ze zdziwieniem jedno:

„więzienie i łagier nie są najgorsze w Rosji. Daleko gorsza jest «wolność»! Ta jej ustawiczna pogoń za
chlebem, ta wieczna niepewność jutra, borykanie się z każdym dniem o kęs jakiegokolwiek bądź
pożywienia, walka z życiem nie o życie – bo to do życia wcale nie jest potrzebne – ale o to przytomne,

powolne, na lata rozłożone konanie.”13

Powrót z „domu niewoli” nie okazał się wcale łatwiejszy niż droga do niego. W Kotłasie, dokąd dojechali,
kłębiły się i przewalały tłumy rosyjskich uchodźców z całego kraju. Musieli oni koczować na jakimś placu
w mieście, oczekując na dalszy transport.



„Nie widziałam tego – zapisała – co zobaczyłam dziś. Wszystkie przejścia, wszystkie skwery, wszystkie sady,
ogródki przydrożne i perony zawalone są uchodźcami. Leży to na mokrej ziemi, na mokrych kamieniach
razem z tobołami, piernatami, dziećmi. Wzdłuż płotów, wzdłuż murów, wzdłuż dojazdowej ulicy. Wrzask,
płacz, krzyk dzieci. Od tygodni i miesięcy czyhają tu na pociągi. Nie wiem, co lepszego czeka tych biedaków
gdzie indziej i dlaczego płot, beton, czy błoto innego dworca miałyby być lepsze od tego. Coś ich widocznie

gna, coś zmusza do pchania się dalej, coś sobie obiecują po tej wabiącej ich smugami szyn dalekości.”14

Na początku października wyruszył polski transport. Jechał przez trzy tygodnie przez Moskwę na wschód,
przez Samarę, w kierunku Buzułuku. Dopiero w tym transporcie Obertyńska spotkała całe rzesze Polaków
z wielkich deportacji 1940 i 1941 r. Zapamiętała i zapisała wiele tych losów. Transport nie zatrzymał się
jednak wcale w Buzułuku, co wywołało duży niepokój, czy to nie jest znów jakiś sowiecki fortel. Pojawiły się
pogłoski, że w polskich obozach nie ma już miejsca i muszą jechać dalej. Dalsza droga jednak niepokojąco się
wydłużała, minęli Orenburg i południowe krańce Uralu, przekroczyli granice Azji, wjechali do Kazachstanu,
dotarli w pobliże Morza Aralskiego. W niewiele ponad miesiąc z mroźnych łagrów Północy trafili na pustynny
Wschód: przez Taszkent, Samarkandę, w okolice Buchary. W Farabie, porcie nad brzegami Amu-darii, pociąg
wyrzucił ich i odjechał, pozostawiając samych sobie. Koczowali tam dłuższy czas w tłumach zesłańców, aż
załadowano ich na barki i popłynęli w stronę Morza Aralskiego do Nukusu, gdzie stacjonował delegat polskiej
armii. Okazało się jednak, że nie mogą tam dłużej zostać, i musieli się udać do niedalekiego kołchozu.
Nazywał się Nowyj Mir. Pracowali w nim i czekali na dalszą podróż. W końcu listopada 1941 r. załadowano ich
znów na barki i popłynęli Amu-darią z powrotem do Faraby. Obertyńska pomagała w izbie chorych, którą
trzeba było urządzić na barce.

„Ludzie chorują i mrą jak muchy – zapisała. – W czasie przymusowych postojów grzebie się ich w mokrym
piasku. Z każdej barży po kilkoro na raz. Kilka majaczących we mgle fufajek i sztywny, za rogi niesiony koc.
Czasem za kocem idzie ktoś dorosły, czasem kilkoro dzieci, czasem nikt… Zmokły ksiądz, koc i przygodni
grabarze. Parę sztychów łopatą, krótki pacierz i koniec. Na łasze zostają ślady stóp, mały kopczyk bez
krzyża, bez napisu. Nikt nigdy nie odszuka już tych grobów. Zliże je i rozgładzi wiosenny zalew rzeki, zamuli

czy rozmuli prąd, może zarosną trzciną.”15

To najbardziej wstrząsające karty tej części książki Obertyńskiej, zapamiętała zwłaszcza chore i umierające
dzieci.
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W Farabie nie chcieli ich przyjąć, Polacy pojechali więc dalej do Buchary. Ale i to nie koniec, czekał ich jeszcze
dłuższy zimowy postój pod Bucharą w kołchozie Stalinin. Warunki były tam trochę lepsze, bo w głąb Azji
nie sięgał już tak nachalnie sowiecki porządek, kołchozem kierowali i w nim pracowali Uzbecy, ale tam właśnie
Obertyńska poznała, czym jest głód:

„W zasadzie głodne byłyśmy prawie zawsze od wyjazdu z domu, ale to nie było jeszcze to! Owa wilgotna
pajka otrzymywanego co dzień chleba umiała przecie jakoś zapchać żołądek i kiszki. W Stalininie chleb
zniknął bez śladu i prócz owych kilku lepioszków upieczonych przez babusię nie widziałyśmy go przez trzy

miesiące. Jedynym naszym pożywieniem była mąka rozbełtana w wodzie.”16

I dopiero wiosną 1942 r. przez Kagan i Guzar, gdzie były już polskie jednostki – a Obertyńska spotkała tam
koleżankę jeszcze z lwowskiego więzienia, która trafiła aż na Kołymę – dotarli do Krasnowodska nad Morzem
Kaspijskim, a stamtąd statkiem do perskiego portu Pahlevi. Po tej półrocznej, obłędnej wędrówce przez pół
Związku Sowieckiego opuścili go na zawsze.

Trudno się dziwić, że Obertyńska pozostała na emigracji, że nie wróciła do kraju, w którym zaczynały się zbyt
dobrze jej znane sowieckie porządki. Do spisywania wspomnień zabrała się jeszcze w Palestynie, na wezwanie
władz wojskowych, by dokumentować swój pobyt w sowieckiej Rosji. Kontynuowała je w Johannesburgu
w Południowej Afryce, którędy też przebiegały szlaki polskich uchodźców, a następnie w Londynie. Książka W
domu niewoli wyszła we Włoszech w 1946 r. Była pierwszą relacją z wojennych łagrów sowieckich.
Wyprzedziła następne: Na nieludzkiej ziemi Józefa Czapskiego (1949) i Inny świat Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego (1951).

Długi emigracyjny pobyt w Londynie wypełniła pisarce twórczość wspomnieniowa i poetycka. Obertyńska
wydała tomy wierszy Otawa (1945), Miód i piołun (1972), głównie o charakterze wspomnieniowym i religijnym.
Wśród nich także najwybitniejsze wiersze łagrowe, prócz Celi i W bydlęcym wagonie: Tajga, Peczora, Ussa,
Workuta, Ural, Suplikacje. Wspomnieniowy charakter mają też opowiadania z tomu Ziarnka piasku (1957),
przywołujące utraconą lwowską ojczyznę, kraj i ludzi. Już po śmierci poetki w Londynie w 1980 r. wyszły
drukiem wybitny poemat religijny Grudki kadzidła, a także powieść fantastyczna Skarb Eulenburga.
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